loafe

鐘立風(fēng)被稱為國(guó)內(nèi)最具文藝氣息的民謠歌手，他的最新專輯叫《欲愛(ài)歌》，名字的靈感來(lái)自作家蔣勛的一本書(shū)。就像是他在歌詞里對(duì)大師們的引經(jīng)據(jù)典，從蔡明亮、塔可夫斯基、費(fèi)里尼到木心再到南懷瑾，他們的言談變成了鐘立風(fēng)言談的一部分。鐘立風(fēng)說(shuō)，讀書(shū)改變了他。我們不能忽略他歌里面無(wú)法抑制的深情，他有那么多艷遇，有那么多愛(ài)嗎？他的那些戀歌從哪里來(lái)？這次Q和鐘立風(fēng)聊了整整一個(gè)下午。他娓娓道來(lái)，向我們講述他的過(guò)去，以及他的愛(ài)戀。

●成名

鐘立風(fēng)不是沒(méi)想過(guò)要大紅大紫，剛到北京時(shí)在小酒吧彈唱，因此結(jié)識(shí)了不少音樂(lè)圈的朋友，當(dāng)時(shí)校園民謠的黃金時(shí)代剛過(guò)去，老狼和郁冬這樣的民謠歌手經(jīng)常會(huì)帶著一幫朋友去這家酒吧看演出。鐘立風(fēng)也正是因?yàn)檫@樣的契機(jī)認(rèn)識(shí)了他們，后來(lái)也就有了老狼找鐘立風(fēng)寫(xiě)“弄錯(cuò)的車(chē)站”這樣的合作。

后來(lái)同酒吧老板熟了，鐘立風(fēng)也會(huì)推薦自己的朋友去演出，當(dāng)時(shí)有個(gè)小鐘立風(fēng)一歲的哥們兒，大家管他叫“濤貝兒”，是北京大院兒長(zhǎng)大的孩子。那時(shí)和鐘立風(fēng)關(guān)系很好。因?yàn)闊釔?ài)唱歌，鐘立風(fēng)就帶他去這個(gè)酒吧，別人是唱幾首就下來(lái)了，而“濤貝兒”一唱就沒(méi)完。后來(lái)老板說(shuō)：“小鐘，那個(gè)人是誰(shuí)，唱這么難聽(tīng)，趕緊叫他下來(lái)！”

誰(shuí)知這個(gè)人就是后來(lái)的著名歌手陳羽凡?！邦^一天還睡在一塊兒呢，怎么過(guò)了幾天那么大的名氣。”鐘立風(fēng)回憶說(shuō)。這樣一夜成名的朋友一個(gè)個(gè)從身邊冒出來(lái)，而自己的生活依舊如故，鐘立風(fēng)按捺不住了。盡管內(nèi)心焦躁不安，自己使足了勁兒想寫(xiě)首大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的歌，卻事與愿違。在他的簡(jiǎn)歷里，有一首讓“水木年華”唱紅了的代表作—“再見(jiàn)了，我最愛(ài)的人”。當(dāng)時(shí)有朋友勸他，說(shuō)再寫(xiě)出這樣的一首歌就可以了?？蔁o(wú)論如何都寫(xiě)不出來(lái)。他覺(jué)得那種比較商業(yè)的歌曲也不是那么好寫(xiě)，個(gè)人氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)也不是這樣的人。能寫(xiě)出這樣的歌，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的狀態(tài)就那樣。而且他認(rèn)為，包括“在路旁”這樣的歌以后也不會(huì)去重復(fù)了，肯定要告別那個(gè)年代。

●困苦

鐘立風(fēng)的音樂(lè)之路要從杭州學(xué)藝說(shuō)起。他去杭州拜師學(xué)吉他，沒(méi)學(xué)幾節(jié)課就上手了；老師給他單獨(dú)開(kāi)課，后來(lái)開(kāi)始自己寫(xiě)歌。在杭州時(shí)就已經(jīng)攢了七八首原創(chuàng)作品。去大學(xué)演出，臺(tái)下陣陣喝彩。這讓鐘立風(fēng)飄飄然了，天天嚷著自己要去北京簽約唱片公司。結(jié)果有一天一個(gè)朋友跑來(lái)，就說(shuō)“你晚上收拾好行李，明天就去北京吧，我把火車(chē)票都給你買(mǎi)好了”?！肮?！你怎么買(mǎi)了啊？”朋友說(shuō)：“你不是天天說(shuō)著要去北京簽約嗎？我爸爸去北京開(kāi)會(huì)，我就讓他多買(mǎi)一張?！?/p>

這么著，鐘立風(fēng)就一下子扎進(jìn)北漂大軍中，開(kāi)始了他最初的一段窮苦時(shí)期。一開(kāi)始就處處碰壁。彼時(shí)“唐朝”、“魔巖三杰”這樣的搖滾黃金時(shí)代已過(guò)去，校園民謠也開(kāi)始收尾，唱片業(yè)開(kāi)始走下坡路。雖然那些懷揣音樂(lè)夢(mèng)的吉他少年還那么多：鐘立風(fēng)去唱片公司面試，經(jīng)常就看到自己的“同行”，都是來(lái)自天南海北。老板坐在那兒壓根兒不理你。面試時(shí)，自己就對(duì)著幾名考官清唱起來(lái)，“太傻了”。后來(lái)去了正大唱片，那時(shí)還做幕后的孫悅倒是很看好鐘立風(fēng)的歌唱，便對(duì)他說(shuō)要是暫時(shí)沒(méi)找到工作，就先在他們公司上班。結(jié)果這上班的工作就是接待來(lái)自全國(guó)各地的吉他少年。

后來(lái)好歹找到了一份對(duì)路的工作：在酒吧駐唱。每周兩場(chǎng)，一場(chǎng)40塊錢(qián)。有一陣子他住在圓明園附近，晚上8點(diǎn)的演出，4點(diǎn)就坐上公交車(chē)，晃晃顛顛地去場(chǎng)地。演完還要趕最后一班公交車(chē)，還要坐“面的”， “只要10塊錢(qián)就能坐很遠(yuǎn)”?；丶衣飞先藷熛∩?，鐘立風(fēng)背著琴往車(chē)站跑，跑著跑著，發(fā)現(xiàn)就自己一個(gè)人，一轉(zhuǎn)眼看到一個(gè)影子跟著自己跑，“一種孤獨(dú)的感覺(jué)又生出來(lái)了”。就覺(jué)得，自己為什么要這么生活啊？再往后一展望，一片天昏地暗，不知道以后會(huì)怎樣，這使他感到悲傷。

“很奇怪，眼看著要打退堂鼓了，它又會(huì)給你一點(diǎn)點(diǎn)暗示”。有一天，突然遇到一個(gè)唱片公司的大老板，這位老板此前成功包裝過(guò)女歌手，他跟鐘立風(fēng)說(shuō)，你沒(méi)問(wèn)題的，我會(huì)給你多少多少錢(qián)。鐘立風(fēng)欣喜若狂，結(jié)果卻不了了之。這經(jīng)歷雖折磨人，不過(guò)就像這樣的“暗示”，忽閃忽閃的。他說(shuō)，有時(shí)自己睡著睡著，突然就笑出來(lái)了，覺(jué)得明天可能會(huì)不太一樣?！斑^(guò)了那個(gè)檻兒，然后你又走下去了?！睙o(wú)論苦還是樂(lè)，順境或逆境，都不是截然對(duì)立的，而是在循環(huán)，相輔相成。他想起那時(shí)候自己做不了的事，就去多想，有時(shí)想著想著就摸出一點(diǎn)門(mén)道來(lái)了。

朋友也給了他很大的鼓勵(lì)。那時(shí)候在酒吧里認(rèn)識(shí)一位大哥，后來(lái)前去拜訪鐘立風(fēng)。看到他大冬天的在屋子里燒煤，一整天縮在煤爐旁取暖。那位大哥后來(lái)就給他找了一個(gè)住的地方；還有一次他發(fā)燒了躺在屋里，突然陳羽凡給他打來(lái)電話，聽(tīng)到那里吵哄哄的，以為出了什么事，陳羽凡當(dāng)即就打個(gè)車(chē)趕了過(guò)來(lái)，一見(jiàn)面急匆匆地劈頭就問(wèn)：“小鐘，你沒(méi)事吧？誰(shuí)欺負(fù)你了？”

●自閉

面前的鐘立風(fēng)，穿著一件藍(lán)白格紋的襯衫，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)低雅，等興致上來(lái)，屋內(nèi)的氣氛也跟著熱烈起來(lái)。他倒在沙發(fā)上，不經(jīng)意間衣襟的下擺突兀地敞開(kāi)，說(shuō)話變得粗獷豪邁。

見(jiàn)他侃侃而談的樣子，你完全想不到他童年時(shí)是另一副模樣。童年的他自閉到家里要是來(lái)了客人，他要么躲在房間里不敢出來(lái)，要么就借故跑出去到街上瞎溜達(dá)，“生怕一句話我答不上來(lái)，臉紅，渾身發(fā)抖?！?/p>

他來(lái)自江南小城的一個(gè)五口之家，排行最小，“普通家庭，也不是什么書(shū)香世家?！毙r(shí)候家里沒(méi)什么藏書(shū)，唯一能和他后來(lái)的文藝氣質(zhì)聯(lián)系得上的是母親以前唱過(guò)京劇。他看過(guò)幾次，覺(jué)得挺有意思，但印象并不深刻。后來(lái)開(kāi)始閱讀大量的文學(xué)書(shū)籍。“我真的喜歡文學(xué)，我在歌里面帶出我對(duì)文學(xué)的崇拜和熱愛(ài)?！彼@么說(shuō)，“不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，我是切身實(shí)際地在里面投入了我的感情?！?/p>

說(shuō)讀書(shū)改變了他，有一點(diǎn)為證，就是那個(gè)曾經(jīng)為自己長(zhǎng)相自卑不已的少年，好像從中獲得了一點(diǎn)點(diǎn)信心，他開(kāi)始相信“相由心生”這樣的說(shuō)法。他看書(shū)上說(shuō)，小時(shí)候長(zhǎng)得漂亮的人，大了就停在那兒了，倒是那些 “沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的人，如果你給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他會(huì)重新生長(zhǎng)開(kāi)”。鐘立風(fēng)記住了這句話，驀然回首發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)相還真的變了。他看自己小學(xué)五年級(jí)的一張照片，覺(jué)得比現(xiàn)在的自己還顯老。有一回走在馬路上，側(cè)面迎來(lái)一個(gè)父親的朋友，他沖著鐘立風(fēng)直喊其父親的名字，再一看才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)人了。按理說(shuō)他在家里最小，會(huì)更受寵。可父母似乎更喜歡他的哥哥和姐姐。有一次父母去香港，買(mǎi)了很多衣服，他的哥哥和姐姐都穿上新衣服了，唯獨(dú)鐘立風(fēng)什么都沒(méi)有。這才聽(tīng)到父親想起了什么似的說(shuō)：“這次忘了給風(fēng)帶點(diǎn)什么了?！辩娏L(fēng)甩頭就跑進(jìn)房間里悶頭大哭。

“我也不怪我父母啊，我真是毫不起眼，現(xiàn)在我自己想象那種狀態(tài)，真的會(huì)忽略你的存在。像空氣似的?！?/p>

學(xué)習(xí)成績(jī)是一直都不好，哥哥和姐姐都考上大學(xué)了，而他高中沒(méi)讀完就輟學(xué)。實(shí)在是學(xué)不下去，他說(shuō)自己是“很笨很笨”。上高中的時(shí)候，哥哥還專門(mén)輔導(dǎo)他功課，但怎么教都教不會(huì)。他是真的不會(huì)。就這樣，整個(gè)童年都過(guò)得很孤獨(dú)，因?yàn)樘黄鹧?，不被人關(guān)注，把自己關(guān)在自己的小世界里，疑心別人在背后悄悄議論。越是這樣靦腆，就越?jīng)]有朋友，越是不自信就越不懂，如此陷入惡性循環(huán)。

一年夏天，他住在城里的表姐整整一個(gè)暑假都住在他們家。表姐十七八歲的年紀(jì)，貌美如花。這一來(lái)，引得方圓幾十里的小年輕們一陣騷動(dòng)。在鐘立風(fēng)的記憶里，這位表姐總是打扮得漫不經(jīng)心，穿著一條裙子，“腰身有多少褶子我都清楚”。迷人極了。她打羽毛球時(shí)輕輕一躍，“感覺(jué)飛起來(lái)了”，一顰一笑都讓鐘立風(fēng)心慌意亂。追求表姐的人都排起了長(zhǎng)隊(duì)。本來(lái)近水樓臺(tái)先得月，鐘立風(fēng)是最有機(jī)會(huì)和表姐接觸的，不過(guò)他實(shí)在是太靦腆。雖說(shuō)整個(gè)暑假表姐都在他家，“都沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)一句話”，吃飯的時(shí)候一桌人圍坐，他扒幾口就趕緊跑開(kāi)。

后來(lái)有一次家里其他人都出門(mén)了，表姐正經(jīng)過(guò)弄堂；鐘立風(fēng)跟在后面，正欲鼓起勇氣打招呼，眼看伸手就要碰觸到她肩膀，一猶豫，最終還是掉頭就跑。這段經(jīng)歷讓他內(nèi)心泛起一陣漣漪，鐘立風(fēng)好像感覺(jué)到了什么，“仿佛是童年，仿佛又是愛(ài)情”，他說(shuō)每逢自己說(shuō)不出那種感覺(jué)的時(shí)候，就用這樣的說(shuō)法表述。這也很大影響到了他后來(lái)的創(chuàng)作，“就是女性的那種美，那種脆弱?！?/p>

●戀情

鐘立風(fēng)經(jīng)歷過(guò)幾段感情。他的初戀在杭州。這位女孩后來(lái)找了一份穩(wěn)定的工作，嫁給了他的同學(xué)，和鐘立風(fēng)的道路不同。似乎是感覺(jué)到鐘立風(fēng)想要走“音樂(lè)夢(mèng)”這條路，這位女朋友數(shù)次鼓勵(lì)他北上“找唱片公司簽約”。

到了北京，開(kāi)始的兩段感情最終都迫于“談婚論嫁”的壓力草草收?qǐng)觥Ｏ仁窃谝凰鶎W(xué)校認(rèn)識(shí)了一個(gè)剛好在北京進(jìn)修的研究生女孩，沒(méi)交往多久女孩子就和他談未來(lái)，當(dāng)時(shí)的鐘立風(fēng)哪里安得下心。后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)小護(hù)士。那時(shí)候冬天演出，感動(dòng)的往事想來(lái)仍歷歷在目：一次鐘立風(fēng)的傳呼機(jī)收到這個(gè)女孩的消息，說(shuō)是讓他到門(mén)口一下。到門(mén)口，就見(jiàn)女孩子把買(mǎi)來(lái)的一條秋褲和一件毛衣給他，囑咐他別讓自己凍壞了。

她還帶了自己的姐夫和姐姐來(lái)看他演出，第二天就和他攤牌了，說(shuō)家人覺(jué)得他挺老實(shí)的，也挺有才華，可以繼續(xù)交往。前提是不能再唱歌，說(shuō)家里同意先給他買(mǎi)輛出租車(chē)，先學(xué)車(chē)，以后就去開(kāi)出租車(chē)。雖然挺喜歡這個(gè)女孩子，可鐘立風(fēng)考慮了兩周，想來(lái)開(kāi)出租車(chē)這事還是不靠譜。

第二年他遇到了一個(gè)特別的女孩子，個(gè)子比他還高，心氣頗高，在遇到鐘立風(fēng)之前，也沒(méi)怎么跟男孩交往過(guò)。

在北京初期，正是鐘立風(fēng)生活最漂泊不定的時(shí)候，整個(gè)兒一浪蕩子。女孩兒讓他去拜訪她母親，鐘立風(fēng)也不去。他想啊，自己一個(gè)做音樂(lè)的，全國(guó)各地這樣的人一抓一大把，自己連一個(gè)正經(jīng)的身份都沒(méi)有，加上年紀(jì)輕輕，根本沒(méi)好好考慮這事。那時(shí)又花心，被其他女孩子吸引走了。這讓這個(gè)女孩子特別傷心，回去就哭，她的母親都這么說(shuō)：“我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？你看他都不敢來(lái)我們家，把這事情說(shuō)一下，只會(huì)惹你生氣?！?/p>

過(guò)了兩三年她的母親覺(jué)得女兒在北京終歸放不下這段感情，就把她送到日本留學(xué)去了。這一走，鐘立風(fēng)反倒想到女孩的好，感覺(jué)跟其他女孩子都不夠默契，開(kāi)始學(xué)乖了。就在女孩兒出國(guó)的3年時(shí)間里，他們互相通信，直到現(xiàn)在那一疊疊的信件還藏在家里。

等女孩兒回來(lái)之后，鐘立風(fēng)簽了公司，覺(jué)得自己可以上門(mén)拜訪了。沒(méi)想到她的母親也特別喜歡鐘立風(fēng)，喜歡他寫(xiě)的那些歌。2006年，鐘立風(fēng)終于發(fā)行了他的第1張專輯《在路旁》，他記得那天是3月8日，同一天他和這個(gè)女孩子就拿著戶口本去登記了。

一個(gè)在創(chuàng)作里寫(xiě)無(wú)數(shù)情事，迷戀于艷遇，迷戀“將愛(ài)未愛(ài)”的歌手，原來(lái)身邊早有一個(gè)相伴而行的愛(ài)人。

鐘立風(fēng)說(shuō)倆人雖然工作不同，但趣味相投，有很多共同話題，有時(shí)候覺(jué)得妻子“鑒賞力上比我高一截”。說(shuō)自己寫(xiě)的那些歌和文章，完工后都要先讓自己的妻子“審核”。作為一名園林設(shè)計(jì)師，他妻子的作風(fēng)總是力求簡(jiǎn)潔，不容許有多余的東西，所以看到鐘立風(fēng)寫(xiě)的哪段話哪個(gè)句子繁瑣了，就會(huì)給他指出來(lái)，她覺(jué)得一般的就放棄，覺(jué)得好的鐘立風(fēng)才保留下來(lái)。

“她一直像守護(hù)神似的，把控著我?！?/p>

他覺(jué)得相比自己創(chuàng)作里的那些“艷遇”，這段感情正好是一個(gè)平衡，“那方面是不確定的，這方面是穩(wěn)定的?！逼拮雍芾斫馑膭?chuàng)作，有時(shí)候在家里待久了，甚至?xí)袼鋈ヂ眯?，因?yàn)槠拮又浪枰澳欠N能抓住一些東西的生活狀態(tài)”。出去到一個(gè)陌生的地方，去體驗(yàn)，去感悟，去挽回流逝的記憶，好把它們撿起來(lái)，放到音樂(lè)里。