胡畔

不是“朋克”的標(biāo)簽就僅僅是謾罵與躁動(dòng)。過(guò)了三十而立的“反光鏡”一如既往地堅(jiān)持著他們的音樂(lè)之路，告訴你什么是他們所信賴的責(zé)任感與專(zhuān)業(yè)素質(zhì)。

一個(gè)剛下完雨的北京，天還陰著，適合播放一首“還我蔚藍(lán)”。走進(jìn)東二環(huán)附近“飛行者”唱片的辦公區(qū)，會(huì)議室煙霧繚繞，“反光鏡”樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)人剛剛開(kāi)完新專(zhuān)輯的碰頭會(huì)，討論制作方案。

距離2010年那張EP《釋你》，他們已經(jīng)三年沒(méi)有新專(zhuān)輯問(wèn)世了。

坐在這樣一支老牌流行朋克樂(lè)隊(duì)面前，不能不感到時(shí)光飛逝。即使再倒退10年，那時(shí)候的“反光鏡”都已在北京搖滾樂(lè)界成了知名樂(lè)隊(duì)。“16年了。”主唱李鵬點(diǎn)起一支煙。貝斯手田建華忙著與設(shè)計(jì)師發(fā)短信定唱片封面的細(xì)節(jié)，鼓手葉景瀅坐在他身后。他們?cè)缫巡辉佥p狂，卻依然年輕，還多了份親切謙和，。

很自然地，我們聊起了新專(zhuān)輯。“其實(shí)做完挺早的了，半年多做了8首，”李鵬說(shuō)，“就是來(lái)來(lái)回回各種不趕趟兒，拖到現(xiàn)在還沒(méi)出來(lái)?！薄斑@張專(zhuān)輯每首作品時(shí)間長(zhǎng) 4-5分鐘，比以前更穩(wěn)重細(xì)膩，畢竟年齡大了。之前寫(xiě)的很多題材，比如‘還我蔚藍(lán)，當(dāng)時(shí)說(shuō)的是環(huán)保的事情。這張關(guān)注到了一些更大的社會(huì)現(xiàn)象。以往可能更自我。因?yàn)槟挲g大了，經(jīng)歷多了，責(zé)任心這個(gè)問(wèn)題就很重要?！碧锝ㄈA連著說(shuō)了兩次“年齡大了”。

那你們年齡多大了？

李鵬：“就二十五六歲唄?！保ㄐΓ?/p>

“從上一張《釋你》開(kāi)始，我們的音樂(lè)已經(jīng)開(kāi)始有一些變化了。這張我覺(jué)得可能相對(duì)《釋你》更大一些，都是我們?nèi)齻€(gè)相對(duì)自然的變化，更多元化。一開(kāi)始聽(tīng)我們音樂(lè)的人都知道我們是一個(gè)朋克樂(lè)隊(duì)，但是從《釋你》開(kāi)始，人們也說(shuō)我們不是那么純粹了。我們覺(jué)得能融入一些我們喜歡的一些早的、老搖滾的東西也很好，或者一些歌是保持我們?nèi)齻€(gè)人的朋克感覺(jué)，也會(huì)有一些‘長(zhǎng)大那種傷感的東西?！比~景瀅補(bǔ)充道。一般來(lái)講，樂(lè)隊(duì)的鼓手不太說(shuō)話?？墒恰胺垂忡R”三個(gè)人聊天都很平均。這個(gè)狀態(tài)很有意思。

“我們?nèi)齻€(gè)人做樂(lè)隊(duì)做久了，可能就不像有的樂(lè)隊(duì)那樣，主唱一個(gè)人包攬全部思考?，F(xiàn)在我們?cè)絹?lái)越多會(huì)相互探討，給李鵬出一個(gè)‘命題作文，比如寫(xiě)個(gè)什么主題的歌。因?yàn)樗吘挂粋€(gè)人想到的問(wèn)題有限。每個(gè)人在生活中接觸的事兒是不一樣的，給他一個(gè)框架，他再在框架里用他的方式去表達(dá)。這就是現(xiàn)在‘反光鏡的創(chuàng)作思路?！碧锝ㄈA說(shuō)。

回溯歷史，也許這三個(gè)1979年出生的“年輕人”并沒(méi)有想到過(guò)自己做樂(lè)隊(duì)，能一下子做了這么久，并且把它變成了職業(yè)。1997年，?；煸谖宓揽趨^(qū)域的田建華、葉景瀅和之前“反光鏡”的主唱郭峰認(rèn)識(shí)后，開(kāi)始在“嚎叫俱樂(lè)部”演出。雖然條件沒(méi)法兒和現(xiàn)在比，不算是一個(gè)傳統(tǒng)的live house，但是他們覺(jué)得終于有一個(gè)地兒可以踏踏實(shí)實(shí)演出了，有“家”的感覺(jué)。1999年，一張至今仍具有巨大影響力的朋克合輯《無(wú)聊軍隊(duì)》問(wèn)世，集結(jié)了“腦濁”、“反光鏡”、“A-Boys”和“69”四支樂(lè)隊(duì)的作品。專(zhuān)輯曲目短小精湛，歌詞和旋律充滿年輕的朋克式憤怒。崔健在錄制期間曾去探班，還幫“69”的歌曲錄了幾個(gè)小號(hào)的聲音。這張專(zhuān)輯被時(shí)代所造就，既是傳奇，又是歷史。

四支樂(lè)隊(duì)，十個(gè)人組成，樂(lè)手互相交叉，只有“反光鏡”的初始陣容是固定的。彼時(shí)還未加入的李鵬之前是“腦濁”的鼓手、A-Boys的吉他手，和“69”的吉他手?！耙郧白〉哪莻€(gè)家，里屋就是排練室，起床睜眼就能打鼓?！崩铢i說(shuō)。由于大多是1979年生人，都算是同齡人，大家玩著，稀里糊涂就把《無(wú)聊軍隊(duì)》唱片錄了，覺(jué)得挺高興?！啊X濁的高陽(yáng)是‘地下嬰兒樂(lè)隊(duì)的，混新街口那片兒。肖容他們是混景山的，因?yàn)樗麄兪蔷吧綄W(xué)校的。A-Boys的沈岳離我們比較近。大家就是終于找到一個(gè)地兒聚到一塊兒，有點(diǎn)像現(xiàn)在School酒吧的那個(gè)意思。”田建華說(shuō)，“但是之后相繼一些樂(lè)隊(duì)就開(kāi)始解散了?！?/p>

這張合輯制作人是“嚎叫俱樂(lè)部”的老板、也是后來(lái)創(chuàng)立了“嚎叫唱片”的呂玻，以及第一代搖滾音樂(lè)人王迪。當(dāng)時(shí)“嚎叫俱樂(lè)部”是學(xué)生最多的地方，外國(guó)人也多，所以地理位置也很容易吸引到人們來(lái)看。門(mén)票10塊錢(qián)，海報(bào)也是呂玻畫(huà)的。為了節(jié)省演出成本，學(xué)畫(huà)畫(huà)出身的呂玻每天白天就畫(huà)海報(bào)，晚上經(jīng)營(yíng)酒吧。2000年的時(shí)候，“反光鏡”進(jìn)行了美國(guó)巡演，也是第一支中國(guó)的朋克樂(lè)隊(duì)在美國(guó)巡演。起因是他們當(dāng)時(shí)是有一個(gè)叫Nathan的美國(guó)哥們兒經(jīng)常與他們一起看“地下嬰兒”的演出。后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家喜歡的音樂(lè)都差不多，就一拍即合變成朋友。去年，有一位也是10年前混跡在北京朋克圈的美國(guó)人再次來(lái)到中國(guó)，并且出版了一本關(guān)于北京朋克的書(shū)?！澳阏f(shuō)的那個(gè)是瘦David，是和‘地下嬰兒他們一起玩的。他們算是old school那一派。”李鵬解釋。

2001年，“反光鏡”發(fā)行了同名EP《反光鏡》，同時(shí)李鵬也加入了樂(lè)隊(duì)。有半年左右，樂(lè)隊(duì)是四人陣容。同年，原主唱郭峰離隊(duì)，后來(lái)組建了“再循環(huán)”（Recycle）樂(lè)隊(duì)。原先由郭峰創(chuàng)作的老歌，在后來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)中，由田建華表演。這張專(zhuān)輯之后，“反光鏡”與當(dāng)時(shí)的另一著名獨(dú)立廠牌“新蜂音樂(lè)”合作了半年。但是時(shí)任老板的付翀因?yàn)椤盎▋骸睒?lè)隊(duì)的解約和當(dāng)時(shí)唱片業(yè)不景氣，對(duì)于整個(gè)環(huán)境比較傷心，所以他們的合作也只趕了一個(gè)尾巴，并沒(méi)有錄制作品。2006年，“反光鏡”簽約“飛行者”唱片，2007年錄制了新專(zhuān)輯《成長(zhǎng)瞬間》，開(kāi)始了一條充滿探索的道路，也堅(jiān)持把new school punk做了下去。

近十年來(lái)，除了老歌那些戲謔的年少?zèng)_動(dòng)，無(wú)論是《成長(zhǎng)瞬間》，還是《釋你》，“反光鏡”都用最簡(jiǎn)單上口的旋律和歌詞，傳播著正能量。在這個(gè)充滿譏誚和不屑的時(shí)代，能做到這一點(diǎn)，依然令人敬佩?！拔覀兿氡磉_(dá)的就是多堅(jiān)持一點(diǎn)，不妥協(xié)一點(diǎn)，這也是我們音樂(lè)道路的真實(shí)寫(xiě)照。因?yàn)楝F(xiàn)在能接觸到的負(fù)能量太多了。其實(shí)我們一直以來(lái)經(jīng)歷了很多困難，碰了那么多釘子，吃了那么多虧，但我們還是不服啊。就像玩兒滑板一樣，事情都差不多。動(dòng)不動(dòng)樂(lè)隊(duì)就解散了，動(dòng)不動(dòng)就離婚了，你丫責(zé)任心在哪兒？樂(lè)隊(duì)不一定非要換人啊，非要開(kāi)除啊，我們想傳達(dá)的也是這種精神?！比~景瀅說(shuō)。除了樂(lè)隊(duì)之外，他還愛(ài)好滑板，并且在鼓樓東大街經(jīng)營(yíng)著自己的服裝小店“葉店”。

“我們現(xiàn)在的歌迷年齡都挺小的，我們也想給這些孩子一些好的希望，自己樹(shù)立一個(gè)榜樣。別到時(shí)候家長(zhǎng)一聽(tīng)，這都是什么歌詞??？經(jīng)常有小孩和我們說(shuō)，你們的歌我爸媽都挺喜歡的。這個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)挺大的鼓勵(lì)，我們做的東西有更多的人接受，這挺好。而不是說(shuō)我們老是那種謾罵的態(tài)度，那是青春期的躁動(dòng)。我們現(xiàn)在要有責(zé)任感，年齡到了，過(guò)了三十歲該而立了?！碧锝ㄈA說(shuō)。“不說(shuō)是不是搖滾樂(lè)，那些都是扯淡。就說(shuō)做音樂(lè)這件事本身，你先給我堅(jiān)持一個(gè)10年再說(shuō)吧。”葉景瀅接話道。

說(shuō)回新專(zhuān)輯的表達(dá)，田建華表示：“從歌詞來(lái)說(shuō)，我們有一首歌關(guān)于單親家庭的話題，寫(xiě)的是孩子從小家里少了一半人的那種感覺(jué)。還有一首就是現(xiàn)在社會(huì)的問(wèn)題。還有一首就是講女孩都愛(ài)高帥富，男孩都愛(ài)白富美，各種比房子比車(chē)比錢(qián)比大金鏈子什么的。我們作品就是想越來(lái)越多涉及各個(gè)方面的問(wèn)題，而不是一個(gè)小點(diǎn)。當(dāng)然內(nèi)心的表達(dá)肯定還會(huì)有，愛(ài)情，因?yàn)榇蠹叶嫉谜剳賽?ài)?！?/p>

那你們又是如何解決生活挫折呢？

“堅(jiān)持，用腦子，大家商量。喝個(gè)小酒，一塊兒聊聊?，F(xiàn)在好了，我們有公司，有團(tuán)隊(duì)，有困難的時(shí)候大家一起聊。凡事總能聊出個(gè)解決辦法來(lái)。包括我們的小助理，工作人員，都是1985年之后出生的年輕人，他們也會(huì)給我們一些年輕人的視角和他們的感受，處事的方式方法。多做，少說(shuō)。拿出實(shí)際行動(dòng)，演出?！睒?lè)隊(duì)說(shuō)。

說(shuō)到演出，樂(lè)隊(duì)剛剛結(jié)束全國(guó)巡演回到北京。幾乎每個(gè)城市都有所謂的“反托兒”，那些寫(xiě)著“反光鏡”名字的大旗也隨處飄揚(yáng)。不可否認(rèn)的一點(diǎn)就是，“反光鏡”的現(xiàn)場(chǎng)效果和他們的唱片幾乎水準(zhǔn)相當(dāng)。沒(méi)有走音，沒(méi)有錯(cuò)彈，品質(zhì)十分有保證。兩年前采訪李鵬的時(shí)候，他說(shuō)“反光鏡”保持著一周2-3次的排練頻率。

“一周肯定得排這么多。我們要是在家待著家人也會(huì)奇怪，干嗎呢啊，怎么不排練??？說(shuō)白了我們就是跟上班是一個(gè)意思。有時(shí)候我們也犯懶，李鵬就說(shuō)，你看看人家上班的，人家早上8點(diǎn)就上班，咱們11點(diǎn)排練，算事兒?jiǎn)幔咳缓蟾渌麡?lè)隊(duì)一說(shuō)，他們說(shuō)你們11點(diǎn)排練？瘋了吧？11點(diǎn)我還沒(méi)醒呢！好多做樂(lè)隊(duì)的下午兩點(diǎn)能醒就不錯(cuò)了。我們就是習(xí)慣了。今天心情好，能排三個(gè)小時(shí)；心情不好，一個(gè)小時(shí)就結(jié)束。創(chuàng)作還是比較自由的。但無(wú)論好不好，都要排練，沒(méi)準(zhǔn)兒就有一個(gè)新的感覺(jué)。大家見(jiàn)面聊聊事兒也是好的。”田建華說(shuō)。

“別到時(shí)候外頭人一問(wèn)你，玩兒音樂(lè)的？但你一個(gè)星期都不帶摸鼓的，那這事兒還怎么玩兒啊。不是刻不刻苦，是專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題。我們是一個(gè)做了16年的專(zhuān)職樂(lè)隊(duì)，年輕的時(shí)候沒(méi)那么多可玩兒的電子設(shè)備，iPad電腦啊什么的。就是喜歡音樂(lè)，就干了，別分神，把它做好?！比~景瀅說(shuō)?！皩?duì)，我們既然是職業(yè)樂(lè)隊(duì)，賣(mài)票，那么就得對(duì)得起買(mǎi)票的人。”田建華又補(bǔ)充。

作為樂(lè)隊(duì)的“隊(duì)長(zhǎng)”，同時(shí)又是貝斯手，最后我們聊起了“黑”貝斯手這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)田建華怎么看。“這事兒有意思嗎？（大家狂笑）。微博天天黑貝斯手，就博君一笑唄。作為貝斯手最重要的品格啊，就一個(gè)字—忍?。ㄔ俅慰裥Γ┢鋵?shí)在樂(lè)隊(duì)里，我覺(jué)得貝斯手是承上啟下的關(guān)系。我要跟鼓手的節(jié)奏型走好，還要配合吉他手的一些小旋律。我的調(diào)沒(méi)有吉他手高，但是要比鼓手高，所以就是這么一個(gè)中間值的作用?！?/p>

那鼓手的作用？

“鼓手的重要性取決于他要會(huì)創(chuàng)造，要會(huì)編曲。如果這個(gè)鼓手走了，誰(shuí)都代替不了，那就是一個(gè)好的鼓手。還得是最幽默的（大笑）。”葉景瀅回答。

所以最情緒化的是主唱？

李鵬：“可能是吧?！碧锝ㄈA：“一定是！”

最后，對(duì)于兼職樂(lè)隊(duì)，“反光鏡”也給出了一些建議。他們說(shuō)，既然有這份心想玩樂(lè)隊(duì)，那就別放棄?！拔覀円灿泻芏嗯笥炎隽艘魳?lè)離開(kāi)了又回來(lái)，我覺(jué)得如果是因?yàn)樯?，就算不做?lè)隊(duì)，但是別忘了練琴。不能因?yàn)樯习嗑臀涔θ珡U。我們當(dāng)時(shí)也是生扛過(guò)來(lái)的，苦中作樂(lè)，因?yàn)樵倏嗄阋彩歉赡阆敫傻氖聝??！?/p>