不管你得了多少次金像獎,你還是那個李安。家不是片場,你該做的家務還得做。
2013年2月25日,第85屆奧斯卡頒獎典禮上,華人導演李安憑借《少年派的奇幻漂流》再次奪得最佳導演獎。此外,這部榮獲11項提名的3D電影還收獲了最佳攝影、最佳視覺效果、最佳原創(chuàng)配樂3個獎項,成為今年奧斯卡的最大贏家??墒牵诮榻B自己的成功經驗時,李安竟語出驚人地說:“我是個怕老婆的男人,沒有我‘強悍的老婆就沒有我的今天?!?/p>
異鄉(xiāng)遇知音,才子贏得佳人心
李安祖籍江西,父親是中學校長,教子極為嚴格。家庭帶給李安的不僅僅是中國文化的浸染,父權家庭的模式也為他日后的作品提供了生活基礎,甚至是原始素材。
盡管李安生活在這種環(huán)境里,他還是不可抑制地愛上了電影和表演。1973年,他決定離開家鄉(xiāng),報考臺灣“國立”藝專戲劇電影系。父親對他的這個決定大為惱火,為此專程趕到臺北,想把兒子拉回家,沒想到一向聽話的李安這次就是不順從,任憑父親怎么勸,他始終不改決定。
1978年初,李安前往美國留學,這期間,他認識了一生中最重要的女人——林惠嘉。
當時,26歲的李安是在一次同學聚會上偶遇了身材高挑的同鄉(xiāng)林惠嘉,她那雙格外明亮的眼睛一下子吸引了李安。一聊才發(fā)現,原來兩人是同一所學校的留學生。當時李安留學于美國伊利諾大學學習戲劇導演專業(yè),而林惠嘉則正在攻讀生物學博士學位,兩人的校舍相隔不到500米?!耙猹q未盡,”李安在聚會結束后和林惠嘉告別時戀戀不舍地說。林惠嘉莞爾一笑,取下掛在胸前的簽名筆遞給李安說:“這個簽名筆送給你,常聯系!”李安興奮地接過筆,視若珍寶。
第二天,性格靦腆的李安主動找到林惠嘉,約她去體育場看球賽,對李安也頗有好感的林惠嘉爽快地答應了。身處異國他鄉(xiāng),兩顆心彼此溫暖呵護,漸漸融合在一起。
每個星期日,林惠嘉總能接到李安打來的“熱線”,“電話粥”煲得溫馨又甜蜜,她能感受到電話那端一個男人火熱的心。而自稱不善言辭的李安,也不明白自己為何突然間變得口若懸河,只要跟林惠嘉在一起,就像找到知音一般,總有說不完的話。李安說,林惠嘉是自己的最佳傾聽者,每當心情欠佳時,只要聽到她的聲音,他所有的煩惱都會煙消云散。
1983年7月,徜徉愛河5年之后,李安和林惠嘉在紐約舉行了婚禮。李安父母也趕來參加婚禮,他們坐在一張大紅被單鋪成的床前,接受新人施禮跪拜。當他們起身時,婆婆突然淚流滿面,拉著林惠嘉的手說:“我們李家對不起你,讓你結婚結得這么寒磣!”林惠嘉說:“我不在意表面的東西,只要兩人感情好,比什么都重要?!?/p>
這一切引發(fā)了李安的創(chuàng)作靈感。多年后李安回憶說,電影《喜宴》中的很多情景都是他當時結婚實況的翻版。而那條紅被單,李安至今還珍藏著。
在紐約大學學習期間,李安便彰顯了導演方面的非凡才華。1984年,他的畢業(yè)作品《分界線》,獲得紐約大學生電影節(jié)金獎及最佳導演獎。并且,他取得了電影碩士學位。
1985年李安畢業(yè)時,林惠嘉還在攻讀生物學博士,并且他們有了兒子阿貓??紤]孩子太小,妻子又沒拿到學位,李安打算在美國開拓自己的電影天地。然而,沒有任何背景的華人,要想在好萊塢闖蕩,簡直比登天還難。李安一畢業(yè)即失業(yè),涉世不久,便開始了漫長而無望的等待。
妻子做后盾,苦中求索蓄勢待發(fā)
那時候,李安的家庭,有點像“母系社會”,精明能干的林惠嘉,成了家中頂梁柱。博士畢業(yè)后,她在紐約一家藥物研究所工作,工資雖微薄,卻能夠養(yǎng)家糊口。而身為一家之主的李安,反倒無所事事,整天待在家里帶孩子,買菜燒飯當家庭“煮夫”。一日三餐,酸甜苦辣,雞零狗碎,他的銳氣和激情,在柴米油鹽中漸漸消失殆盡。
李安困惑難堪,自己都瞧不起自己。聽說了女兒女婿的狀況,岳父岳母千里迢迢從臺灣趕來。林惠嘉怕傷丈夫自尊,接機時就提前囑咐父母:“你們可千萬別提拍片的事,他最近心情不好,我怕他面子下不來?!眿寢屝奶叟畠海骸拔铱茨愣祭凼萘?,弄個大男人在家養(yǎng)著,這算什么事?他是男人,應該出去賺錢養(yǎng)家才是!”
李安每天腰扎圍裙,下廚為二老烹飪美味佳肴,岳母向來看不起游手好閑之人,常拿話敲打他:“李安,憑你的烹飪手藝,開個飯館都行,何必待在家里吃閑飯。如果你愿意,我出資,你來經營!”李安未置可否,明白岳母的話綿里藏針,一語雙關,他面露尷尬,心里五味雜陳。
女兒拼命賺錢養(yǎng)家,女婿卻賦閑在家吃軟飯,岳母心里怎能平衡?有一天,趁李安不在,母親便跟女兒嘮叨:“你真想跟這種無用男人過一輩子?”一句話戳到林惠嘉痛處,她不由潸然淚下:“我有什么辦法?不是李安不想做事,而是他沒有用武之地?!?/p>
母親的善意提醒,也在林惠嘉心里激起微妙波瀾,環(huán)顧左右,那些與自己同齡的姐妹們都紛紛攀高枝嫁豪門,活得幸福滋潤,再看看自己,因操勞未老先衰的面容,她的心態(tài)一度失衡,不過很快又調整過來。她想通了:越是困境時,夫妻越應該互相理解、支持,比起丈夫所受的心靈痛苦,自己身上這點壓力算不了什么。想當年,就是沖著他滿腹才華,她才決定嫁給他的。電影是他一生唯一的選擇,所以無論他處于低谷或高潮,自己都必須接受。
“蟄居”的枯燥生活,磨練了李安的性情。1990年之前,李安一直處于懷才不遇的境地,不停地到好萊塢碰運氣,但都找不到合適的機會,許多人都嘲笑他拍電影的熱情是癡人說夢,而林惠嘉始終在背后默默地支持著他。6年中,夫妻兩人從未到外面吃過飯,即使冬天林惠嘉也不用護膚品,她笑說自己很耐寒。林惠嘉寬容、能干,李安溫厚、內斂,她的理性遇上了他的感性,就好像一座天平,為這個家找到了最適合的平衡點。
經過6年的磨練后,李安的“中國功夫”終成正果。1990年,李安編寫的《推手》一舉獲得臺灣1990年的優(yōu)秀劇作獎,獎金高達40萬,之后很快由臺灣的電影公司投資開拍了。這部電影是李安導演生涯中的第一部長片,影片上映后好評如潮,他也因此獲得當年臺灣金馬獎最佳導演獎提名。所有人都稱贊這個突然殺出來的新導演,而李安此時已經36歲了。
那次獎金拿到手后,李安第一時間就把它交給了妻子。本以為林惠嘉會去買自己喜歡的衣服和鞋子,誰知她卻作出了一個令李安驚訝不己的決定——把錢借給了李安的弟弟。當時李安的弟弟李崗做生意賠了錢,正需要大筆資金以渡難關,嫂子的決定仿佛雪中送炭,讓李崗多年后仍然心懷感激。
家庭的溫情與和諧促發(fā)了李安藝術細胞的“裂變”,之后李安乘勝追擊,又拍了題材較為敏感的《喜宴》。這部影片上映后在中老年家庭中引起了較大反響,票房記錄創(chuàng)下了歷史新高。李安作品中流露出的不緊不慢、平淡之中透著張力的風格,贏得了眾多觀眾的喜愛。隨后,該片不僅獲得第三十屆臺灣金馬獎最佳作品、導演、編劇獎以及觀眾投票最優(yōu)秀作品獎,而且還獲得柏林電影節(jié)金熊獎,第十六屆亞洲人、美洲人國際電影節(jié)最佳編輯獎,李安也因此一躍成為世界知名導演。
國際名導,俯首甘做“妻管嚴”
經過時間歷練與打磨的李安愈發(fā)彰顯出他過人的才氣和特質。1994年,李安執(zhí)導了《飲食男女》,成功地完成了他的“父親三部曲”。該片獲得了第七十七屆大衛(wèi)格里菲斯獎最佳外語片獎,名列1994年臺灣十佳華語片第一名??吹嚼畎舱毂货r花、掌聲、榮譽包圍,林惠嘉把李安擺在家中的各種獎杯收了起來。李安明白了妻子的良苦用心,如果換了別的女人,可能巴不得到處炫耀呢。而妻子是那么睿智,知道怎樣才是對丈夫最好的幫助。他對妻子說:“我知道自己該怎么做了,我一定會給你捧回一座奧斯卡金像獎杯的?!?/p>
1999年,臺灣中影公司總經理徐功立力邀李安執(zhí)導武俠片《臥虎藏龍》。李安從未導過武俠片,林惠嘉鼓勵他說:“誰都有第一次,你不嘗試,怎么就認定自己不行呢?我相信你,你能行的?!绷只菁芜€特意找來了大量的國內外的武俠片,陪著李安一起觀看,邊看邊把自己的想法記下來。
隨后,李安投入到了緊張的拍攝中。為了不讓他分心,林惠嘉承擔起了全部的家務。李安在外拍攝期間,她幾乎天天給他打電話,除了囑咐他要注意身體外,還聽他傾訴遇到的不順心的事,然后耐心地幫他支招化解。假期時,林惠嘉還帶著兩個兒子趕到片場去探班,讓李安在緊張的工作之余,也能享受一下家庭的溫情。
2001年,李安憑借《臥虎藏龍》奪得第73屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎,第一次站上了奧斯卡領獎臺。當他手捧獎杯時,幽默而深情地說道:“我的驚喜之情難以形容,我要感謝我強悍的太太,她是《臥虎藏龍》里所有女角色的典范,堅毅、篤定、寬容、溫情……”
《臥虎藏龍》成功后,李安又開始了新的探索。2002年,他執(zhí)導了耗資1.5億美元的科幻片《綠巨人》。影片上演后,雖然票房不錯,但卻招來一片罵聲。許多媒體對他冷嘲熱諷,說李安根本不會拍科幻片,拍得四不像。
一直順風順水、生活在榮譽和贊美中的李安,一下子被擊蒙了??吹秸煞騿适Я俗孕?,林惠嘉非常焦急。她找來了大量的評論文章,將肯定李安的報道一一剪下來。為了讓李安心情好起來,林惠嘉拉著他去旅游、散步,甚至拉著他一起去買菜,一起下廚房。在她的不斷鼓勵下,李安終于從低迷中走了出來。
經過兩年的等待、尋覓,李安終于等來了《斷背山》?!稊啾成健返膭”驹诿绹娪叭χ辽倨髁肆吣辏葲]有導演愿意拍,也沒有公司投資,只有李安相信自己的眼光,對此,林惠嘉很支持他。為了力挺丈夫,在《斷背山》召開新聞發(fā)布會時,一向不愛拋頭露面的林惠嘉還專門帶著兩個兒子出來為李安加油……
果然,李安再次大獲成功?!稊啾成健吩?005年威尼斯電影節(jié)及2006年美國電視電影金球獎上大獲全勝后,又為李安帶來了奧斯卡最佳導演的榮譽。兩個兒子為李安總結了成功秘笈:“爸爸很幸福,能夠娶到像媽媽這樣的女人,這是爸爸成功的原因?!?/p>
已經名滿天下、獲獎無數的李安,依舊低調謙遜。但謙遜只是在現實生活里,電影的世界里,李安并不謙卑。在他儒雅外表之下,是一顆狂野的心。他喜歡冒險,喜歡走鋼絲,尤其這十年來的電影,從《臥虎藏龍》、《綠巨人》、《斷背山》、《色·戒》到《制造伍德斯托克》,他始終游走于東西文化禁忌的臨界線。這一次,酷愛在電影中冒險的李安,索性花費4年時間,拍了一部講述冒險的電影,這就是《少年派的奇幻漂流》。
《少年派的奇幻漂流》改編自作家揚·馬特爾的同名長篇小說,講述了一個名叫派(Pi)的印度少年和一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎在海上漂流共存的故事。李安很喜歡這部小說,還推薦給了林惠嘉和兒子。有一段時間,《少年派的奇幻漂流》成了李安家經常討論的話題。盡管在很多人看來,將這部充滿哲理思辨的小說改編為主流商業(yè)大片簡直是不可能完成的任務,但在林惠嘉的鼓勵下,李安還是決定一試。他解決《少年派的奇幻漂流》的辦法是——3D。電影圈公認,有三種東西不能碰:小孩、動物、水,結果李安卻讓它們在這部片子里聚齊了。
李安說《少年派的奇幻漂流》是自己“最辛苦、最難過、最困難”的一部電影,他為此帶領3000人工作了近四年。該片被美國《時代》雜志稱贊為“下一個《阿凡達》”。
一分耕耘一分收獲。2013年2月25日,在第85屆奧斯卡金像獎頒獎現場,以11項提名入圍的《少年派的奇幻漂流》除了讓李安榮獲最佳導演獎外,還拿下最佳攝影、最佳配樂和最佳視覺特效三座技術類獎杯,以四座獎杯的戰(zhàn)績,成為此屆奧斯卡最大贏家。從《臥虎藏龍》、《斷背山》到《少年派》,這已是李安第三次站上奧斯卡的舞臺。在發(fā)表獲獎感言時,李安忍不住動情地說:“我要感謝我在臺灣的家人,我的太太,我們已結婚30年了,我愛你!”
盡管李安不負眾望,第三次捧起了奧斯卡小金人,作為妻子,林惠嘉仍然不忘“敲打”他:“不管你得了多少次金像獎,你還是那個李安。家不是片場,你該做的家務還得做?!?/p>
從當年默默無聞的“家庭煮夫”到今天全球最著名的華人導演,李安在生活態(tài)度上沒有任何改變。說起婚姻生活對自己的幫助,他頗為自豪:“結婚30年來我從來沒和老婆吵過架,因為我是個怕老婆的人,總覺得老婆講的話句句都是對的……有這樣的老婆管著,哪有不成功的道理?”