朱肖晨

“參拜這個地方，讓我不禁感受到，渴望自由和人權(quán)的緬甸、韓國，以及全世界都在向往著同一個方向?！边@是2013年1月31日，昂山素季拜祭光州5·18民主墓地所做的演講。

這就是光州，一個孕育出韓國民主土壤的地方，為了自由和人權(quán)一代人勇往直前。

反獨裁，要民主

經(jīng)過朝鮮戰(zhàn)爭的洗禮，韓國社會生活在一片壓制之中。韓國經(jīng)濟上在樸正熙“經(jīng)濟發(fā)展”政策指導(dǎo)下得到發(fā)展，迅速躋身“亞洲四小龍”的隊伍，但是政治上卻依然處于高壓狀態(tài)，任何民主化活動、集會都被法律所禁止，逮捕和嚴(yán)刑拷打異見者也隨處可見。

1979年10月26日，時任總統(tǒng)樸正熙被中央情報部部長金載圭刺殺，按照國家憲法程式，時任總理崔圭夏出任代總統(tǒng)。作為韓國維新體制的代表人物，崔圭夏的當(dāng)選似乎預(yù)示了憲政民主化的到來。他廢除了第九號總統(tǒng)緊急令，解除對民主人士金大中的軟禁，釋放政治犯，表示將盡快修改憲法，一切跡象似乎預(yù)示著“漢城之春”的來臨。

崔圭夏的民主化動作逐漸引起了軍方強硬派的不滿，12月12日，陸軍保安司令官全斗煥少將趁著這個混亂時期發(fā)動了軍事政變，奪取了最高軍權(quán)。短暫的“漢城之春”宣告結(jié)束，韓國又重新回到軍政府的統(tǒng)治之下。不久，金大中等民主人士發(fā)表《促進民主化國民宣言》，要求全斗煥下臺。

對于軍政府重新掌權(quán)，韓國工人及學(xué)生一次次走上街頭示威游行“反對獨裁，要求民主”。1980年5月初全斗煥政府公布了戒嚴(yán)令，宣布在漢城取消一切政治活動，禁止集會游行。此時，民眾的示威浪潮反而進一步擴大，從呼喚民主變成了要求撤銷戒嚴(yán)令和全斗煥下臺。5月15日，漢城有5萬名群眾示威。16日，光州有3萬名群眾示威。學(xué)生上了街頭，工人上了街頭，整個韓國都在一片“民主”的浪潮之中。

坦克！坦克！

從5·17全斗煥宣布《緊急戒嚴(yán)令》開始，整個韓國處于極其緊張的肅殺氛圍之中。軍政府關(guān)閉大學(xué)校園，禁止召開國會，禁止批評國家元首，還拘捕了金大中、金泳三等民主運動領(lǐng)袖和學(xué)生，所有的一切都預(yù)示著軍政府不會對反抗的人民手下留情。

5月18日，謀劃已久的鎮(zhèn)壓如期而至。軍政府組成戒嚴(yán)軍分六路包圍了韓國全羅雨道（相當(dāng)于中國的?。┦赘庵菔小Ｏ绕诙恋目战挡筷犨M駐在光州民主運動大本營的全羅南道國立大學(xué)，軍隊與學(xué)生的沖突不可避免發(fā)生，數(shù)十名學(xué)生被打傷，打死。

從軍政府選擇向平民開了第一槍后，注定了這次抗議會以血腥收場。沖突愈演愈烈，越來越多的學(xué)生被政府軍虐待，打死。目睹著政府軍的暴行，民眾憤怒了，中學(xué)生、工人、市民越來越多的人加入了抗議的隊伍。

5月21日，數(shù)十萬市民占據(jù)了道廳，廣場及周圍的錦南街、忠壯路都擠得水泄不通。屠殺依舊在繼續(xù)，憤怒的市民成立了“民眾抗?fàn)幈静俊保瑥能婈牶途炀掷飱Z得了部分武器，和政府軍隊進行了對抗活動。

失敗從抗?fàn)庨_始就已經(jīng)成為必然，當(dāng)一個城市向一個強大的國家機器宣戰(zhàn)。在沒有得到軍隊倒戈情況下，要么被屠殺，要么就是投降。5月23日，24日，25日，數(shù)十萬市民連續(xù)三天召開“守護民主市民大會”，商討日后的對戰(zhàn)策略。

5月26日，坦克開進了城市，市民們用自己的血肉之軀躺在坦克前進的路上，可是坦克依舊前行，留在地上的只是一個個血肉模糊的身影。

面對著不可避免的失敗狀況，抗?fàn)庩牄Q定疏散其他人，只讓“抗?fàn)庮I(lǐng)導(dǎo)部”的人留下。在200多名留下來的人中，有10多名女孩子及60多名高中學(xué)生，因為親友被殺害而堅決留下。

5月27日，美國國務(wù)院發(fā)表“不能坐視南韓的無秩序和混亂”聲明，正式容許南韓以軍隊鎮(zhèn)壓光州的抗?fàn)幷摺?/p>

“如果今晚沒事，麻煩你明天早上來這兒幫我們做飯吧！請你向上帝祈禱，愿我們家人可以再見?！币晃贿x擇留在道廳的抗?fàn)庮I(lǐng)導(dǎo)部隊員給他的妻子留下最后的遺言。當(dāng)天晚上軍隊進入道廳，大部分抗?fàn)庈姷氖忻穸急簧錃ⅰ?/p>

5月28日幾千名市民被逮捕、扣押，金大中被判死刑。

人不能永遠消失

抗議活動在殘忍的鎮(zhèn)壓下結(jié)束，在官方話語里“光州事件”亦被打上了“金大中等親共主義者主導(dǎo)的內(nèi)亂陰謀事件”的標(biāo)簽。軍政府努力想把這件事情在民眾的記憶里遺忘，似乎屠殺沒有發(fā)生，一切輿論也都在政府的管制下對這個問題上避而不提。

政府的強硬擋不住民眾追求民主的步伐，每到5·18，總有勇士義無反顧地踏向拜祭烈士的道路；遇難者的家屬組織起來一次又一次向政府表達他們的訴求；學(xué)生也沒有被屠殺所嚇倒，每年都試圖為死難者舉行追悼會；教會亦在行動，向世界揭露“光州事件”不是什么陰謀事件，而是血腥的屠殺。對于政府的報復(fù)，他們并不畏懼，他們一直沒有鴉雀無聲。

越來越多的人走上了街頭，軍政府的獨裁統(tǒng)治終于走到了盡頭。1993年隨著第一個非軍人總統(tǒng)金泳三的上臺，為“5·18事件”平反逐漸走上了日程。人不能永遠消失，死難者的姓名逐漸被人們所傳頌。輿論對于“光州事件”的探討也逐步從非法走上了合法的舞臺，歷史的真相一點點被打撈出來。

正義即使會遲到，但不會永不來臨。1996年，制造“5·18事件”的直接負責(zé)人全斗煥被送上了被告席，以“叛亂、內(nèi)惡首亂罪”被判處死刑。1997年4月17日，經(jīng)終審法院宣判為無期徒刑，同年5·18首次被指定為“國家紀(jì)念日”，散布于各處的烈士遺體合葬于光州5·18民主公墓。每年的5·18，韓國的領(lǐng)導(dǎo)人都會前往民主公墓，悼念光州死難者為反對獨裁統(tǒng)治做出的貢獻。通往民主的道路上從來不是一帆風(fēng)順，布滿了荊棘與鮮血。人不會永遠消失，死去的歷史總有一天會以鮮活的姿態(tài)回到我們面前。通往民主的血淚之路，韓國人民開出了民主之花。

本欄目責(zé)任編輯： 張杰（zhangiwfree@gmail.com）