我們知道，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)講求文學(xué)的啟蒙功能，它帶給文學(xué)的方向是一條政治化的道路；性靈小品中的談鬼、論禪、苦茶古玩、草木蟲雨、讀書品茶、看戲賞花、觀畫彈琴等，它所指向的是閑適。而祝勇的散文不是，或者說(shuō)祝勇的散文既不是政治化的，也不是閑適型的——祝勇散文對(duì)準(zhǔn)了歷史和地域文化這兩個(gè)靶心，他背著自己的思想一頭扎進(jìn)歷史和文化的海洋中，并試圖從中脫離，跳到高處，然后俯視，剝離中間的陰謀，拂去上面的塵埃。但是祝勇故意讓文字呈現(xiàn)出斑駁的一面，讓我們不能及時(shí)知道他創(chuàng)作的具體指向；他將歷史纏繞在自己的文字中，又將筆下的文字結(jié)成一座迷宮，我們只能跟著他文字的方向行進(jìn)，而不能自主地靠自己的力量到達(dá)文字的盡頭。這就是他在散文中的謀略，盡管連祝勇本人也不可能脫離這些對(duì)他的纏繞，因?yàn)樵谒w起來(lái)又落下之后才發(fā)現(xiàn)，自己也已經(jīng)陷在了歷史的迷宮和陰謀之中了，祝勇為讀者為自己精心設(shè)計(jì)了一個(gè)文字的圈套，這在他應(yīng)該也是心知肚明的事情。由此，祝勇進(jìn)入了他的《舊宮殿》，他將從《明史》中關(guān)于那場(chǎng)大火的只有十個(gè)字的記載開始，“柏懼，無(wú)以自明，闔宮自焚”，將一段明朝的歷史復(fù)活了。祝勇在其中苦心孤詣，想象著史書也不具備的一些細(xì)節(jié)，將這些細(xì)節(jié)做得細(xì)密而且真實(shí)，就像由縹緲的煙霧形成的影像?！拔⑿〉臓T火能夠照亮殿內(nèi)每一個(gè)繁瑣的細(xì)部——它在黑漆八折屏風(fēng)上映出隱約的光影，微光仿佛來(lái)自屏風(fēng)那款彩樓閣園林圖案幽黑的深處；黃花梨木書案上，詩(shī)稿散亂；琥珀鎮(zhèn)紙下，最后一行詩(shī)墨跡未干；澄心堂紙光澤細(xì)潤(rùn)。他移動(dòng)著火燭，腳步稍迅疾些，火苗幾乎熄滅。殿堂瞬間黑暗下去，仿佛對(duì)永久黑暗的一次預(yù)演。”這其實(shí)也是祝勇散文的預(yù)演，因?yàn)榻酉氯プＳ乱獙⑽覀儙肱f宮殿一樣的迷宮中，在那里，“利鏇穿骨，征馬踟躕，刀鋒與刀鋒迸濺出火花，河流被鮮血染紅。成簇的水草被濃熱的血液粘在礁石上，像惡夢(mèng)一樣無(wú)法擺脫”。應(yīng)該說(shuō)，迷宮是對(duì)道德和倫理的瓦解，“誰(shuí)能夠親手殺死自己的親人，連眼睛都不眨一下，誰(shuí)就具備了做天子的資格”；火與血就是舊宮殿的主體色彩，也是舊宮殿發(fā)生的主要事件的底色；還有那“令孩子略微有些眩暈”、也同樣讓我們眩暈的陽(yáng)具。而當(dāng)“孩子覺得自己像融化的冰塊一樣癱軟下來(lái)”，皇帝的雄壯于是就更加凸顯出來(lái)。祝勇在其對(duì)殘忍的緩慢與寧?kù)o的敘述中，隱去那些浮躁、不安、壓抑、困惑、焦灼和痛苦的情緒，只牽著我們的手按照他散文的設(shè)計(jì)帶我們向前走，讓我見到了迷宮內(nèi)的爭(zhēng)斗與陰謀。

——王冰《逆光：祝勇散文的精神地理》