摘 要：西藏這一中國“人類學余地”，值得所有研究中國現(xiàn)當代文學與文化的研究者慶幸，在我看來，未來的中國少數(shù)民族地區(qū)文學若能走向繁榮，或者說民族地區(qū)的文化能夠從人類學的眼光發(fā)掘，抱著各種研究西藏目的的研究者們，無論是探奇還是想象西藏，都見證著西藏研究中的特殊地理學文化景觀。

關鍵詞：西藏文學 文化 人類學

西藏這一中國“人類學余地”，值得所有研究中國現(xiàn)當代文學與文化的研究者慶幸，在我看來，未來的中國少數(shù)民族地區(qū)文學若能走向繁榮，或者說民族地區(qū)的文化能夠從人類學的眼光發(fā)掘，抱著各種研究西藏目的的研究者們，無論是探奇還是想象西藏，都見證著西藏研究中的特殊地理學文化景觀，在這里，沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)，沒有很好的熱衷研究西藏的精神，就沒有西藏文學文化的系統(tǒng)的論述。

西藏作為一個擁有自己充分特色文化的邊疆地區(qū)，在與內(nèi)地主流文化交流、碰撞中；在付出了成長的代價后，在表達方式、文學傳播以及文學接受等方面逐步獲得自我特色。這一特色的形成，既與外界的沖擊和對話有充分的關聯(lián)，然則更為本質(zhì)的是藏族文化完成艱難轉(zhuǎn)型之后的必然選擇。這一發(fā)展變化軌跡在1976—1986年之間的“小說”中呈現(xiàn)出更為清晰的發(fā)展軌跡。

1976—1986年正好是《西藏文學》由發(fā)芽到頂峰的十年，更為重要的是，這十年無論是對中華人民共和國成立初期到“文化大革命”之間的文學作品形式，還是創(chuàng)作方法都是一種繼承和創(chuàng)新，一種揚棄和適應的過程，也是對于90年代西藏文學的一種規(guī)范的確立。90年代西藏文學的發(fā)展雖然幾經(jīng)制度的破冰，但截止到目前，《西藏文學》作為純文學的一個發(fā)表重鎮(zhèn)，它與體制之間的關系依然緊密。

在這個階段《西藏文學》上發(fā)表的小說所涵蓋的信息量之大、之廣：佛教文化在社會經(jīng)過了巨大的變化，在外力的強大作用下發(fā)生的巨大陣痛；佛教文化經(jīng)過相當長的時間的調(diào)試，在歷史的過程中重新調(diào)整并找到自己新的位置；在他們的小說中，他們描繪了生活在西藏的這塊土地上，身受佛教文化熏陶的人們，經(jīng)歷了外在翻天覆地的變化，不可能再像他們的祖先們那樣地生活，他們中的大部分人都接受過內(nèi)地的教育，他們接受的是與內(nèi)地知識分子大體相同的教育背景，他們掌握了一些新的小說表現(xiàn)的方式，他們更深刻地體會到這種文化的強烈的碰撞，在強烈的文化沖擊中深刻地體會到古老深厚的佛教文化在面對現(xiàn)實的文化及物質(zhì)文明的沖擊，原有的文化和價值體系已經(jīng)不再能滿足人民的精神的需要了，其中作為本民族的作家，他們體會得更為深刻。于是，在教育背景和時代都發(fā)生巨大變化的大環(huán)境下，他們一方面用現(xiàn)實主義的手法寫出了自己民族在這個改變中的茫然，如達達的作品；另一方面也嘗試用新的表現(xiàn)手法（如意識流，魔幻手法）把自己對于本民族的心路歷程的歷變和適應的過程寫了出來，如扎西達娃的作品《午后》《夜貓走過漫漫長夜》。

在仔細地考察這個時期的小說后，經(jīng)過了歲月的沉淀，我們也可以看得更為全面一些：在《西藏文學》的草創(chuàng)期，無論是編輯還是作家，在頭腦中對于西藏文學，特別是小說應該表現(xiàn)什么，如何表現(xiàn)，是茫然的，沒有思考清楚的，但是他們的熱情和工作的嚴謹對《西藏文學》本身的發(fā)展和西藏地區(qū)文學的整體取向都有極其重要的作用。這一時期的文學被定為“山姑娘”，整體看來，可以說是在步步緊跟時代的步伐，是一種簡單模仿內(nèi)地成功的經(jīng)驗（這在當時全國范圍內(nèi)是很普遍的現(xiàn)象）。在這種思想的作用下，西藏文學的表現(xiàn)也就是在傷痕文學，反思文學，改革文學，尋根文學之間模仿成功的、獲得尊重和認可的內(nèi)地小說。可以說這個時期，它在整個文壇上是沒有自己的聲音，舞動的是“山姑娘”的淳樸與陌生，1981年第五期以前的作品基本上屬于此類。對傷痕文學、反思文學、改革文學成功作品的簡單模仿的痕跡是那樣的清晰，代表作品有《垛》《煮酒阿佳》等。

值得慶幸的是這種情況從1984年9月色波的第一篇魔幻小說《竹笛、啜泣、夢》的發(fā)表，到1985年6月《魔幻小說專集》刊發(fā)后有了根本的改變。也就是在1984年色波的那篇小說的帶動下，在藏族作家小說專集的推動下，在魔幻小說專集的頂峰作用下，《西藏文學》終于走出了自己的困境，不再是停留在簡單的模仿內(nèi)地成功的作品（那些模仿的作品只是把時間，地點，人物換個區(qū)域，讓他們穿上藏族的服裝，而骨子里仍然是成功作品中的人物）。自從找到了這個突破口，西藏作家群們的創(chuàng)作激情和創(chuàng)作成果都有了很大的提高。就是從魔幻小說開始，雪域文學中的小說雖然還受內(nèi)地尋根文學的影響，受先鋒小說創(chuàng)作方法的啟發(fā)，然則《西藏文學》終于找到了自己的特色，終于找到了自我情感的釋放方式，在《西藏文學》上發(fā)表的作品也第一次引起了內(nèi)地小說家和評論家的注意。外在的表征是其他藏區(qū)的一些作家也借著《西藏文學》這一刊物來實現(xiàn)自己的文學夢想，著名作家、茅盾文學獎獲得者阿來就是其中的佼佼者。一個個雪域作家和以深刻筆法描寫雪域人的生活狀態(tài)才更為人們所認識、所了解、所閱讀、所推崇?！段鞑匚膶W》終于在全國的文壇上找到了自己的位置。以佛教文化為底蘊，表現(xiàn)佛教文化在雪域生活的人們中影響，藏民族生活和思考的方式等特點超越了內(nèi)地文學。藏族作家的貢獻在這個過程中是不可磨滅的。他們是使得自己民族內(nèi)部的情感方式、思考方式、生活態(tài)度等找到了釋放的途徑，找到了為別人所了解的真正實踐者和成功者。為此他們也付出了很多，在經(jīng)過嘗試很多的創(chuàng)作方法后，終于找到了合適的表現(xiàn)方法，那就是魔幻的筆法。在審美的文學的層面上，他們在描述時筆觸不僅僅流于早期的對藏族服飾文化，自然風景，社會風俗的簡單介紹和陳列式的展示，人物不再只是停留在他們思想的傳達者層面，而是有了沖擊人物內(nèi)心世界的勇氣和方法。古老的佛教文化是博大精深的，而且佛教文化在雪域是有很久的歷史和廣大的信仰群體，在佛教中把“此岸”和“彼岸”的世界分很清楚，要想寫出這些漸變是很不容易的，要想發(fā)揮自己作為知識分子對雪域文化的一種期待，從而改變這種精神世界的狀況更不容易。因此他們更需要把佛教文化中更深的東西（這些東西在他們看來是制約藏民族的思想的那些規(guī)范）以形式感很強的形式——小說來表達出來，以促進自己民族的成長，使得它更適應時代的變化。通過他們的表現(xiàn)，文化地理學的研究也就拓寬了一個領域。在雪域生活的信仰佛教的藏民族是怎樣經(jīng)過了心理的適應，從而頑強保持自己民族的特色的同時又發(fā)展了自己的經(jīng)濟和文化。

在魔幻小說里，民族的恢復點和記憶點往往是被想象地固定在一個點上，也就是民族起源的地方。這是作家們共同的取向，這個點可以是一個古老的寨子，一個古老的村落，也可以是某位智者的獨白，某種神靈的化身（如鷹和樹），但是民族記憶的起點只能是在這個點上進行恢復，民族的文化也必須依靠此點發(fā)展，在往前是不可以追究的，也是不可知的，也可以這么說，在雪域當代作家的筆下，他們有關雪域民族的記憶是斷裂的，在此點上，過去和現(xiàn)在之間是有一條不可跨越的鴻溝的，這也折射出佛教中“此岸”和“彼岸”的不可跨越在文化上的反映，更象征著藏族歷史斷裂的不可恢復。雖則那里有先民中英雄的守衛(wèi)，但不是這些英雄阻礙了對歷史的深度探究，而是歷史本身的規(guī)律拒絕回歸，要向前發(fā)展，向前看，過去的永遠就是“過去”，這些歷史人物或者是象征歷史的具體物體，在作品中都給人蒼涼和雄壯的美感，給人不得不選擇向前走的理由和動力，沒有了歷史可以依托，可以回去，文化也就沒有了退路，謎一樣的歷史如此吸引著我們但又冷漠決然拒絕了我們的回歸，文化的蛻變就成為必然和唯一。包含著痛苦洋溢著歡樂的佛界已經(jīng)無奈地失去了它千百年賴以生存的精神土壤，社會發(fā)展的車輪還在等待著迷茫的旅客，于是西藏文化就在這樣的情境和記憶中發(fā)展了，在很大程度上，魔幻小說集更像一種關于民族發(fā)展的語言。

確實，在1976至1986年之間，如何描述和呈現(xiàn)西藏本土文化和自身的生存經(jīng)驗，這對于這一時期的作家來說，并非一件自然而然的事情。既有的文學觀念和話語模式，支配著作家們的頭腦。觀念和敘事的慣性，使得作家們在處理現(xiàn)實經(jīng)驗的過程中，陷于麻木和陳腐的陷阱。在此背景下，西藏因其在地理上的特殊性和文化上的神秘性，特殊的文化景觀與地理空間特性，使得1984年以后《西藏文學》的書寫拉開了與當時主流漢語文化圈之間的距離，也在一定程度上擺脫了主流漢語文學的書寫慣性和觀念約束，因此，它很自然地成為作家們挽救藝術想象力于枯竭的神奇空間，成為新的文化想象力的靈感來源。地理學上的偏移，成為當代文學偏移的一次重大的戰(zhàn)略迂回。

參考文獻：

[1] 史安斌.“邊界寫作”與“第三空間的構(gòu)建”：扎西達娃和拉什迪的跨文化“對話”[J].民族文學研究，2004（3）.

[2] 張清華.從這個人開始——追論1985年的扎西達娃[J].南方文壇，2004（2）.

[3] 劉力，姚新勇.宗教、文化與人——扎西達娃、阿來、范穩(wěn)小說中的藏傳佛教[J]，西北民族大學學報（哲學社會科學版），2005（4）.

[4] 邁克·克朗.文化地理學[M].楊淑華等譯，南京：南京大學出版社，2005.

[5] 王銘銘.社會人類學與中國研究[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005.

作 者：劉穎，西藏拉薩師范高等?？茖W校語文和社會科學系講師，主要研究方向為社會人類學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com