蘇陽

上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，銀川只有一條主要馬路。從賀蘭山下一直延伸到銀川的東門，貫穿了銀川市的三個(gè)地方：新市區(qū)，新城，銀川。當(dāng)時(shí)有個(gè)順口溜，新市區(qū)是戰(zhàn)場(chǎng)，新城是賭場(chǎng)，銀川是情場(chǎng)。

我就住在戰(zhàn)場(chǎng)的第一大“城市”：同心路。

星期天同心路上走來走去的人，無外乎是周圍三個(gè)大廠子的人：西北軸承廠和長(zhǎng)城機(jī)床廠的東北話，水泥廠和平吉堡的寧夏話，寧夏化工廠的寧大話，氮肥廠的南腔北調(diào)。

89年到90年的時(shí)候，黃軍帽喇叭褲和雙卡錄音機(jī)，已經(jīng)退出了小伙子和小姑娘的生活。我的同學(xué)們也都踏實(shí)下來上班，談戀愛的談戀愛，哥們?cè)诤染崎e諞的時(shí)候，也更多開始提到錢。

1990年的時(shí)候，我在外面晃蕩了一圈沒什么出息，就回到了銀川。

我曾用心地來愛著你

1990年，有個(gè)哥們要開一個(gè)歌舞廳，知道我會(huì)彈吉他，就來商量搞個(gè)樂隊(duì)。我的打算是4個(gè)人，吉他，貝司，鼓，鍵盤，再找?guī)讉€(gè)流行歌手就行。于是，我去找到了新城的貝斯手老劉，然后我們找鼓手，老劉說找東安。

東安在新城，新城就一條街，銀川有句話這樣形容：“新城街上兩座樓，一個(gè)警察站兩頭”。新城是這座城市2000年之前變化最少的地方，對(duì)于我們來說，新城就意味著啤酒，因?yàn)樾鲁怯刑菑S，糖廠有個(gè)麥芽車間，所有的銀川人都喝這個(gè)麥芽車間生產(chǎn)的啤酒。

銀川一到夏天，晚上街邊都是散啤酒罐子，兩三個(gè)人一桌的就按臉盆賣，一臉盆一臉盆地喝。九十年代如果你去銀川，滿大街的酒攤子都是一大摞一大摞的五顏六色的臉盆，不知道你還以為是賣臉盆的。

新城那時(shí)就三站，新城東站，中崗樓，新城西站，東安就在新城中崗樓。我們進(jìn)去時(shí)，東安正邊唱邊打鼓，寬寬的臉盤全是汗。

東安最早是長(zhǎng)城機(jī)床廠的工人，后來因?yàn)橄矚g搖滾樂，辭職了，專門搞音樂，他和我們說他在搞作品，我們高興地玩了一下午。我們這一代新市區(qū)男人說話愛帶口頭語，“我×太逼歪了，我×太好聽了，我×又錯(cuò)了再來一遍……”

第二天，我們又找來了鍵盤手和歌手，開始在新市區(qū)友誼餐廳二樓排練，每當(dāng)東安唱起《新長(zhǎng)征路上的搖滾》時(shí)，我們?nèi)紵嵫序v，每天排練完，少不了狂灌一通。

同心路這時(shí)候已經(jīng)初具規(guī)模了，成了新市區(qū)的中心，這之前寧大附近文化宮才是新市區(qū)的中心，各廠礦因?yàn)槌邪聘母锝o很多人帶來了點(diǎn)實(shí)惠，大家兜里有點(diǎn)錢，

中秋節(jié)，歌舞廳開業(yè)，生意極火。那時(shí)不需要小姐，每個(gè)歌舞廳都是以樂隊(duì)為主招徠客人。我們自詡是銀川最新潮的樂隊(duì)，純電聲，流行歌，從譚詠麟到崔健，從潘美辰到鄧麗君，迅速征服了同心路的小商小販，和各個(gè)廠的年輕人。歌手唱《水中花》他們就跳慢四步，東安唱《新長(zhǎng)征路上的搖滾》他們就跳顛四。

那時(shí)最火的歌是潘美辰的《我曾用心地來愛著你》，每次歌手在唱到最后反復(fù)的時(shí)候有兩句和聲，原版磁帶里是潘美辰自己錄和音的。東安經(jīng)常到那兩句就主動(dòng)伴唱，嗓子很高，偶爾他心情不好，就不唱，我就會(huì)回頭看他，然后用吉他彈出那兩句。

后來因?yàn)槲议_始找對(duì)象，就懈怠了，譜子也不寫，直到有一天東安找來了新的吉他手代替我的位置，我有些不高興，但也沒太當(dāng)回事。后來大家各自胡混，聽說他們?nèi)チ四戏剑髞砺犝f他們回來了，又聽說他們散伙了。

我們有十年沒有再見面。我從同心路，進(jìn)了城，2003年去了銀川一家星級(jí)酒店里的歌舞廳混飯。

有一天舞臺(tái)上需要一個(gè)鼓手，我就又想起東安了，請(qǐng)他來打鼓，性格還那樣，不顧場(chǎng)合地大聲哼唱和討論流行音樂。過了幾天，東安提起他媳婦，來自內(nèi)蒙的草原女子，名字挺長(zhǎng)說他們快離婚了，又過了幾天，東安幾乎天天噴著滿嘴酒氣來上班，我說以后上臺(tái)前別喝酒啊，他支吾著。

一天我問他，現(xiàn)在還唱不唱歌。他說以前在南方唱刀郎的歌，我說那你能唱就唱，養(yǎng)家糊口嘛。一個(gè)月后，他終于離婚了，更是每天喝得兩眼通紅。我勸他的同時(shí)，也暗示他，這個(gè)小城市不是每個(gè)人都能一天掙一百塊錢，現(xiàn)在他連刀郎的歌都唱得晃晃悠悠快上不去了。他說，調(diào)太高了。

東安后來就不怎么唱了。我們?cè)谇斑M(jìn)街夜市攤子喝最后一場(chǎng)的時(shí)候，我?guī)状螐垙堊?，想提十幾年前的舊事，但是都咽下去了，就像往常一樣喝了一場(chǎng)后，我們作鳥獸散。我也結(jié)束了混場(chǎng)子生涯。

我又見到東安，是在一個(gè)朋友的婚禮上。那次是我喝多了，不知道怎么回的家，第二天老婆告訴我是東安送我回來的。我趕緊打電話謝謝他，他就禮貌地說沒事，以后你少喝點(diǎn)，注意身體。

這次，東安說話從頭到尾沒有帶一個(gè)“我×”。

同心路

1992年那個(gè)炎熱的夏天，我在同心路口擺了一個(gè)煙攤。旁邊有一個(gè)賣眼鏡的，叫老陶，浙江人，兩口子，都是小個(gè)子，很瘦。那時(shí)候，同心路還沒有蓋大市場(chǎng)，里面是個(gè)菜市場(chǎng)，外面一條小馬路兩邊擠滿了商販，百貨齊全。小偷逐漸也多了，在街上橫沖直撞，好幾次見到他們偷東西偷炸了，和事主吵架，有時(shí)候干脆就打起來。

老陶一般老遠(yuǎn)見他們走過來，就會(huì)掏出煙來，遞煙打招呼。有時(shí)候他們幾個(gè)路過老陶攤子的時(shí)候，從眼鏡架上隨手拿個(gè)眼鏡，戴上，對(duì)著鏡子照一照，就走。

老陶就會(huì)趕緊說，哥們，哥們，給個(gè)本錢，我不容易。對(duì)方一般會(huì)半笑著耍賴跑掉。有幾次他們喝了酒來拿眼鏡，老陶剛上來奪，對(duì)方上來就是幾炮錘，老陶老婆就過來拉，就連他老婆一起打。兩口子就經(jīng)常被打得滿身傷，還總是不松手，也不還手，只是一個(gè)勁說，你給我個(gè)本錢，給我個(gè)本錢……最終是搶不過的，他會(huì)氣喘吁吁去擦自己的血跡。

我覺得那一年同心路挨打最多的人就是老陶。即使這樣，第二天早上八點(diǎn)鐘，老陶會(huì)準(zhǔn)時(shí)在同心路口擺出他的眼鏡架，笑著和每個(gè)人打招呼，遞煙。有一次深夜，我經(jīng)過他們家門口，看到他家一屋子眼鏡片和眼鏡框子，兩口子在安裝，然后很熟練地貼上標(biāo)簽。

2009年，我回銀川，看到幾個(gè)大的商城都翻新了。同心路也蓋了新市區(qū)最大的商城，叫浙江商城。據(jù)說開發(fā)商是老陶的朋友，于是老陶參與了集資，買了好幾間大房子，他現(xiàn)在在同心路有最大的兩家店了，很大的招牌很大的字：“老陶眼鏡店”。

有一次，我回同心路，去他店里買了個(gè)東西，見到了留著油光大背頭的老陶，已經(jīng)微微發(fā)福。我像以前一樣客氣的和他打招呼，他對(duì)著鏡子很小心地捋了下頭發(fā)，很從容地轉(zhuǎn)過臉來和我打招呼，問我和家人可都好。他的伙計(jì)忙前忙后，任何顧客如果提出異議或者來反映售后問題，伙計(jì)都會(huì)不屑地說：“我們是幾十年的老店，你還不相信我們嗎？”在我一根煙的時(shí)間里他重復(fù)了至少三次。他老婆依然忙碌勤懇，對(duì)每個(gè)人很客氣，只是在她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看出來，有些老了。

我在興盛面館吃面的時(shí)候，看到那幾個(gè)一樣老了的小偷，他們已經(jīng)不偷了，我很客氣地和他打招呼。我心里說，現(xiàn)在你再去老陶那兒搶個(gè)眼鏡試試？

山楂樹

1995年左右，老城區(qū)的大眾歌舞廳里面，首府歌舞廳應(yīng)該算生意最好的，就在羊肉街口，市政府的旁邊。和其它燈紅酒綠的場(chǎng)地不同的是，里面顧客多半是銀川本地機(jī)關(guān)的職工，人到中年，下崗潮也淹過了銀川市，機(jī)關(guān)里的優(yōu)越性在降低。

相比南方人和東北人，幾十年來，他們固守這樣的安分的生活—早上是街對(duì)面的寧園鍛煉鍛煉，挑挑揀揀的早市，老銀川賀蘭和永寧口音大聲地叫賣。廣播里不停地有主持人在喋喋不休，煽情說有人下崗后重新?lián)P起了生活的風(fēng)帆，后來做企業(yè)做大做強(qiáng)的故事，好像下崗反而會(huì)給大家?guī)矶啻蠛锰幩频谩?/p>

有些人從機(jī)關(guān)的小辦公桌上離開，變成了個(gè)體戶，出租車司機(jī)，小飯館老板。晚上他們就出現(xiàn)在首府歌舞廳。低消費(fèi)的人群，和舞臺(tái)上低收入的藝人，舞客們國(guó)標(biāo)舞的舞步并沒有凌亂，魚尾紋初生的眼睛依然顧盼生姿，從《山楂樹》的蹦擦擦到《昨夜星辰》的探戈就是趟著趟著走。

沒有人知道是否應(yīng)該相信廣播里的希望，但只要你和這座城市的性格一樣—足夠沉默，倔強(qiáng)，逆來順受，生活就能過下去。

我們就在這里面伴奏，老板叫撒哥，比我們大七八歲，個(gè)子高高的，戴個(gè)眼鏡，很機(jī)關(guān)單位的樣子。

見面的時(shí)候，撒哥看著我的長(zhǎng)頭發(fā)，用帶有極重銀川口音的話說：“不要鬧什么搖滾樂，我這點(diǎn)都是中老年人來跳交際舞的，你們鬧球的那個(gè)別人不愛聽。”

談了幾次后，撒哥說，每天只能開場(chǎng)的時(shí)候演一首搖滾樂，剩下就老老實(shí)實(shí)彈舞曲，先干一個(gè)月，合適了接著干，不合適了另請(qǐng)高明。我們就答應(yīng)了，當(dāng)時(shí)的這座城市，工作實(shí)在不好找。

撒哥一般是開場(chǎng)前，在大舞池里轉(zhuǎn)一圈，就到他辦公室去了，不怎么管。有一天我們看撒哥好像沒來，就把音量開大，來了個(gè)《無地自容》。下面的中老年舞客和國(guó)標(biāo)舞師生，開始摟著跳顛四。

我們第二首的時(shí)候，他們就停下來看，有的人捂著耳朵。

我們演了三四首玩得出了汗，然后才開始彈舞曲。彈舞曲的時(shí)候電子琴多，我們可以偷點(diǎn)懶。我和鼓手就去廁所尿尿，一邊諞著，我還說剛才我們玩的時(shí)候聲音太小了，啥破音響嘛，我都聽不清楚貝司聲音。

這時(shí)候我身后有人說，還他媽的聲音?。课也钚┱鸬脧目由系袅讼氯?！我回頭一看，撒哥在坑上蹲著呢，四只眼睛紅紅的，瞪著我。

就這樣，我們干了一個(gè)月就滾蛋了，撒哥人很仗義，說了一個(gè)月就一個(gè)月，也不提前開除。

大概是98年，體育場(chǎng)辦了一個(gè)銀川有史以來最大的演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)風(fēng)頭最勁的黑豹，臧天朔，和蘇芮—對(duì)于小城市來說只能在電視和磁帶里聽到的名字，都來了。

人群擁擠，街道熱鬧，武警們嚴(yán)陣以待。一張票一百多，我們買不起，我和樂隊(duì)的安彪站在體育場(chǎng)的鐵柵欄外。

音響轟鳴，蘇芮的《一樣的月光》前奏響起，她的現(xiàn)場(chǎng)聲音很有質(zhì)感，高音征服著我們。然后，李彤的吉他響起的時(shí)候，我和安彪說，我們要組一個(gè)銀川最好的樂隊(duì)！去他媽的歌舞廳夜總會(huì)吧。

那真是一個(gè)激動(dòng)人心的晚上。

但是我們依然沒有找到合適的場(chǎng)地，因?yàn)殂y川市已經(jīng)開始流行迪廳了。所有的歌曲，都配上了洞次洞次的鼓點(diǎn)。下面燃著五顏六色頭發(fā)的丫頭嘎子，大口大口揮霍著雪碧摻著杰克丹尼，他們只需要一個(gè)艷麗的領(lǐng)舞，我們依然無處可去。

一年之后，在體育館和北京來的明星們開了演唱會(huì)后，我解散了樂隊(duì)。

2000年元旦禮花的絢爛光彩中，滿街黃頭發(fā)和綠頭發(fā)的銀川市，修了八車道。白天有更多的外地生意人，晚上有了更多的消費(fèi)。節(jié)奏已經(jīng)從“洞次洞次”進(jìn)步到了“洞次打次洞次打次”了，一個(gè)慢搖的銀川。

后來，我再見到撒哥的時(shí)候，是在西塔文化市場(chǎng)古玩城里，他在和別的文物販子一樣，在門口和別人閑諞。我和他打招呼，他很意外。我看著貌似古色古香的店面，和他客套著。

后來，我知道，首府歌舞廳那個(gè)地方變成了一個(gè)人才交易中心。每次路過，看著那些熙熙攘攘的帶著簡(jiǎn)歷排著隊(duì)的人們，我總是想到撒哥那雙眼睛。

的哥哈嘻嘻

差不多從2003年開始，這個(gè)城市的夜晚開始色彩斑斕起來。

首府歌舞廳斜對(duì)面的廣場(chǎng)又開始蓋樓。好像是在集資，每天有很多人在那兒排隊(duì)，喇叭里的“畫餅聲”慷慨激昂。周邊的山西鹽池到陜西定邊一帶的石油生意正好。經(jīng)常聽到有人前一年還給別人打工看油井，突然有一天自己挖出了一口井，出了油。一夜暴富的故事，比比皆是。城里城外的都會(huì)開著豪車來銀川市消費(fèi)，有時(shí)候干脆就包場(chǎng)。

這個(gè)城市開始夜夜歌舞升平。

我們的主持人隱藏起銀川口音，用生硬的二半吊子港臺(tái)腔，把舞臺(tái)搞成一個(gè)山寨百老匯。樂隊(duì)在這樣的舞臺(tái)上已經(jīng)不是最重要的了。我時(shí)不時(shí)地接待南來北往的二人轉(zhuǎn)演員，和邁克杰克遜模仿秀、迪克牛仔模仿秀等等各種明星模仿秀。

他們?cè)谝箞?chǎng)的行當(dāng)里，有個(gè)名字，叫“嘉賓”，價(jià)格要比我們本地歌手貴幾倍，越貴的越賣力。我好幾次看到汗水，在他們鋪著厚厚脂粉的臉上沖出渾濁的印子后，掉在地上。

即使這樣，他們多半會(huì)從容地灌下那些客人強(qiáng)行遞上的大扎啤酒。

2009年，我在北京的《新京報(bào)》上，看到家鄉(xiāng)的名字—銀川的房?jī)r(jià)漲幅，有一周是全國(guó)第一。

我就給朋友打了電話，他們說，不但如此，房子還很緊俏。周邊定邊的，幾個(gè)礦區(qū)和石油大縣來了很多炒房團(tuán)，買了很多房，房子就越貴越緊俏了。我們銀川靠工資的人都再也買不起房了，現(xiàn)在的銀川，是外地人的銀川了。

我看著《新京報(bào)》上家鄉(xiāng)的名字，笑著說，沒關(guān)系，銀川在我們心里。但瞬間我又覺得開這樣油嘴玩笑不合適，尷尬地壓了電話。

2012年釣魚島事件的時(shí)候，我在銀川大街上，遠(yuǎn)處看到有游行的人群，就趕緊打了輛車。車上廣播里正播一個(gè)銀川方言廣播喜劇《的哥哈嘻嘻》，講述了一個(gè)的哥的日常生活。

每次打車，十個(gè)銀川司機(jī)有九個(gè)會(huì)放這個(gè)廣播，一般我們會(huì)在一起聽的時(shí)候一起笑著諞兩句。那位閑諞的司機(jī)，有點(diǎn)郁悶。

我說，怎么起步價(jià)漲了？

他說，五月份銀川市為了解決打車難的問題，給出租車漲了價(jià)，以前五塊的起步價(jià)現(xiàn)在漲到了七塊。

我說那也挺好，這兩年銀川的車這么難打，有一次賊冷的冬天晚上，我看見一個(gè)老姨媽在街邊哭著罵呢，“這他媽了個(gè)×的啥事嗎啊？等了一個(gè)小時(shí)沒打上車！這么冷的天！”這下好了，你們也能多掙點(diǎn)。

他說，屁呢，剛給我們把起步價(jià)漲到七塊，車上的液化氣價(jià)格翻了一番，這么個(gè)我們不但不掙錢，反而跑遠(yuǎn)路還要賠錢。

我看著路上游行的人問他，你這個(gè)不會(huì)也是日本車吧？百姓買個(gè)車不容易。

他很憤怒地說，我們男人要有個(gè)男人樣子呢，雖然我們生活不容易，但是也不允許小日本欺負(fù)我們中國(guó)人，這種大是大非問題，我們還是要支持國(guó)家的，砸了車他們就不買日本車了，這樣他們的經(jīng)濟(jì)就不會(huì)那么厲害了，也就不會(huì)打我們了。

我看他心情不好，哈嘻嘻笑了他都沒有笑。我就趕緊閉嘴，悄悄在廣播的笑聲中下了車。

打開我的iphone4，網(wǎng)上的銀川娃娃們已經(jīng)對(duì)于砸車事件一片罵聲—像每一個(gè)中國(guó)城市一樣。

我知道，關(guān)于銀川的故事不可能讓每個(gè)人滿意—有人去說這塊土地有枸杞，發(fā)菜，賀蘭石等五寶，和正在享受的所謂幸福生活。但是我們有成千上萬個(gè)東安，老陶，哈嘻嘻，還有我每天經(jīng)過的西門橋頭那樣的銀川場(chǎng)景。

時(shí)間，就像銀川青銅峽旁唐徠渠的水，我們覺得永不停止。

渠邊的廣場(chǎng)上，有穿著校服在樹下長(zhǎng)椅上說笑親嘴的娃娃，有跳舞的中老年們，還有中年為瑣事發(fā)泄的漢子。天天在橋頭按摩的婆娘們，偶爾會(huì)和老漢們，帶著皺紋打情罵俏，青春已經(jīng)消褪了，一半是五湖四海的風(fēng)，一半是賀蘭山的氣息，澆灌了酒精和嬉笑掩蓋下的心。