摘 要：戴維·洛奇是當(dāng)代英國(guó)著名小說(shuō)家和文學(xué)批評(píng)家，《小世界》是其在中國(guó)最有影響力的作品，反映了西方20世紀(jì)末因絕對(duì)價(jià)值淪陷，即傳統(tǒng)天主教信仰的衰落及“道”（或邏各斯）的解構(gòu)，學(xué)者們所面對(duì)的信仰和文學(xué)批評(píng)的雙重危機(jī)。

關(guān)鍵詞：戴維·洛奇 信仰 危機(jī)

戴維·洛奇（David Lodge， 1935— ）曾在英國(guó)伯明翰大學(xué)講授文學(xué)批評(píng)二十七年之久，是一位享有國(guó)際聲譽(yù)的英國(guó)小說(shuō)家兼文學(xué)批評(píng)家。迄今為止，洛奇已出版15部長(zhǎng)篇小說(shuō)，14部文學(xué)批評(píng)專著，其中由以校園小說(shuō)“盧米奇學(xué)院三部曲”為中國(guó)讀者所熟悉。國(guó)內(nèi)對(duì)戴維·洛奇的翻譯和研究始于20世紀(jì)90年代。2007年，歐榮撰文《戴維·洛奇國(guó)內(nèi)研究述評(píng)》，全面梳理了洛奇在中國(guó)的譯介和研究狀況，并指出研究存在重心失衡的問(wèn)題，其中一個(gè)表現(xiàn)是對(duì)于作品形式研究多于主題研究和作品內(nèi)涵的挖掘，同時(shí)基本忽略洛奇小說(shuō)的宗教性。①《小世界》是洛奇的代表作，是盧米奇學(xué)院三部曲的第二部，被譽(yù)為西方的《圍城》，書中展現(xiàn)了西方學(xué)界學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作、出版界、傳播媒介、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)定及書評(píng)制度之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，并巧妙地將形形色色的文學(xué)批評(píng)理論融入小說(shuō)的創(chuàng)作中，對(duì)文學(xué)批評(píng)的功能、體制和未來(lái)提出種種質(zhì)疑。本文將從《小世界》入手，探討作品所呈現(xiàn)的20世紀(jì)末西方學(xué)界光怪陸離和狂幻化的表象下的危機(jī)實(shí)質(zhì)。

《小世界》里描述了現(xiàn)代科技對(duì)學(xué)者生活的改變?！霸谶^(guò)去二十年中，有三件事使學(xué)術(shù)生活發(fā)生了革命化的變化——噴氣飛機(jī)旅行，直撥電話和復(fù)印機(jī)?！薄爸灰銈冇须娫?，復(fù)印機(jī)和參加研討會(huì)的資助基金——你就和唯一真正重要大學(xué)——環(huán)球大學(xué)——連接上了。”②因此，當(dāng)四月的春風(fēng)帶來(lái)降雨和生命的氣息，學(xué)者們也開(kāi)始了現(xiàn)代的朝圣之旅——學(xué)術(shù)研討會(huì)。小說(shuō)引子里戴維·洛奇想象杰弗里·喬叟在八重天上俯視著學(xué)者們奔波于由他和別的偉大作家啟動(dòng)的，以使英語(yǔ)和其他學(xué)術(shù)能夠不被荒廢的各種研討會(huì)時(shí)，會(huì)縱聲大笑。教授、小說(shuō)家及文學(xué)批評(píng)家三重身份使洛奇能夠像喬叟一樣站在一個(gè)制高點(diǎn)，俯視世界一級(jí)的學(xué)者們?cè)凇靶∈澜纭崩锷涎莸囊荒荒惠p喜劇。

《圣經(jīng)·約翰福音》開(kāi)篇講道：宇宙被造以前，道（the Word）已經(jīng)存在。道與上帝同在；道是上帝。戴維·洛奇創(chuàng)作的《小世界》是一個(gè)絕對(duì)價(jià)值淪陷的世界，當(dāng)天主教信仰體系的核心“上帝”以及文學(xué)批評(píng)體系中的核心“道”（邏各斯或意義）被消解之后，學(xué)術(shù)圈淪為名利場(chǎng)，各種學(xué)術(shù)流派明爭(zhēng)暗斗，學(xué)術(shù)精英們追逐名利，沉迷于世俗享樂(lè)。戴維·洛奇以詼諧輕松的筆觸揭示了西方學(xué)界信仰及學(xué)術(shù)領(lǐng)域的深刻危機(jī)。

一、天主教信仰危機(jī)

戴維·洛奇被認(rèn)為是英國(guó)最重要的天主教作家，他的作品被分為“天主教小說(shuō)”和“校園小說(shuō)”兩類，但是對(duì)于信仰的探尋和焦慮其實(shí)貫穿于他的全部作品。在《小世界》中，我們發(fā)現(xiàn)天主教對(duì)人們生活的影響已是日漸式微。書中唯一一位堅(jiān)守天主教信仰的年輕學(xué)者珀斯·麥加里格爾所恪守的天主教信條（如婚前貞潔）可以輕易的讓步于自己的情欲，而上帝對(duì)于書中的其他人物只是危急絕望時(shí)刻才會(huì)想起的救命稻草。珀斯·麥加里格爾乘坐飛機(jī)飛往倫敦，由于飛機(jī)機(jī)頭前輪的輪胎爆裂，飛機(jī)被迫緊急著陸，乘務(wù)員應(yīng)一位乘客的要求，在乘客中尋找一位神父帶領(lǐng)大家做懺悔禱告，不幸的是，“正當(dāng)你需要神父的時(shí)候，偏偏就沒(méi)有，連個(gè)修女也沒(méi)有”③。被迫帶領(lǐng)大家做禱告的乘務(wù)員不但多年未做禱告了，甚至連懺悔祈禱文已經(jīng)忘記，無(wú)奈之下竟說(shuō)了一句“愿天主使我們真誠(chéng)地感謝，為我們將要得到的一切”④。加拿大學(xué)者羅德尼·溫賴特需要在耶路撒冷召開(kāi)的“批評(píng)的未來(lái)”的研討會(huì)上發(fā)言，然而在發(fā)言前，他也沒(méi)有拼湊出時(shí)長(zhǎng)五十分鐘的講稿，這個(gè)“從來(lái)不是虔誠(chéng)的信徒的人，事實(shí)上，從九歲以后，他的思想和心靈就再也沒(méi)有面向過(guò)上帝，此時(shí)跪在圣城耶路撒冷，圓滑而策略地向耶和華，安拉和耶穌基督禱告，祈求他們拯救他免遭羞辱和毀滅”⑤。戴維·洛奇以揶揄和反諷的口吻呈現(xiàn)出西方傳統(tǒng)的天主教信仰衰落的現(xiàn)狀，信仰的宗教內(nèi)涵被實(shí)用主義取代，羅德尼·溫賴特的禱告甚至帶有幾分投機(jī)的色彩。

以上帝為核心的傳統(tǒng)的信仰體系衰落必將帶來(lái)幾個(gè)后果：人將物質(zhì)或自己的欲望幻化成新的“上帝”，并趨之若鶩；人在自我膨脹的同時(shí)道德敗壞。阿姆斯特丹的一座有穹頂?shù)膱A形路德會(huì)教堂現(xiàn)在被改成了會(huì)議廳，在莫里斯·扎普眼里，會(huì)議廳重新成為圣所，“因?yàn)樾畔⑹乾F(xiàn)代社會(huì)的宗教。”⑥這是一個(gè)絕佳的隱喻，在現(xiàn)代社會(huì)，信息的占有量決定著人們能否在各項(xiàng)角逐中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，因此人們對(duì)信息的渴求永無(wú)止境，正如過(guò)去人們渴求靈魂的拯救一般。因此當(dāng)社會(huì)在物質(zhì)主義和商業(yè)主義侵蝕下日益世俗化的過(guò)程中，人們對(duì)物質(zhì)的渴求和迷信填補(bǔ)了傳統(tǒng)信仰失落后留下的空缺。

亞瑟王圓桌騎士和圣杯的隱喻貫穿于小說(shuō)的始終，在現(xiàn)代學(xué)者騎士的朝圣之旅中，圣杯神圣的象征意義早已被置換掉，他們最求的或是名利，比如聯(lián)合國(guó)教科文組織文學(xué)批評(píng)委員會(huì)主席一職，這一職位因?yàn)槟晷绞f(wàn)美金而又無(wú)需承擔(dān)任何實(shí)際工作成為懸在學(xué)者頭上的金蘋果。對(duì)于珀斯·麥加里格爾來(lái)說(shuō)，圣杯是一個(gè)女孩——安杰莉卡·帕布斯特。珀斯·麥加里在研討會(huì)上遇見(jiàn)安杰莉卡，并對(duì)她一見(jiàn)鐘情，從此便開(kāi)始了周游世界的追尋，而最終得到的卻是安杰莉卡的胞妹莉莉，愛(ài)情幻滅的珀斯隨之開(kāi)始了對(duì)另一個(gè)女孩的追尋。愛(ài)情的啟動(dòng)、中止和轉(zhuǎn)移如此的草率和盲目，讓讀者不禁質(zhì)疑珀斯的愛(ài)情有幾分真實(shí)性。因此，無(wú)論是名利抑或愛(ài)情，現(xiàn)代學(xué)者騎士們追尋的圣杯不過(guò)是他們欲望的投射，而在追尋的過(guò)程中，他們忘記了自己身為學(xué)者的使命，他們自我膨脹，他們縱情享樂(lè)。

沒(méi)有對(duì)上帝的信仰只會(huì)助長(zhǎng)平庸個(gè)人主義。沒(méi)有對(duì)神圣原則的愛(ài)，人們就會(huì)陷入瘋狂的自愛(ài)?！缎∈澜纭防锏膶W(xué)者們被剝?nèi)チ饲甯叩耐庖?，他們各個(gè)自命不凡，相互傾軋，圍繞名與利展開(kāi)了一場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗的搏殺?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)會(huì)議讓“參與者得到以一本正經(jīng)地致力于自我提高的印象的同時(shí)，還能夠盡情享受旅游的一切樂(lè)趣和消遣?！雹呙恳淮蔚膶W(xué)術(shù)會(huì)議都留下不少學(xué)者們的風(fēng)流韻事。在世俗的世界樂(lè)不思蜀的學(xué)者們?cè)缫褣仐壛俗鳛槿宋膶W(xué)者的使命，他們不再致力于追尋真理，發(fā)現(xiàn)真理，他們自己的精神世界已是岌岌可危，而小說(shuō)呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)生態(tài)讓人擔(dān)憂。文學(xué)批評(píng)界的元老亞瑟·金費(fèi)希爾江郎才盡，陷入原創(chuàng)危機(jī)，他的論文被其他學(xué)者戲稱為“新瓶裝老酒”；會(huì)議油子莫里斯憑借一篇《文本性與脫衣舞》的論文，可以作為符號(hào)學(xué)家出現(xiàn)在阿姆斯特丹，作為喬伊斯專家出現(xiàn)在蘇黎世，作為敘述學(xué)家出現(xiàn)在維也納⑧，并為論文的廣泛適用性沾沾自喜；法國(guó)學(xué)者馮·蒂皮茨剽竊了青年學(xué)者珀斯的論文；意大利馬克思主義學(xué)者富爾維亞·莫爾加納過(guò)著奢靡的生活；盧米奇學(xué)院羅賓·登普西教授，對(duì)同事菲利普·斯沃洛充滿了嫉妒，竟最終導(dǎo)致瘋狂。

《小世界》向我們清晰地展現(xiàn)了20世紀(jì)下半葉西方的信仰危機(jī)：人們逐漸脫離了絕對(duì)價(jià)值的統(tǒng)攝，告別上帝之為終極真理反而陷入了迷惘和焦慮，因?yàn)閮r(jià)值和意義都消失了。人們已經(jīng)不再關(guān)心真理，生活的宗旨是快樂(lè)，生存的法則是功利。他們把快樂(lè)和功利升華為一套宗教儀式，從而暴露了精神上的蒼白和貧瘠。

二、文學(xué)批評(píng)的危機(jī)

戴維·洛奇是個(gè)自我意識(shí)非常強(qiáng)的作家，這也許與他作家和批評(píng)家的雙重身份有關(guān)，他的小說(shuō)理論和小說(shuō)同樣為人稱道，洛奇在自己的小說(shuō)中實(shí)踐著各種寫作技巧，這也是對(duì)于洛奇小說(shuō)形式的研究多于對(duì)其主題探討的一個(gè)主要原因。在一次訪談中，洛奇提道：“在《小世界》中，我試圖表現(xiàn)文學(xué)研究領(lǐng)域在關(guān)于文學(xué)是什么、文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是什么的問(wèn)題上，各種互不相讓的觀點(diǎn)?！雹嶙x者可以在《小世界》中讀到各類的文學(xué)理論，當(dāng)然我們要把小說(shuō)還原到20世紀(jì)80年代的批評(píng)語(yǔ)境中，才能更好地理解戴維·洛奇的創(chuàng)作意圖。

《小世界》完成于1984年，20世紀(jì)80年代西方宣稱“正邁進(jìn)巴赫金時(shí)代”，亦即西方正試圖用巴赫金的思想來(lái)拯救當(dāng)時(shí)思想文化（從結(jié)構(gòu)主義到解構(gòu)主義）內(nèi)部枯竭的危機(jī)。如戴維·洛奇在《巴赫金之后》中所說(shuō)：“解構(gòu)之后還有什么？——借助于米哈伊爾·巴赫金，活路還是有的?！雹獯骶S·洛奇在小說(shuō)中對(duì)于文學(xué)及文學(xué)批評(píng)的探討正反映了20世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)的狀態(tài)。

小說(shuō)開(kāi)篇，在盧米奇學(xué)院召開(kāi)的“高校英國(guó)文學(xué)教師研討會(huì)上”，自稱為后結(jié)構(gòu)主義者的美國(guó)學(xué)者莫里斯·扎普的論文給學(xué)術(shù)界帶來(lái)了巨大的沖擊。在這篇解構(gòu)主義色彩濃厚的題為《文本性與脫衣舞》的論文中，莫里斯聲稱“語(yǔ)言是一種代碼，每一次解碼就是另一次編碼”{11}，因此閱讀過(guò)程與觀看脫衣舞無(wú)異，是一個(gè)好奇心和欲望不斷被替代的過(guò)程，而試圖掌握文本意義的努力是徒勞。莫里斯在消解了文本的確定性和意義的同時(shí)，也消解了文學(xué)批評(píng)的價(jià)值，報(bào)告會(huì)或研討會(huì)沒(méi)有意義，論文討論沒(méi)有意義，而學(xué)者的工作就是通過(guò)公開(kāi)舉行某種儀式來(lái)保持特定的社會(huì)地位，“維護(hù)文學(xué)學(xué)術(shù)研究的制度”{12}。正如小說(shuō)所描述的，解構(gòu)主義確實(shí)極大地沖擊了西方理性主義思想傳統(tǒng)的根基，但其自身的理論體系存在著致命的缺陷，解構(gòu)主義否定語(yǔ)言可以有確定的語(yǔ)意傳達(dá)的同時(shí)，也在使用語(yǔ)言建構(gòu)自己的理論體系，解構(gòu)主義面對(duì)自身的悖論無(wú)能為力。此外，當(dāng)意義被解構(gòu)之后，文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)又將何去何從呢？溫賴特為關(guān)于“批評(píng)的未來(lái)”的研討會(huì)撰寫的論文寫道：“問(wèn)題是，當(dāng)文學(xué)話語(yǔ)本身通過(guò)解構(gòu)傳統(tǒng)意義上的作家概念和權(quán)威性概念而失去中心時(shí)，文學(xué)批評(píng)怎樣能夠保持阿諾德式的識(shí)別人們想到過(guò)和說(shuō)出過(guò)的最優(yōu)秀的東西的功能呢？”{13}論文到此便思路中斷，最終也未能完成，這似乎喻示學(xué)者們?cè)诮鈽?gòu)之后正面臨一道無(wú)解的難題。面對(duì)文學(xué)批評(píng)的危機(jī)，戴維·洛奇給出的解答便是巴赫金的狂歡化詩(shī)學(xué)。

巴赫金一生致力于建構(gòu)一個(gè)極具開(kāi)放性和兼容性的話語(yǔ)體系，它可以包容一切相關(guān)的理論，在這個(gè)體系中，各種理論平等共存、相互補(bǔ)充，各種亞文化、俗文化與官方主流文化相互交流和碰撞，從而使人們創(chuàng)造性的思維潛力和壓抑中解放出來(lái)。《小世界》的創(chuàng)作充分實(shí)踐了巴赫金的文學(xué)理論，巴赫金獨(dú)創(chuàng)的諸多理論概念如“狂幻化”、“雜語(yǔ)”、“復(fù)調(diào)”、“對(duì)話”都在小說(shuō)中有所呈現(xiàn)?！缎∈澜纭分械膶W(xué)術(shù)會(huì)議就是現(xiàn)代學(xué)者的狂歡節(jié)，而美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)協(xié)年會(huì)是各種研討會(huì)的“大佬”，也是將狂歡精神發(fā)揮到極致的一場(chǎng)聚會(huì)?！跋胂笠幌逻@個(gè)景象，一萬(wàn)名受過(guò)高等教育、能言善辯、雄心勃勃、極具競(jìng)爭(zhēng)力的男男女女，在十二月二十七日匯聚在曼哈頓中部，一起來(lái)開(kāi)會(huì)做報(bào)告提問(wèn)討論閑聊密謀調(diào)情歡聚雇人和被雇。——討論的文學(xué)論題應(yīng)有盡有，從‘英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)書信體小說(shuō)的可讀性和可靠性，到‘皮蘭德婁作品中的死亡、復(fù)活和救贖從‘古老的英語(yǔ)謎語(yǔ)，到‘?？思{主要詞語(yǔ)索引；從‘18世紀(jì)的理性主義與非理性主義——”{14}等等，不一而足。大會(huì)的重頭戲是由亞瑟·亞瑟金費(fèi)希爾主持的題為“批評(píng)的功能”的論壇，金費(fèi)希爾將決定支持誰(shuí)來(lái)做聯(lián)合國(guó)教科文組織文學(xué)批評(píng)委員會(huì)主席。五位候選人的發(fā)言分別代表了五個(gè)批評(píng)流派：古典主義、結(jié)構(gòu)主義、接受美學(xué)、馬克思主義及解構(gòu)主義。當(dāng)各種理論平等地放在了一個(gè)平臺(tái)上時(shí)，下一步又將如何？亞瑟·金費(fèi)希爾的神色顯得越來(lái)越抑郁。此時(shí)，作為圣杯騎士的珀斯提出一個(gè)問(wèn)題“好像陽(yáng)光穿透了云層”，“如果每一個(gè)人都同意你的觀點(diǎn)，結(jié)果會(huì)怎樣？”{15}所有人終于達(dá)成一個(gè)共識(shí)，也為自己的研究找回些許的價(jià)值和意義：在批評(píng)的實(shí)踐中，重要的不是真理而是差異。此后，亞瑟·金費(fèi)希爾神奇般地恢復(fù)了象征創(chuàng)造力的性能力，這似乎象征著文學(xué)批評(píng)正從原創(chuàng)枯竭的危機(jī)中復(fù)蘇了，學(xué)者騎士開(kāi)始了新的朝圣，繼續(xù)追尋“圣杯”，圣杯不是絕對(duì)真理，不是神圣而唯一的，只有差異是絕對(duì)的，追尋是絕對(duì)，學(xué)者騎士們是否會(huì)陷入一個(gè)新的學(xué)術(shù)困境我們不得而知。

信仰危機(jī)與文學(xué)批評(píng)的危機(jī)息息相關(guān)，歸根到底是語(yǔ)言的危機(jī)。戴維·洛奇1980年發(fā)表的天主教小說(shuō)《你能走多遠(yuǎn)？》中曾講道，“當(dāng)今教會(huì)的危機(jī)就是語(yǔ)言的危機(jī)。”{16}這一命題不僅在戴維·洛奇四年后發(fā)表的《小世界》中得以延續(xù)，而且以更生動(dòng)具體的方式予以深度呈現(xiàn)。上帝與道（the Word）同在，上帝用語(yǔ)言創(chuàng)造了世界，當(dāng)上帝代表的絕對(duì)真理和信仰根基動(dòng)搖之后，語(yǔ)言體系必然面臨坍塌的危險(xiǎn)，而文學(xué)和文學(xué)批評(píng)畢竟是語(yǔ)言的藝術(shù)，其危機(jī)的宿命在劫難逃。

三、結(jié)語(yǔ)

馬修阿諾德曾預(yù)言20世紀(jì)文學(xué)將取代宗教，批評(píng)將取代神學(xué)，這一預(yù)言顯然沒(méi)有變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。戴維·洛奇筆下的《小世界》是整個(gè)西方學(xué)界的一個(gè)縮影，所謂的環(huán)球校園其實(shí)是個(gè)絕對(duì)價(jià)值淪陷、危機(jī)重重、狹小封閉的小世界。隨著宗教在將西方世界的衰落，學(xué)界精英并沒(méi)有承擔(dān)起拯救人們信仰危機(jī)的責(zé)任，反而剛愎自用，追逐名利，沉迷于世俗享樂(lè)。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，層出不窮的文學(xué)理論成為象牙塔內(nèi)的智力游戲，對(duì)普通讀者的影響甚微，文學(xué)批評(píng)的價(jià)值何在？在諷刺和嬉笑背后，是戴維·洛奇對(duì)于西方信仰、文學(xué)研究和學(xué)院批評(píng)體質(zhì)深深的憂慮和思考。

{1} 歐榮：《戴維·洛奇國(guó)內(nèi)研究述評(píng)》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第1期，第52—56頁(yè)。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{11}{12}{13}{14}{15} 戴維·洛奇：《小世界》，王家湘譯，上海譯文出版社2007年版，第65頁(yè)，第295頁(yè)，第296頁(yè)，第436頁(yè)，第281頁(yè)，第I頁(yè)，第330頁(yè)，第36頁(yè)，第41頁(yè)，第120頁(yè)，第448頁(yè)，第456頁(yè)。

{9} 羅貽榮：《戴維·洛奇訪談錄》，《外國(guó)文學(xué)》2009年第6期，第105—113頁(yè)。

{10} 王新國(guó)主編：《西方文論史》，高等教育出版社2003版，第481頁(yè)。

{16} Lodge， David. How Far Can You Go？ London： Secker & Warburg， 1980： 234

參考文獻(xiàn)：

[1] Arnold， Matthew. Selected Prose. ed. P. J. Keating. New York： Penguin Books， 1970.

[2] 歐榮.“雙重意識(shí)”——英國(guó)作家戴維·洛奇研究[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

作 者：陶濤，文學(xué)碩士，中國(guó)民航大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師， 研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com