凱特·盧納烏

作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的宇航員，克里斯·哈德菲爾德利用社交網(wǎng)站，以一種全新的方式介紹太空，跟全世界數(shù)百萬(wàn)人同步分享他在國(guó)際空間站的經(jīng)歷。

2013年5月23日，俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)”宇宙飛船離開(kāi)國(guó)際空間站時(shí)，加拿大冰球聯(lián)賽斯坦利杯決賽的第七場(chǎng)比賽正在進(jìn)行，多倫多楓葉隊(duì)和波士頓棕熊隊(duì)對(duì)峙。像沙丁魚(yú)一樣擠在聯(lián)盟號(hào)航天器里的是克里斯·哈德菲爾德跟他的兩個(gè)隊(duì)友，美國(guó)人湯姆斯·瑪什伯恩和俄羅斯人羅曼·羅曼納科，他們剛在太空待了五個(gè)月，正在返回地球。在宇航服下面，哈德菲爾德穿的是一件有楓葉圖案的T恤，表示對(duì)他最喜歡球隊(duì)的支持。

“聯(lián)盟號(hào)”鉆入大氣層，其速度開(kāi)始慢下來(lái)。宇航員們的四肢像灌了鉛一樣沉重，呼吸也變得困難，他們長(zhǎng)時(shí)間地處在外太空的失重狀態(tài)里，一下子進(jìn)入大氣層，感到的重力就特別強(qiáng)。“聯(lián)盟號(hào)”最終在哈薩克斯坦平原著陸，搜救直升機(jī)很快找到了它，救護(hù)人員費(fèi)力地撬開(kāi)艙門(mén)，地球春天的氣息撲進(jìn)艙里，問(wèn)候哈德菲爾德和他的隊(duì)友。

哈德菲爾德的妻子海倫妮在休斯頓的任務(wù)控制中心觀看丈夫的歸來(lái)。被醫(yī)護(hù)人員從航天器里抬出來(lái)安置坐好、裹上毯子后，哈德菲爾德做的第一件事就是請(qǐng)軍醫(yī)用手機(jī)撥通妻子的電話，夫妻倆確認(rèn)對(duì)方平安無(wú)恙之后，哈德菲爾德問(wèn)：“楓葉隊(duì)怎樣了？”海倫妮告訴他，楓葉隊(duì)在加時(shí)賽中輸了。聽(tīng)到這句話，加拿大首位太空指揮官才真正地被帶回到地球上。

從去年12月29日飛向國(guó)際空間站開(kāi)始，哈德菲爾德就成了全世界現(xiàn)役宇航員中最著名的一個(gè)。要做到跟他心目中的英雄——1969年登陸月球的尼爾·阿姆斯特朗齊名并不是一件容易的事。當(dāng)年，5億人觀看阿姆斯特朗爬出登月器，踏上月球的時(shí)候，人類的技術(shù)成就遠(yuǎn)沒(méi)有如今這么高。自2000年以來(lái)就不斷有人在國(guó)際空間站生活和工作，外太空對(duì)人們來(lái)說(shuō)早已沒(méi)有了當(dāng)初的神秘感，像哈德菲爾德這樣的加拿大宇航員能被普通人知曉已是奇跡，就更別說(shuō)得到全世界數(shù)百萬(wàn)人的關(guān)注了。然而，不管多么不可能，哈德菲爾德做到了。

作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的宇航員，哈德菲爾德利用社交網(wǎng)絡(luò)，以一種全新的方式介紹太空。他的YouTube視頻向人們展示了在太空怎么做三明治、怎么刷牙，引來(lái)數(shù)百萬(wàn)人點(diǎn)擊觀看。他的微博在宇宙飛船剛升空的時(shí)候有2萬(wàn)粉絲，現(xiàn)在已有100萬(wàn)。他在太空錄制的歌、他抓拍的地球照片，讓人們深受鼓舞。

剛回地球后的一段時(shí)間，53歲的哈德菲爾德幾乎不像一個(gè)具有傳奇色彩的宇宙飛船指揮官。他靠著醫(yī)護(hù)人員的胳膊，緩慢而艱難地行走，在耀眼的陽(yáng)光下，他看起來(lái)蒼白而虛弱。重力重新對(duì)他產(chǎn)生作用，壓著他的脊柱，讓他的背部和頸部都很痛，他那多時(shí)不承重的雙腳也感覺(jué)很疼，他甚至無(wú)法指揮自己的嘴巴和嘴唇。哈德菲爾德說(shuō)：“在太空，我已經(jīng)習(xí)慣了用沒(méi)有重量的舌頭說(shuō)話?！被氐降厍蛏希坏貌恢匦聦W(xué)習(xí)走路和說(shuō)話。

哈德菲爾德走路的時(shí)候有點(diǎn)拖著腳，拐彎的時(shí)候往往會(huì)撞到墻上。他喪失了手的靈活性，海倫妮不得不開(kāi)車(chē)帶著他四處逛。因?yàn)檠灪推渌Y狀，宇航員們?cè)诨氐降厍蛏蠋讉€(gè)星期內(nèi)不能開(kāi)車(chē)。太空中的微重力環(huán)境幾乎影響到哈德菲爾德體內(nèi)的所有系統(tǒng)，造成肌肉萎縮和骨損耗。在國(guó)際空間站里，宇航員們每天必須鍛煉兩小時(shí)，來(lái)減少微重力環(huán)境對(duì)他們的身體影響。如果不積極鍛煉，在太空中生活半年就相當(dāng)于在地球上老了50歲。

數(shù)星期后，哈德菲爾德的身體狀況已經(jīng)基本恢復(fù)到常人的健康水平，但要讓骨密度恢復(fù)到正常，還需要一年時(shí)間。專家們一直在研究藥物能否減少骨損耗，宇航員在太空中服用維生素D，但不能服用鈣。在太空環(huán)境里，鈣會(huì)從骨頭中滲出，血管里的鈣濃度會(huì)提高，使宇航員患腎結(jié)石的風(fēng)險(xiǎn)加大。在沒(méi)有醫(yī)院的外太空，這顯然是一種難治的疾病。

宇航員們并不總愿意談?wù)撍麄兊慕】禒顩r，擔(dān)心這種事情被報(bào)道出來(lái)后會(huì)被認(rèn)為身體虛弱，從而失去再次執(zhí)行任務(wù)的機(jī)會(huì)。但在離開(kāi)國(guó)際空間站的第三天，哈德菲爾德在一次新聞發(fā)布會(huì)當(dāng)中公開(kāi)談到自己的健康狀況，他說(shuō)：“我現(xiàn)在仍有眩暈的感覺(jué)，要知道，我已經(jīng)整整5個(gè)月沒(méi)有自己抬過(guò)頭，所以脖子很酸，背也很痛。”他說(shuō)，在他的衣服下他還穿一套重力服，推動(dòng)血液向他的上半身流動(dòng)，因?yàn)樗男难芟到y(tǒng)還沒(méi)調(diào)整過(guò)來(lái)，無(wú)法抵消重力的下拉。

哈德菲爾德不同尋常地率真。傳統(tǒng)上，宇航員都是沉默寡言的，耐得住寂寞，且獨(dú)立自主能力超強(qiáng)。要想在近乎完全隔離的、遠(yuǎn)離親朋好友的環(huán)境中連續(xù)生活數(shù)個(gè)月，這些品質(zhì)的確十分重要。就算有悲劇發(fā)生，他們也不能趕回家。在國(guó)際空間站的時(shí)候，美國(guó)宇航員湯姆斯·瑪什伯恩的母親去世了。因?yàn)樘幱谑е貭顟B(tài)，在太空是不能哭的，哈德菲爾德做的實(shí)驗(yàn)顯示，在太空中流的眼淚無(wú)法順著臉龐落下來(lái)，最后會(huì)凝聚成像球一樣大的一滴。

29歲的林賽·婁斯是一名中學(xué)老師，她的班級(jí)有一個(gè)氣泡檢測(cè)器、一根干凈的裝滿聚合物凝膠的塑料管，用來(lái)檢測(cè)中子輻射。每有中子撞到一滴凝膠，它就會(huì)汽化，變成一個(gè)汽泡。汽泡越多，表明中子輻射量越大。哈德菲爾德也用同樣的物品來(lái)檢測(cè)國(guó)際空間站里的中子輻射，就像加拿大7700所中學(xué)里的學(xué)生們所做的那樣，然后拿得到的數(shù)據(jù)跟學(xué)生們的數(shù)據(jù)相比較。婁斯老師說(shuō)：“我們每天都要檢測(cè)，克里斯在太空中受的中子輻射比我們?cè)诘厍蛏鲜艿闹凶虞椛鋸?qiáng)數(shù)百倍，學(xué)到這一點(diǎn)知識(shí)，同學(xué)們感到很高興?！焙⒆觽兌己荜P(guān)注他的微博，哈德菲爾德還跟其中一些互粉，這真是太令他們興奮了。當(dāng)被問(wèn)到哈德菲爾德為什么讓孩子們那么喜歡時(shí)，婁斯說(shuō)：“因?yàn)樗谖⒉┥蠈?xiě)的內(nèi)容，課本上都沒(méi)有?！?/p>

第一條發(fā)自太空的微博是2010年出現(xiàn)的，從那之后，人們與國(guó)際空間站之間的聯(lián)系越來(lái)越密切。社交網(wǎng)絡(luò)拉近了哈德菲爾德和粉絲們之間的距離，架起了地球跟國(guó)際空間站之間的橋梁。雖然其他宇航員也寫(xiě)微博，但沒(méi)有誰(shuí)像哈德菲爾德那么高產(chǎn)。哈德克菲爾德的兒子伊凡負(fù)責(zé)管理他父親的很多個(gè)社交網(wǎng)站帳號(hào)，他父親每天從國(guó)際空間站里發(fā)出8到15條微博。在微博上，哈德菲爾德可能描述自己吃的早餐，或者曬自己拍到的地球上某個(gè)城市或某種風(fēng)景的照片，用的語(yǔ)言相當(dāng)有詩(shī)意。比如，在5月8日拍的布達(dá)佩斯市的照片上，他寫(xiě)道：“周?chē)纳綄瞩r活起來(lái)，披上了綠色的春裝。”人們也在哈德菲爾德的微博上留言，向他提問(wèn)，或表示鼓勵(lì)和感謝。5月19日，墨爾本的一位女士留言說(shuō)：“謝謝你激起了我女兒對(duì)太空的興趣?！绷硪粋€(gè)留言說(shuō)：“你是加拿大的英雄，你讓太空再一次變得更美?！?/p>

在兒子伊凡的幫助下，哈德菲爾德今年2月在Reddit網(wǎng)站上組織了一個(gè)“隨你問(wèn)”活動(dòng)，在國(guó)際空間站里用手提電腦上網(wǎng)，回答網(wǎng)友們提出的問(wèn)題。所有這些在社交網(wǎng)站上進(jìn)行的活動(dòng)都不是官方的任務(wù)。剛開(kāi)始時(shí)，哈德菲爾德的行為甚至讓加拿大航空局的領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)緊張，擔(dān)心哈德菲爾德發(fā)微博會(huì)占用太多時(shí)間，畢竟，宇航員們?cè)趪?guó)際空間站里的空閑時(shí)間很少。他們要維護(hù)設(shè)備、鍛煉身體，還要進(jìn)行數(shù)百項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，比如人的心臟怎樣適應(yīng)太空環(huán)境、膠體（尤其是某種介質(zhì)中的膠體）怎樣活動(dòng)、尋找把宇宙聯(lián)系起來(lái)的黑暗物質(zhì)……

5月9日，在哈德菲爾德、瑪什伯恩和羅曼納科計(jì)劃離開(kāi)國(guó)際空間站的前幾天，一件棘手的事情發(fā)生了，空間站外側(cè)發(fā)生氮冷卻劑泄露。第二天下午，美國(guó)航空航天局和它的合作伙伴們一致通過(guò)了緊急太空艙外行走的計(jì)劃，瑪什伯恩和另外一名美國(guó)人克里斯·加西迪被安排去艙外進(jìn)行修補(bǔ)工作（當(dāng)時(shí)國(guó)際空間站里一共有六名宇航員）。早在2001年，哈德菲爾德就成了加拿大首位完成太空行走的宇航員。在這次修補(bǔ)氮冷卻液泄露的艙外活動(dòng)中，哈德菲爾德的任務(wù)是幫助出艙宇航員穿宇航服，在艙內(nèi)進(jìn)行協(xié)調(diào)工作。瑪什伯恩和加西迪在艙外進(jìn)行了五個(gè)半小時(shí)的修補(bǔ)工作，終于止住了冷卻劑泄露。哈德菲爾德并沒(méi)有為這次沒(méi)能出艙而感到遺憾，他說(shuō)：“很多年前我就給自己定下了航天飛行的主要目標(biāo)——帶全體宇航員健康返回地球，讓國(guó)際空間站始終正常運(yùn)行，在太空進(jìn)行大量科學(xué)研究。”

9歲時(shí)，哈德菲爾德看到尼爾·阿姆斯特朗在月球上行走，那時(shí)候加拿大還沒(méi)有一個(gè)宇航員。但他從那時(shí)起就立下了當(dāng)宇航員的志向，并終生為這個(gè)目標(biāo)努力。在達(dá)成目標(biāo)之后，哈德菲爾德擠盡在執(zhí)行任務(wù)期間的一切空閑時(shí)間，帶數(shù)百萬(wàn)人進(jìn)行太空之旅。他利用他拍的照片和寫(xiě)的微博向人們顯示，太空就像地球一樣既熟悉又陌生，美麗得令人難以置信。中學(xué)老師婁斯說(shuō)：“我要向克里斯·哈德菲爾德說(shuō)聲‘謝謝，因?yàn)樗淖兞宋覀儭！?/p>

數(shù)字里的哈德菲爾德

飛向宇宙空間站時(shí)他的微博只有2萬(wàn)粉絲，回來(lái)時(shí)已有100萬(wàn)。

1 哈德菲爾德帶進(jìn)國(guó)際空間站的吉它號(hào)碼。

2 俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)”宇宙飛船去年12月19日發(fā)射，兩天后才把哈德菲爾德三人送到國(guó)際空間站。

2 一些宇航員在太空會(huì)長(zhǎng)高兩英寸。

2.5 宇航員每天在國(guó)際空間站里鍛煉以減輕微重力影響的時(shí)間是2.5小時(shí)（包括鍛煉后用于抹汗的時(shí)間）。

4 哈德菲爾德為加拿大太空項(xiàng)目創(chuàng)下了四個(gè)第一：第一個(gè)乘美國(guó)航空航天局的宇宙飛船進(jìn)入俄羅斯太空站的加拿大專家；第一個(gè)在太空中操縱加拿大機(jī)械臂的人；第一個(gè)離開(kāi)宇宙飛船完成太空行走的加拿大人；第一個(gè)加拿大航空指揮官。

8-15 每天克里斯哈菲爾德從太空發(fā)回的微博條數(shù)。

70 哈德菲爾德駕駛過(guò)70多種飛機(jī)、航天器。

92 國(guó)際空間站繞地球一圈要92分鐘。

130 哈德菲爾德和他的隊(duì)友們?cè)趪?guó)際空間站里總共做了130多項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)。

144 哈德菲爾德此次在國(guó)際空間站呆了144天，繞地球2336圈，經(jīng)過(guò)了差不多1億公里的距離。

5330 1992年加拿大有5330人申請(qǐng)當(dāng)宇航員，只有哈德菲爾德等四人入選。

11000 克里斯·哈德菲爾德在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)時(shí)他的多個(gè)社交網(wǎng)站帳戶每天一共會(huì)有11000名追隨者。

990375 5月21日，他的推特粉絲達(dá)到990375人。

14704331 5月24日，他在國(guó)際空間站里翻唱大衛(wèi)·鮑伊的歌曲《Space Oddity》，在YouTube宇航員頻道上已經(jīng)得到14704331次點(diǎn)擊。

[譯自加拿大《麥考林周刊》]