摘 要：魯迅先生的悼文跳出了“回憶性文章”的窠臼，以平和、妥帖的筆調(diào)講述他與逝者間的難忘細(xì)節(jié)，見(jiàn)微知著，滴滴見(jiàn)血，展現(xiàn)出一個(gè)我們所不識(shí)的真性真情、凜冽慈悲的大先生形象。

關(guān)鍵詞：魯迅 悼文 范愛(ài)農(nóng) 韋素園 柔石 真情

20世紀(jì)40年代開(kāi)始，魯迅先生在中國(guó)變成了一塊“大牌坊”。我們這一代的“90后”除了在教科書里按“段落大意、情節(jié)發(fā)展、思想感情”的定向模式“膜拜”魯迅外，鮮有人能讀一讀魯迅的專著，卻多愛(ài)看那些撩撥魯迅的文字，仿佛在這些質(zhì)疑、推翻和架空中，魯迅那張清苦、剛直、不買賬的臉才會(huì)變得漸趨模糊。今日無(wú)數(shù)中學(xué)生對(duì)“魯迅?jìng)儭本炊h(yuǎn)之，卻又被迫閱讀魯迅，先生的真情真性早已在一派“捧殺、罵殺”中“忽而當(dāng)圣人、忽而成惡魔”。

再讀魯迅，讓我重新認(rèn)識(shí)這位大先生的是他所寫的悼文、祭文?！耙坏懙剿说乃?，最是容易落盡俗套：或矯飾，或夸張，或?yàn)E情，極容易流入淺薄，以致輕佻。且不說(shuō)生者的淺薄濫情會(huì)隨悼文而一并帶出，更是對(duì)死者不敬?！雹僬\(chéng)然，寫悼文頗能打動(dòng)自己，或?yàn)樗怂校珕渭兙臀恼露?，這是極難寫的，正因?yàn)橐獙⑷啃乃寂叮驗(yàn)橐匪勒?，文章的筆法張力及人格力量從中都可見(jiàn)一斑。不少人曾為魯迅寫過(guò)悼文，或許是文人相輕，除了極稀罕的幾篇，這些回憶文章要么描述得一點(diǎn)也不好，要么就是洋洋灑灑歌功頌德。但當(dāng)讀到魯迅的悼文，就比別人回憶他的文章精彩得多，劉和珍、柔石、瞿秋白、范愛(ài)農(nóng)、韋素園等等，若不是先生的悼文，誰(shuí)還記得他們呢？

一、故人云散盡，我亦等輕塵

魯迅哀范愛(ài)農(nóng)的詩(shī)文尤見(jiàn)功力，甚是感人。在《哀范君三章》中，詩(shī)稿末尾還載有魯迅的一段附記：“我于愛(ài)農(nóng)之死，為之不怡累日，至今未能釋然?！雹谠诟袘阎啵斞笇⑼葱幕鞅瘧?，“白眼看雞蟲”、“奈何別三月，竟?fàn)柺Щ?、“大圜猶酩酊，微醉合沉淪”，錢理群在解析這三首詩(shī)時(shí)將魯迅和范愛(ài)農(nóng)看作同一類人——“畸人”，正是因二人均為憤世嫉俗、不合時(shí)宜的人。讀到此處，我想起魯迅病重那年寫了一篇叫作《死》的隨筆，遺囑的最后一句“讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕”，正是這樣的話成了鄉(xiāng)愿?jìng)冐?zé)難魯迅的把柄：為什么小心眼呀，為什么不寬恕呀，為什么不肯“人之將死其言也善”呀，種種。

十四年后，魯迅“舊事重提”，內(nèi)心仍不能忘懷老友，《范愛(ài)農(nóng)》中魯迅一抑再抑，寫范愛(ài)農(nóng)膽小怕事，先生被殺卻連電報(bào)也不敢發(fā)；形象不佳，“眼球白多黑少”；最后以“天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛(ài)農(nóng)”③收束，抑范到極致。然，“還發(fā)什么屁電報(bào)”是真正的清醒之士所該做的；“白眼”的背后是對(duì)禮教世俗的蔑視。涂掉意識(shí)形態(tài)的重重渲染，《范愛(ài)農(nóng)》中魯迅與范愛(ài)農(nóng)的對(duì)話尤為動(dòng)人。相識(shí)時(shí)，“哦哦，你是范愛(ài)農(nóng)！”“哦哦，你是魯迅！”兩個(gè)“畸人”在一番誤解后異地重逢，“便都笑了起來(lái)，是互相的嘲笑和悲哀”，兩個(gè)各自為陣的人在經(jīng)歷時(shí)代動(dòng)蕩后反而有惺惺相惜之感?！罢l(shuí)知道呢？你問(wèn)她去”、“老迅，我們今天不喝酒了”，魯迅筆下范愛(ài)農(nóng)的言語(yǔ)是活潑快意的，而當(dāng)魯迅要遠(yuǎn)去家鄉(xiāng)，范愛(ài)農(nóng)的凄涼之語(yǔ)也成了他死后一直壓在魯迅心頭的大石，“這里又是那樣，住不得。你快去罷……”范愛(ài)農(nóng)四處飄零，而魯迅又何嘗不是，“疑心……獨(dú)坐……悲涼……又疑心……無(wú)端又覺(jué)得……一點(diǎn)法子也沒(méi)有”，這些都化作范愛(ài)農(nóng)死后魯迅心頭解不開(kāi)的死結(jié)。最為動(dòng)人的一句話莫不是文末，魯迅回鄉(xiāng)后聽(tīng)聞“大家都討厭他”的故事，以及單獨(dú)成段而又無(wú)前后描述的一句：“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅叫我來(lái)的”，這句話看似云淡風(fēng)輕，卻石破天驚地成為魯迅跨不過(guò)去的一道坎，他心懷愧疚卻無(wú)力改變。

二、何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒

每每讀到魯迅的悼文，佩服的不僅是他的感人真情，更是他的隱忍、妥帖、樸實(shí)與平和。

在《憶韋素園君》中，魯迅行文顯露出了少有的哀婉。開(kāi)篇便用了一個(gè)鮮血淋漓的比喻，將“記憶”比作“被刀刮過(guò)的魚鱗”，“中間混著血絲”，這樣帶血的回憶無(wú)疑讓讀者如臨其境。這篇專文中魯迅對(duì)韋素園有兩次類似的描述：“他既非天才，也非豪杰，活的時(shí)候，既不過(guò)在默默中生存，死了之后，當(dāng)然也只好在默默中泯沒(méi)”，“是的，但韋素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多”④，沒(méi)有文藝圈近幾十年名人悼名人的濫情浮夸，卻在細(xì)小處彰顯了魯迅對(duì)于這種“甘于做苦工，甘于當(dāng)泥土”精神的褒揚(yáng)。

魯迅應(yīng)該是個(gè)記性很好的人，在悼文中，他總是一件件往事鋪陳開(kāi)來(lái)，像是要說(shuō)盡與死者曾經(jīng)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他用心記下每一個(gè)相處的片段，“這里有一點(diǎn)小例子。——我們是只有小例子的?！濒斞赣脴銓?shí)的語(yǔ)調(diào)娓娓道來(lái)韋素園的“太認(rèn)真”，看似嗔怪實(shí)則哀婉：厭惡狐假虎威的校長(zhǎng)韋素園而暗恨自己的名字、堅(jiān)守職責(zé)而得罪朋友、以抱恙的身體對(duì)抗“內(nèi)憂外患”……這樣的韋素園既讓魯迅佩服欣賞，同樣也讓魯迅看到了另一個(gè)自己。魯迅的“不寬恕”、“太認(rèn)真”是他樂(lè)意親近的這些年輕人身上共通的品性，“太認(rèn)真”是一種負(fù)責(zé)任的認(rèn)識(shí)態(tài)度，但他們也同樣因“太認(rèn)真”而傷身，韋素園30歲死于肺癆，陶元慶36歲死于急病，蕭紅30歲死于肺癆，陳師曾47歲死于急病。

文章的末幾段頗見(jiàn)筆力，魯迅由韋素園一人之死談到了文人群體的命運(yùn)，“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和冷落，一暝之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自眩，又以賣錢。連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?！濒斞傅倪@段話一語(yǔ)成讖，正如胡蘭成說(shuō)的：“后來(lái)那些研究魯迅的人‘斤斤計(jì)較，一天到晚根據(jù)魯迅的著作‘核對(duì)魯迅的思想?！雹荨@“核對(duì)”一句莫不是對(duì)魯迅最大的諷刺。魯迅不愿看見(jiàn)文人“被利用”，但在七十六年后的今天，他自己依舊未能全身而退，退回自己的文章和文學(xué)中去。

三、忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)

魯迅將自我感受和情感滲入悼文中，《為了忘卻的記念》算是他中年格外用力的一篇，文章中魯迅絲毫不掩飾對(duì)柔石的好感，他知道“文學(xué)青年們十之九是感覺(jué)很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，極容易得到誤解所以倒是故意回避的時(shí)候多”{6}，但是唯獨(dú)對(duì)柔石不同，“不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點(diǎn)私事”，用“唯一”來(lái)強(qiáng)調(diào)柔石的獨(dú)特性，這在魯迅的文章中是非常少見(jiàn)的。

魯迅和柔石完全是一對(duì)忘年交，兩個(gè)人絲毫沒(méi)有隔膜，相談甚歡，當(dāng)我讀到文中對(duì)魯迅和柔石一同走路的段落時(shí)，“他和我一同走路簡(jiǎn)直是扶住我，因?yàn)榕挛冶黄嚮螂娷囎菜?，我這面也要為他近視而又要照顧別人而擔(dān)心，大家都倉(cāng)皇失措的愁一路”{7}，魯迅先生的幽默、柔石的執(zhí)拗在這段文字中表露無(wú)疑，二人的可愛(ài)竟讓我忘了這是篇悼文！魯迅和柔石的年齡、經(jīng)歷、身份、地位等等頗為不同，但二人卻結(jié)成了忘年交，在我看來(lái)是因?yàn)槿崾芭_(tái)州式的硬氣”，“頗有點(diǎn)迂”，讓魯迅想到寧海人方孝孺。魯迅終其一生實(shí)踐著自己的“硬骨頭”，遇到硬氣如斯的柔石自然親近不已。

魯迅筆下的柔石，“頗有點(diǎn)迂”，看似責(zé)備，實(shí)乃大先生的厚愛(ài)，“迂”不是酸腐，而是不識(shí)世故、忠厚善良，始終相信“人們是好的”，懷疑“騙人”、“賣友”、“吮血”。“無(wú)論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來(lái)”，不用說(shuō)，這是魯迅先生少有的高評(píng)價(jià)。柔石孝順、忠誠(chéng)、友善，即使被抓，也絕不泄露魯迅的住所，而是以“大先生”做稱謂勸魯迅趕緊離開(kāi)，文中的魯迅不是圣人，而是一如他敘述的那樣平凡，“我不是高僧，沒(méi)有涅槃的自由，卻還有生之留戀”，他也忌憚，他也愧疚。

魯迅看重結(jié)尾，總是在結(jié)尾處用力?！队浤顒⒑驼渚分兴麘嵑蓿骸皢韬?，我說(shuō)不出話，但以此記念劉和珍君?！薄稇涰f素園君》中他悲慟：“我不知道以后是否還有記念的時(shí)候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了！”《范愛(ài)農(nóng)》中他溫存：“現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。”《為了忘卻的記念》中他篤定：“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。即使不是我，將來(lái)總會(huì)有人記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的……”

四、非捧即罵，大先生寂寞

魯迅身邊的摯友、親人、晚輩紛紛被鎮(zhèn)壓、被謀殺或傷身而死，這樣的遭遇，常人哪怕經(jīng)歷一次都是創(chuàng)痛至極的。但魯迅卻以他至情至性的筆觸，憤恨地揭露、痛切地怨責(zé)，以至“沒(méi)什么話好說(shuō)了”，每一篇追憶的文字都可見(jiàn)大先生的嘔心瀝血。

正如魯迅的孫子周令飛所說(shuō)：“我父親覺(jué)得，這幾十年魯迅被‘化妝，被附加了很多的東西，希望人們能從原點(diǎn)出發(fā)，重新認(rèn)識(shí)一個(gè)完整的魯迅?！濒斞敢辉僬f(shuō)，他只有一支筆，可是為什么我們非要給他滿臉涂上油彩、滿背插上彩旗，像個(gè)戲臺(tái)上兇巴巴唱獨(dú)角戲的老武生一樣呢？

魯迅很早就說(shuō)過(guò)，你要滅一個(gè)人，一是罵殺，一是捧殺。七十六年過(guò)去了，中國(guó)人還是用那套老方法，要么罵要么捧，總不能平實(shí)地面對(duì)一個(gè)人，理解一種學(xué)說(shuō)，看待一段歷史。我想，還是多讀讀魯迅吧，當(dāng)然不必太過(guò)勉強(qiáng)，畢竟魯迅自己也知道強(qiáng)扭的瓜不甜，“不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”{8}，但魯迅的價(jià)值需由我們自覺(jué)去接受、理解，把教科書中禁錮的“魯迅”還給魯迅。

①⑤ 陳丹青：《笑談大先生》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第42頁(yè)，第31頁(yè)。

② 夏明釗：《魯迅詩(shī)全箋》，江蘇教育出版社1991年版，第42頁(yè)。

③④⑥⑦ 魯迅：《魯迅散文》，浙江文藝出版社2006年版，第126頁(yè)，第335頁(yè)，第288頁(yè)，第293頁(yè)。

⑧ 魯迅：《魯迅小說(shuō)》，浙江文藝出版社2007年版，第7頁(yè)。

作 者：李圓月，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院本科生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com