魯迅研究專欄主持人話 （曹禧修：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院博士，教授）

我們對(duì)魯迅的誤讀從來(lái)就是魯迅闡釋無(wú)法切割的構(gòu)成部分，因?yàn)槲覀兛傠y免不犯類似阿Q的錯(cuò)誤，那就是用未莊的標(biāo)尺丈量未莊以外的世界，用我們自己的視界框定魯迅世界，用自制的標(biāo)尺丈量魯迅，用先置的意圖索解魯迅。正是從這個(gè)意義上看，年輕學(xué)生釋讀魯迅自有學(xué)富五車的長(zhǎng)者不可比的優(yōu)勢(shì)，他們的年輕，他們的單純，甚至他們的無(wú)知，就是他們的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗麄兊囊暯绮幌袂拜吥菢庸袒麄兊那耙?jiàn)不像長(zhǎng)者那樣沉重，因此，我們沒(méi)有理由輕視他們對(duì)于魯迅的闡釋。這組7篇論文就是年輕學(xué)生的“習(xí)作”，其中的論見(jiàn)或許稚嫩，但不無(wú)啟發(fā)意義。如陳盈璇《〈阿Q正傳〉中Q及D與O》認(rèn)為《阿Q正傳》中的小D其實(shí)就是剪掉辮子的阿Q，但小D長(zhǎng)大之后也還是阿Q，就頗富意味。

摘 要：《阿Q正傳》中有兩個(gè)無(wú)確切籍貫和姓名的人物，即阿Q和小D。這兩個(gè)名字并非是魯迅信手拈來(lái)的，其命名有著特殊的創(chuàng)作意圖。本文試從小說(shuō)人物字母命名的角度分析，探究《阿Q正傳》中Q、D、O之間的聯(lián)系，以此重新闡釋文本，理解魯迅的敘事意圖。

關(guān)鍵詞：阿Q 小D O 魯迅

《阿Q正傳》是大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品，關(guān)于小說(shuō)中人名阿Q的理解也是眾說(shuō)紛紜。伴隨著新思想的不斷涌入，人名阿Q的研究已經(jīng)持續(xù)了八十多年，成就非凡。

但是，過(guò)去的人名研究一直圍繞著阿Q展開(kāi)，幾乎都忽略了小說(shuō)中另一個(gè)與阿Q名字相似、命運(yùn)類似的人物——小D。在小說(shuō)的結(jié)尾，阿Q最后畫(huà)押使盡了平生力氣畫(huà)圓圈O，這是小說(shuō)中最后出現(xiàn)的一個(gè)字母，至此Q、D與O的聯(lián)系浮出水面。周作人曾說(shuō)魯迅選擇Q是為了那后面的小辮子好玩，但對(duì)于D的字母選擇卻只字未提。當(dāng)然，魯迅對(duì)于小說(shuō)中人物名字的選擇斷不會(huì)信手拈來(lái)，其背后的敘事意圖是值得考究的。如果說(shuō)O是人完美的生存狀態(tài)，是人物最后期盼的圓滿，那么Q可看作是留著辮子的O，而這條辮子便是羈絆人走向完美的阻礙，D雖然沒(méi)有辮子，卻也被種種壓力壓迫得扁平了一面。魯迅對(duì)于人性的絕望，認(rèn)為人生無(wú)論怎樣努力也達(dá)不到完美的意義，在此得到了揭示。

一、阿Q：無(wú)名無(wú)姓無(wú)籍貫的辮子

魯迅在《阿Q正傳》序文中提到自己“并不知道阿Q姓什么”，“又不知道阿Q的名字怎么寫(xiě)”，籍貫也不確定。顯然，阿Q就是一個(gè)沒(méi)有確切姓名和籍貫的人。那么，為什么選擇Q這個(gè)字母，而不是別的英文字母，或者是叫“阿三”、“阿四”這樣的名字呢？這必然與魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的意圖有關(guān)系了。

周作人曾說(shuō)：“據(jù)著者自己所說(shuō)，他就覺(jué)得阿Q上邊的小辮子好玩兒。初版的《吶喊》里只有《阿Q正傳》第一頁(yè)上三個(gè)Q字是合格的，因?yàn)樗峭现菞l小辮，第二頁(yè)以后直至末了，上邊目錄上那許多都是另一寫(xiě)法，仿佛是一個(gè)圓圈下加一捺，可以說(shuō)是不合著者的標(biāo)準(zhǔn)了。”①他還說(shuō)道：“假如魯迅寫(xiě)平常的小說(shuō)，就是像《吶喊》里前面那些小說(shuō)，他可能就叫他阿桂，若是要他寫(xiě)事情，但這回是為星期特刊寫(xiě)的，所以在這名字上面加上了一點(diǎn)花樣了?！雹?/p>

其實(shí)，魯迅的這點(diǎn)“花樣”在Q字母的選擇上便是初露端倪的。“魯迅對(duì)于辮子，受盡痛苦，真是深惡而痛絕之?！雹墼凇栋正傳》中，阿Q會(huì)被人揪住黃辮子，“在壁上碰了四五個(gè)響頭”，也會(huì)被人侮辱，說(shuō)“人打畜生”，可謂是受盡痛苦。結(jié)合Q字母的外形，似是一個(gè)人頭后面拖著一條辮子，與阿Q的形象相符。再者，除了這條顯眼的辮子，Q字母上的眼睛、鼻子和嘴巴都是無(wú)法辨認(rèn)的，這與辛亥革命前后滿清子民留著辮子，嘴臉畸變，渾噩不知的形象也是極為相似的。這種外形上的相似度，便是魯迅命名阿Q的第一個(gè)意圖。

其次，在未莊人看來(lái)，阿Q的辮子是他的短處，就像是一顆毒瘤跟著他，使大家好抓住這個(gè)把柄欺負(fù)他。然而，阿Q并沒(méi)有像魯迅一樣對(duì)辮子深惡痛絕，反倒是利用精神勝利法自得其樂(lè)。這對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人，都存在著一個(gè)致命弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)就像是阿Q的辮子，別人看得到，自己卻很難看得到，甚至有時(shí)候自己將弱點(diǎn)錯(cuò)以為是優(yōu)勢(shì)暴露了出來(lái)也渾然不知。

阿Q的無(wú)名無(wú)姓無(wú)籍貫，也代表著那根辮子的無(wú)名無(wú)姓無(wú)籍貫。魯迅是故意失掉了阿Q的這些基本信息，一反人物創(chuàng)作的慣例，運(yùn)用“糾纏”、“空白”等多種敘事手法，想給世人一個(gè)暗示：辮子可能是你的，可能是他的，也可能是我們大家的。魯迅寫(xiě)《阿Q正傳》是故意想“寫(xiě)出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)”④，或者“是想暴露國(guó)民的弱點(diǎn)”⑤，“他寫(xiě)的既是一個(gè)中國(guó)人，也是一切中國(guó)人；或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，既是一切中國(guó)人，也是一個(gè)中國(guó)人?！雹蕃F(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人都可能成為阿Q，都會(huì)是“阿Q群像”中的一員。阿Q雖然死了，但他的靈魂附在了人們的身上。Q成為了國(guó)民劣根性的符號(hào)，而那條無(wú)名無(wú)姓無(wú)籍貫的辮子正是國(guó)民的劣根性所在。

二、小D：沒(méi)有辮子的阿Q

如果說(shuō)Q字后面的是一條辮子，那人物小D的名字也就有解釋了。魯迅自己在《且介亭雜文·寄〈戲〉周刊編者信》曾說(shuō)：“他叫‘小同，大起來(lái)，和阿Q一樣?！雹邚耐庑紊峡?，Q字的辮子剪掉后變成了O，這圓潤(rùn)的O或許是當(dāng)時(shí)國(guó)人的理想狀態(tài)，可是人們面對(duì)著內(nèi)在人性限度和外在傳統(tǒng)制度的壓力，這些壓力會(huì)讓O變成一面扁平的D。從人物命運(yùn)上看，小D也是一個(gè)窮小子，他在阿Q眼里微不足道，就像阿Q在別人眼里也是微乎其微的。他為了滿足內(nèi)心的求生欲望，必須寄人籬下，被傳統(tǒng)制度打壓得平整。所以，無(wú)論是阿Q還是小D，都不能達(dá)到O的臨界完美狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)總是縮小了O 的道路，讓人無(wú)法踩在這根細(xì)線上從容自若，最后不是倒向了Q就是掉入了D。

正如魯迅說(shuō)的，小D大起來(lái)會(huì)和阿Q一樣。小D在《阿Q正傳》中出現(xiàn)的次數(shù)不多，卻有很多行為與阿Q一樣。例如小D被阿Q怒目而視時(shí)，說(shuō)自己是蟲(chóng)豸，這與阿Q被人捏住辮子時(shí)說(shuō)自己是蟲(chóng)豸一樣。還有阿Q與小D廝打時(shí)互相抓住彼此的辮子，動(dòng)作也是一致的。阿Q與小D同時(shí)松開(kāi)了抓住辮子的手，阿Q說(shuō)：“記著罷，媽媽的……”小D說(shuō)：“媽媽的，記著罷……”兩人都是回過(guò)頭去說(shuō)的。這些行為都說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的小D就與阿Q極為相似，雖然小說(shuō)中沒(méi)有提及小D接手阿Q的工作后變得如何，但前面的種種相似性已經(jīng)給了我們很大的提示。另一方面，小D也是阿Q宣泄憤怒的轉(zhuǎn)移品。阿Q將自己遭受“生計(jì)”問(wèn)題的憤怒轉(zhuǎn)嫁到小D身上，還在小D面前表現(xiàn)出很好的姿態(tài)，仿佛是另一個(gè)趙太爺。這兩點(diǎn)表現(xiàn)出了小D的“小”，容易被其他人忽視。如果沒(méi)有與阿Q的那場(chǎng)“龍虎斗”，或許小D都不會(huì)被研究者提及。這樣的人擺在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也往往會(huì)被忽略。

但是，與“阿Q群像”相比，小D反映的是另一種“小D群像”，即當(dāng)人還沒(méi)有成長(zhǎng)到阿Q時(shí)代時(shí)，天真得就像小D一樣，謙遜得讓人更加憤怒起來(lái)。等到大起來(lái)，小D變得和阿Q一樣了，也就成為了“阿Q群像”，同時(shí)又有新的生命誕生，代替小D的位置。

當(dāng)然，如果阿Q意識(shí)到了自己的短處，剪掉了辮子，他也不會(huì)成為阿O，因?yàn)槿诵钥偸怯杏模贫葧?huì)禁錮人的思想，D是“漸漸發(fā)生了遺老的氣味的根源”⑧。D與Q一樣，都是國(guó)民劣根性的符號(hào)。

從Q與D這樣的循環(huán)往復(fù)可以看出魯迅的態(tài)度：人生一開(kāi)始并不是阿Q，人們并不懂得用精神勝利法安慰自己，而是像小D一樣無(wú)知，在比自己霸道的人面前謙遜，等到大起來(lái)，才會(huì)在比自己霸道的人面前裝卑微，在被欺負(fù)之后忍著不出聲，然后再把這份憤怒發(fā)泄到比自己更卑微的人身上。這樣循環(huán)無(wú)止的悲劇不知何時(shí)才能停止，魯迅雖然期盼那種不留遺憾的尾巴，也不被傳統(tǒng)與人性打壓平整的O，心里卻是深深的悲痛與絕望。

三、O：Q與D的鏡像隱喻與時(shí)間錯(cuò)位

《阿Q正傳》的最后一章叫“大團(tuán)圓”，阿Q在這章里畫(huà)押時(shí)，因?yàn)椴徽J(rèn)得字而改畫(huà)一個(gè)圓圈，但是“這可惡的筆不但很沉重，并且不聽(tīng)話，剛剛抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫(huà)成瓜子模樣了”。阿Q對(duì)于畫(huà)圈不圓而感到懊悔，雖然有點(diǎn)滑稽，但“這里的‘反語(yǔ)真是深刻得摳進(jìn)肉里去了”⑨。這章故事里有死、有怨、有哭，就是沒(méi)有傳統(tǒng)思維中的“大團(tuán)圓”結(jié)局，唯獨(dú)一個(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的O帶著一點(diǎn)“圓”的味道。O的出現(xiàn)，也正好與Q和D分別形成對(duì)比，使Q的辮子和D的扁平在O的襯托下更加赤裸地暴露在讀者面前。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，O代表的是圓，象征著圓滿。在《阿Q正傳》中，O的出現(xiàn)是一種社會(huì)理想的鏡像隱喻。它像一面鏡子，隱喻出這個(gè)社會(huì)所缺少的東西。阿Q想要畫(huà)圓圈成為了他最后使盡力氣做的事，所以，圓滿的O是他的理想。也就是說(shuō)，O代表的圓滿是“鏡像”，隱喻出Q和D的不圓滿。魯迅表面是客觀地展現(xiàn)了人物的命運(yùn)，實(shí)則在這平靜的鏡子后面擺了一枝蠟燭，讓大家看到反射出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也把社會(huì)本質(zhì)折射出來(lái)。而且小說(shuō)中始終沒(méi)有出現(xiàn)與O有關(guān)的人名，表現(xiàn)出了對(duì)于人性不完美的一種頓悟。O的隱約閃現(xiàn)也使得小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)變得完整，架起了Q、D、O的聯(lián)系的橋梁。

小說(shuō)字母式的模糊敘事和內(nèi)在聯(lián)系，都蘊(yùn)含著作者的敘事意圖和對(duì)人性的絕望。主人公“阿Q是一個(gè)變數(shù)而非定數(shù)”⑩。阿Q被虛化了姓名時(shí)也是一個(gè)普通人，也幻想過(guò)戀愛(ài)和女人?！八耄翰诲e(cuò)，應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒(méi)有人供一碗飯，……應(yīng)該有一個(gè)女人。”這段時(shí)間阿Q是沉溺在自己幻想的“時(shí)間版圖”中的，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)別人的想法，也融不進(jìn)別人的時(shí)間里。后來(lái)，僅是一次與吳媽的閑談，阿Q就把“女人”的目標(biāo)定位在了吳媽的身上。他只顧自己的“困覺(jué)”想法，直白露骨地和吳媽說(shuō)了出來(lái)，完全沒(méi)有考慮到這樣唐突的行為是不符合傳統(tǒng)制度的。因此，在其他人眼里阿Q就成了“忘八蛋”，遭眾人唾棄。這便是阿Q人生的第一重錯(cuò)位：沉浸在自己的時(shí)間意識(shí)中，想要追求圓滿的戀愛(ài)，卻被世人的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”所拋棄。

另一方面，假洋鬼子不許阿Q革命，阿Q迷迷糊糊地成為了趙家遭搶的“兇手”，被抓進(jìn)縣城里去了。等到游街示眾馬上就要被“嚓”的去殺頭了，他才徹底省悟到 “人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要游街示眾罷了”，“人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要?dú)㈩^的”。等到這一切都來(lái)了的時(shí)候，阿Q竟也沒(méi)有唱幾句戲，只說(shuō)出了一半 “過(guò)了二十年又是一個(gè)……”最后也只落了個(gè)俗套的“救命，……”這是一件悲哀的事情。而且，二十年后就該是小D“大起來(lái)”的時(shí)候了，是否也就到了另一個(gè)小D告訴這個(gè)小D“趙……趙家遭搶了”。如此循環(huán)不清，在眾人眼里是“怪物”的阿Q與不知二十年后會(huì)如何的小D，就是第二重時(shí)間錯(cuò)位了。

雙重錯(cuò)位的人物言行與時(shí)間意識(shí)，使得小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)具有自己的空白待補(bǔ)特征。阿Q的典型性越突出，人物的對(duì)應(yīng)性就越模糊。阿Q是現(xiàn)實(shí)中的哪一個(gè)人就像是一道填空題，誰(shuí)也不知道正確答案，誰(shuí)都會(huì)成為某一個(gè)參考答案。

O在最后的出現(xiàn)，是阿Q使盡平生力氣去展現(xiàn)的，卻也沒(méi)有成功。換句話說(shuō)，O在小說(shuō)中是一個(gè)虛幻的代名詞。很多人都像長(zhǎng)衫人物一樣根本不計(jì)較阿Q畫(huà)的圓圈夠不夠圓，只要畫(huà)了交差便是了。沒(méi)人在乎O的答案是什么，O也無(wú)法真正出現(xiàn)。魯迅在無(wú)情扼殺O的出場(chǎng)幾率時(shí)，也揪著心里無(wú)力的絕望感。他讓O成為一面鏡子，照出Q和D，卻照不出自己。

四、結(jié) 語(yǔ)

《阿Q正傳》是一部有著豐富意蘊(yùn)的經(jīng)典小說(shuō)。從人物名字的角度出發(fā)，小說(shuō)中阿Q和小D就是值得研究的。而且在一部中文小說(shuō)中出現(xiàn)了Q和D這樣的英文字母，以及在大結(jié)局隱約閃現(xiàn)出的O，這背后的聯(lián)系是闡釋文本的一條有效途徑。

之前長(zhǎng)期的阿Q研究往往會(huì)讓人忽略了O與D的功能意義，其實(shí)讀者只有將人物置于創(chuàng)作的原點(diǎn)，體會(huì)作家的意圖，找到Q、D、O之間的聯(lián)系，才能明白阿Q和小D得名的真正原因，而文本的解釋與魯迅的內(nèi)心情感也就顯而易見(jiàn)了。

魯迅賦予阿Q和小D的名字絕不僅僅是一個(gè)普通的人物代號(hào)，而是一種蘊(yùn)含著創(chuàng)作意圖的表現(xiàn)手法?？梢哉f(shuō)，這兩個(gè)名字就是小說(shuō)創(chuàng)作意圖的一部分，是“暴露國(guó)民弱點(diǎn)”的工具，是“國(guó)民劣根性”的根系，是魯迅內(nèi)心深處想要使勁卻很無(wú)力的絕望。

①②⑧⑨ 周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，河北教育出版社2001年版，第84頁(yè)，第85頁(yè)，第140頁(yè)，第144頁(yè)。

③ 許壽裳：《魯迅?jìng)鳌?，東方出版社2009年版，第5頁(yè)。

④ 魯迅：《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第81頁(yè)。

⑤ 魯迅：《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第144頁(yè)。

⑥⑩ 曹禧修：《魯迅小說(shuō)詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)引論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版，第173頁(yè)，第184頁(yè)。

⑦ 魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第155頁(yè)。

作 者：陳盈璇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院本科生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com