張樹(shù)清

我出生在通州一個(gè)貧苦的回族家庭，從小打雜工過(guò)活，后來(lái)當(dāng)了50多年的炊事員。是文學(xué)使我擺脫了半文盲狀態(tài)，使我的人生有了追求，有了夢(mèng)想。

我出生時(shí)恰逢“七七事變”，記事后，就生活在日本鬼子的鐵蹄下。我媽每天領(lǐng)我去通州城隍廟后院打粥。每天在街上看到鬼子兵檢查行人，抓勞工，市景蕭條一片。在粥廠(chǎng)大院里看到，城里的貧民、鄉(xiāng)村的農(nóng)戶(hù)、大煙鬼、無(wú)家可歸者、叫花子、盲人、孤獨(dú)老人，他們蓬頭垢面、破衣?tīng)€衫，為了一碗棒子粥呻吟相會(huì)。當(dāng)時(shí)糧店里，賣(mài)的都是混合面、豆餅、花生餅等供人食用的“飼料”。我爸爸拉洋車(chē)中午回來(lái)，捎回二斤豆餅，有時(shí)還沒(méi)有買(mǎi)煤球生爐子的錢(qián)。后來(lái)我看到后河沿垃圾場(chǎng)，有人撿煤核兒，我也參加了這場(chǎng)煤炭回收工作。商家倒了爐灰，強(qiáng)勢(shì)的大孩子先占下，撿大塊煤核兒。輪到我這小孩兒，只好拾小煤渣了。但小煤渣也勉強(qiáng)能解決我家做飯取暖問(wèn)題。

日本投降后，通州出現(xiàn)了一些變化。我爸爸當(dāng)時(shí)在回民茶坊干活。那時(shí)大戶(hù)人家辦喜事，轎子坊找我爸抬花轎。有錢(qián)人家辦喪事，杠房找我爸爸抬杠。我爸爸每次都帶我去學(xué)徒。我的差事是跟著辦喜事的隊(duì)伍打“執(zhí)事”，跟著辦喪事的隊(duì)伍穿白孝袍子打幡兒。夏天還好，冬天，風(fēng)擺小旗，我晃晃悠悠地舉著走，兩手凍得紅腫。街頭一陣大風(fēng)把我掀翻在地，管事的宋伯伯把我扶起，我含著淚往“錢(qián)”走。

我爸爸這點(diǎn)能掙錢(qián)的路，也好景不長(zhǎng)。1948年秋天，我剛上了一個(gè)月小學(xué)一年級(jí)。一天下午噩耗傳到我家，我爸爸被國(guó)民黨傷兵打死啦。我媽連夜尋親告友，第二天按回民儀式送我爸爸入土為安。不到24小時(shí)，爸爸與我成了兩世人了。那個(gè)社會(huì)沒(méi)了我爸爸，就沒(méi)了生活來(lái)源，我媽只有帶著我們小哥兒倆到處乞討，吃百家飯了。

解放后生活發(fā)生了很大變化。我就讀的通縣穆光小學(xué)，有一次帶學(xué)生去潞河中學(xué)參觀(guān)，在那兒得知我們通州有一位運(yùn)河神童劉紹棠，就在潞河中學(xué)讀初中，小小年紀(jì)就已在報(bào)刊上發(fā)表了不少文章，真了不起。從此劉紹棠的大名就銘記在我的心里，成了我心中的偶像。

由于生活艱難，念完初小，我就當(dāng)學(xué)徒混飯吃了。1954年我到北京水力發(fā)電學(xué)校食堂工作，來(lái)食堂吃飯的同學(xué)跟我年齡相仿，他們將來(lái)畢業(yè)要去改造大江大河，有美好的前程。我很羨慕他們。我只念了個(gè)初小，只算半文盲。家庭困難使我輟學(xué)，當(dāng)時(shí)我很失落，覺(jué)得生活沒(méi)有多少奔頭。這時(shí)我想到，劉紹棠年紀(jì)小小能寫(xiě)出好作品，我也可以通過(guò)自學(xué)成才。俗話(huà)說(shuō)：“文學(xué)能指導(dǎo)人生?！庇谑?，我發(fā)憤讀書(shū)。把劉紹棠的作品，當(dāng)成了自己的精神支柱。我讀劉紹棠的作品，也讀些其他的文藝書(shū)籍，漸漸地思想敞亮起來(lái)，同時(shí)也提高了文化。后來(lái)我調(diào)到中央民族學(xué)院繼續(xù)在食堂工作，在這里我見(jiàn)到了充滿(mǎn)詩(shī)意的56個(gè)民族。我認(rèn)識(shí)了幾位中文系的老師，他們給了我?guī)椭膭?lì)，叫我往校刊投稿。作為炊事員，常有機(jī)會(huì)跟隨教師和學(xué)生走出校門(mén)參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，看得多了，我寫(xiě)作品的題材也多了。一次隨干訓(xùn)部四班各族師生，赴順義縣平各莊河南村作社會(huì)調(diào)查，看到農(nóng)村的新氣象，很感動(dòng)。我寫(xiě)了一首小詩(shī)，交給村廣播站。下午，大喇叭洪亮的聲音，從社員屋里，從村頭一直傳到廣闊的農(nóng)田。第二天平各莊廣播站又重播了3次。在河南村，我收獲不小?；匦：笮？o登了半版。那時(shí)候?qū)W校常組織參觀(guān)各種展覽會(huì)，我參觀(guān)后經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)留念。黨建80周年在中華世紀(jì)壇展覽，我參觀(guān)后在留言簿上寫(xiě)道：“黨建光輝八十年，神州巨變換新天；如今再躍新世紀(jì)，歷史鐫銘世紀(jì)壇。”第二天“北京晚報(bào)”的“精彩留言”版刊登了，這越發(fā)堅(jiān)定了我寫(xiě)作的信心。

文學(xué)成了我的精神寄托，文化成了我人生的領(lǐng)航者。幾十年來(lái)我苦讀文學(xué)書(shū)籍，在文學(xué)門(mén)內(nèi)，我摘掉了自己半文盲的帽子，開(kāi)始駕馭翰墨文筆，進(jìn)入了業(yè)余寫(xiě)作行列，至今已發(fā)表詩(shī)作和短文二百余篇。我忘不了我所崇拜的劉紹棠，是他引導(dǎo)我熱愛(ài)文學(xué)，更使我熱愛(ài)人生。遺憾的是我僅僅見(jiàn)過(guò)他兩次。一次是他給中央民族學(xué)院漢語(yǔ)系作講座。看到海報(bào)后想到終于能見(jiàn)到我崇拜多年的卻從未謀面的同鄉(xiāng)榜樣，我非常激動(dòng)地趕去聽(tīng)講。當(dāng)時(shí)他穿藍(lán)色棉大衣，東北長(zhǎng)毛帽，一副近視鏡。漢語(yǔ)系吳老師把我介紹給他說(shuō)：“這位是工人詩(shī)人，家住通州?！眲⒔B棠聽(tīng)了十分高興，與我熱情寒暄，鼓勵(lì)我從事業(yè)余文學(xué)的寫(xiě)作。第二次是1995年6月北京寫(xiě)作協(xié)會(huì)在京西京燕大廈，請(qǐng)劉紹棠給學(xué)員班講課。聽(tīng)說(shuō)后我也趕去參加了。會(huì)后，劉紹棠給我簽了“墨寶”。此時(shí)劉紹棠已是身體消瘦，行動(dòng)不便了。臨走時(shí)，我說(shuō)，“請(qǐng)你好好保重身體?！闭l(shuí)想兩年過(guò)后，1997年3月，一代“運(yùn)河驕子”與世長(zhǎng)辭。通州失去了一位“驕子”，我失去了一位文學(xué)引路人。

我寫(xiě)了一首詩(shī)“悼念運(yùn)河驕子”：

半百文壇翰墨芳，運(yùn)河沃壤育翔凰。

青枝綠葉神童殉，蒲柳人家老驥煌。

坎坷人生盈壯志，崢嶸歲月續(xù)華章。

通州塔影凌空泣，似與同鄉(xiāng)悼紹棠。

劉紹棠已走了15年了。他的崇拜者有的成了作家，有的是業(yè)余作者。我也從半文盲，成了一個(gè)草根文學(xué)愛(ài)好者。現(xiàn)在通州東關(guān)大橋下，汽艇、樓船的轟鳴，代替了“運(yùn)河的槳聲”。通州大變了，作為劉紹棠的同鄉(xiāng)人，崇拜者，我一生的文學(xué)夢(mèng)想也實(shí)現(xiàn)了。

原來(lái)，我從自己一生的變化，感受到了中國(guó)文學(xué)的偉大力量。今年我又得知莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，我更體會(huì)到中國(guó)文學(xué)的世界性影響。中國(guó)文學(xué)改變了我的人生，世界人民也將從中國(guó)文學(xué)獲得好處。