老寂

文學(xué)帶給我的喜悅是任何東西代替不了的，每次作品發(fā)表都會讓我長時間地沉浸在無比的幸福之中……

文學(xué)當然也給我?guī)頍o窮的困惑，比如貧窮比如寂寞比如被人嘲笑被人鄙視，但這些都算得了什么呢？

我早已把自己交付給寫作，交付給文學(xué)，沒有什么能夠阻攔我對文學(xué)的一廂情愿！這樣的托付好像在我讀高中時就暗自“以身相許”了，我清楚地記得在1976年8月27日我18歲生日那天的日記里堅定地寫下了：“我已經(jīng)準備好了，為了文學(xué)不惜一切！”兩年之后的1978年肇始的文學(xué)大潮更鼓舞了我的文學(xué)風(fēng)帆，受北島自辦《今天》的影響，我和領(lǐng)導(dǎo)劉衛(wèi)東及同窗好友郭全進三人組成了人生文學(xué)社，創(chuàng)辦油印同名刊物，創(chuàng)刊號的封面是我親自設(shè)計的，兩只巨大的手伸向天空，空中一個團縮著的嬰兒被拋起，拋起的嬰兒背后是起伏如綢帶的五線譜。發(fā)刊詞是這樣寫的：

人生是嚴肅的，在那些不甘于靈魂的庸俗者來說簡直是一種戰(zhàn)斗，他們?yōu)榱遂`魂的崇高默默地掙扎著，重壓在貧困和家累之下，在無目的地消耗精力之過度而又無味的工作之下，沒有一線希望，無所謂幸福，他們只好仰賴著自己。于是他們開始尋找，他們認定了文學(xué)這條道路，他們要在文學(xué)的王國里陶冶性情，獲得解放！

援引了法國作家羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中的話作為開篇，以16開的素白紙為陣地，揮寫著撐天拔地的豪言壯語。

我們的《新生》創(chuàng)刊號發(fā)刊于1980年12月，第一期上有郭全進的《藝術(shù)的生命力——評“星星美展”》，有我的《希望在于我們——獨人舞“希望”觀后隨筆》，有劉衛(wèi)東的詩《回來吧！孩子》。

時隔兩年后我們的《新生》第二期才出來，為了把刊物搞得更好一些，我到前門文化用品商店買了白紙，花了20塊錢，那時的20塊錢相當于現(xiàn)在的200元，而當時剛參加工作的我，月工資18塊5，也就是說我一個月的生活費全部花光了。第二期共印了150份，其中有我的小說《雪》，詩《人之歌》，散文《彩虹》，有郭全進的散文《教學(xué)》。

也許是當年太過瘋狂，也許是當年對自己太過嚴苛，目標定得太高，如今已然五十過五的我并沒有取得太大的成就，僅僅于1986年在吉林《作家》上發(fā)表過短篇小說，在安徽《詩歌報月刊》、四川《星星》、北京的《詩刊》上發(fā)過零星的詩作。1998年9月出了一本叫《涅槃》的集子而已，羞于對人談及，也深感對不起自己當年的選擇。

后來1992年發(fā)生的一件事情讓我對文學(xué)心生恐懼。那年我的右眼因患視網(wǎng)膜脫離，在同仁醫(yī)院211病房住了兩個多月，兩次復(fù)位手術(shù)未能成功，我的右眼從此失明。那幾年我再不敢奢談文學(xué)，1994年10月我在發(fā)表于《北京青年》“奮斗星座”欄目中《不敗之心》一文里聲淚俱下地記錄了那段文學(xué)帶給我的苦難歲月。

我在2007年已然49歲時重新燃起文學(xué)之火的，那年我好像大徹大悟了一般，在《北京晚報》“五色土”副刊上發(fā)表了十多篇包括詩歌散文隨筆評論的文章，甚至連軼聞舊事也寫，寫過《老北京的伏天兒》，寫過《鮮魚口街古今談》，是寫作是文學(xué)再次給了我生命的活力，讓我感到生存的價值！

瞬間，又是五年光景流逝，春花秋月急相摧、未老先衰我是誰？白日高照夢不醒，青春永逝淚難追。多年來我像一個老僧，過著獨身的生活，守著文學(xué)這個夢中人做著我這個年齡不該做的夢，像出家人坐禪悟道，在獨自的寂寞中與健在的莫言交流，與故去的史鐵生幽談，與遠在古城西安的賈平凹神會……

我知道我終生不會離開文學(xué)半步了，不管文學(xué)會帶給我什么。因為我深諳文學(xué)是不需要我的，而我卻需要文學(xué)的滋養(yǎng)……

文學(xué)對于我是生命，是春有百花秋有月夏有清風(fēng)冬有雪的禪意。有詩自鑒：

少年為寫青春照，不惜投火做飛蛾。

老來淚眼伴青燈，寂寞如履涉恒河。