Zoe

少年和孟加拉虎

最后一盞路燈的光像風(fēng)吹過蒲公英一樣熄滅了，墻壁上的空調(diào)突然發(fā)出長長的嘆氣聲，好像做了噩夢一般。這記聲響讓原本我以為停滯了的時間又流動起來，我揉揉失去知覺的雙腿，扭頭看窗外，太陽還沒有升起來，是令人沉醉的煙黛色；我又回頭看麥克枕在我腿上的臉，泛著幽微的冷灰色澤。

他站起來的時候踢翻了地板上的空酒瓶，連綿的聲響在這闃然無聲的清晨顯出些歡快的意味，我不知道為什么始終沒有對他說出再見兩個字，可能我內(nèi)心還有一些難以言述的企盼。

他走了以后，我轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，黃金炒蛋的香味沖淡了離別的悲傷。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光像變魔術(shù)一樣把暗淡的廚房撒上金粉時，我毫無征兆地哭了。我想起我和麥克，我們就像少年派和那只孟加拉虎，人生是不斷地放下，可遺憾的是我們無法好好告別。

那個男孩，或者說那個年輕的男人，曾在我身上尋找長久的浪漫。我不知道他離開的時候有沒有得到他想要的。但是我后來，在伍迪·艾倫的電影里找到答案——唯有無法實(shí)現(xiàn)的愛，才可能浪漫。

祝您前程似錦

我和麥克的愛情開始于一句我說的豪言壯語：“酒逢知己千杯少，這杯我干了，你隨意?！?/p>

我右手提著喝空的酒杯傾向他，兩頰泛紅，笑得太開心的時候露出鋒利的小虎牙。麥克說他就是從那個畫面愛上我的。

那是麥克的開始，他遇見的夏冰，看上去冷冷的，有些沒心沒肺、玩世不恭，一個讀研的文藝女青年，一個署名遙遙無期的三流小編劇。

赴那個飯局我遲到了半小時，推開門往一間煙霧繚亂的包廂走進(jìn)去，半桌喝得眼迷離的家伙們一口一個麥公子、麥公子地喊。那是我們一個不成文的規(guī)定，誰被姓后面加了個公子，就說明他挺有錢，是請客埋單的主。那頓火鍋吃了麥克1488塊，我記得那么清楚因?yàn)槭俏夷盟男庞每ㄋ⒌?，沒密碼，劃拉一下就好了。我把卡遞給喝高了的麥克，說：“收好了，別弄丟了?！?/p>

他醉醺醺地看著我，“你就是老夏吧，我看過你寫的詩，聽過你的故事。我要追你?！?/p>

我嚇了一跳，但是27歲的女人絕不能在氣勢上輸給25歲的男人，所以我笑了笑，說：“好啊，歡迎呀?！?/p>

我沒有當(dāng)真，我在這個聚集了南京大多數(shù)藝術(shù)家、作家、電影人的文化圈里被叫作老夏。誰都知道我愛過一個40歲的導(dǎo)演，最后被南藝一個20歲的富家妞撬了墻腳。我想麥克可能聽過我的故事，所以才會在酒醉后，在初見面，就這么直接地說出要追我這樣的話。一個女孩輕易愛上比自己年齡大很多的男人，總顯出一點(diǎn)輕浮吧，像下過雨的柏油路上浮起的那些汽油。

我和導(dǎo)演的故事發(fā)生在我還被稱為小夏的時候，那時的小夏天真理想，勤奮努力，有一腔要在這個圈子里大展拳腳的熱情。我和他因?yàn)橐徊咳餍〕杀倦娪敖Y(jié)識，那時候的導(dǎo)演在我眼中是亮麗的、柔美的，詩人般優(yōu)柔寡斷，又有男人的真誠結(jié)實(shí)。他雖然和我一樣寂寂無名，可他有躋身第六代導(dǎo)演的雄心。

我們在2008年的冬天，烤著劇組里的火炭，喝排骨蘿卜湯，談?wù)摪驳铝摇に朔蛩够?、伍迪·艾倫、阿莫多忘、費(fèi)里尼，是一段不能再好的時光了。

然而青春也分廉價和昂貴，一樣折射著光，可以是玻璃，也可以是鉆石。我想，對于后來的導(dǎo)演來說，能徹夜長談電影的我只是玻璃，而那個能帶給他巨額投資的女孩是鉆石。分手的那個飯局上，人烏泱泱的，有些為我抱不平，有些是看好戲，我把一玻璃杯金六福往桌面一摁，咕嚕咕嚕地喝掉，還笑著對導(dǎo)演說：“祝您前程似錦，祝您大展宏圖?！?/p>

導(dǎo)演說：“小夏，你不要這樣?！?/p>

我就昏死過去了。

濃墨重彩的油畫

那還是2008年，南方大雪成災(zāi)，我喝暈過去后兩個朋友把我抬了出去，后來他們和我說，那晚的夜色漆黑濃稠得嚇人，棉絮一樣的雪落下來，蓋在我的眉毛上、眼睛上。他們抬著我過人行道，去馬路對面打車，那感覺像抬著一個死去的人走在亂石崗上。

我把這個場景復(fù)述給麥克聽時，無論是語氣還是心境，都比我想象中平靜得多。我不知道自己和這個吃過幾頓飯，揚(yáng)言要追我的男孩說這些有什么意義，可能這些傷害在我心里真的積壓太久，我渴望有一個出口。

麥克看上去有一雙稚嫩而真誠的眼睛，他說：“老夏，可惜那時我還不認(rèn)識你?！?/p>

我像一個挨了打忍著痛忍了很久的孩子，突然找到一個可以喊疼大哭的人，那個夜晚我們從咖啡館到酒吧，再坐在馬路邊，整整聊了七個小時的天。我不停地說，他像乖巧的錄音筆擱在我的身旁。最后我終于說累了，抖出煙盒里最后一根煙，“聽了這么多苦大仇深的過去，這下對我喜歡不起來了吧。”

麥克突然伸出手，用大拇指揉掉我的眼淚，“我要去告訴那個導(dǎo)演，從今天開始，這個女人我接手了?！?/p>

他自顧自地把我拉起來，“走，兜風(fēng)去?！?/p>

我坐在他改裝過的機(jī)車后座，感受著夜風(fēng)擦著耳膜呼嘯而過。隧道幽深而昏黃，這樣一輛車疾駛進(jìn)去，像滑進(jìn)一幅流動的濃墨重彩的油畫。麥克大聲地問我：“老夏，你喜歡王家衛(wèi)嗎？這真TM像電影里的場景！”

我把臉頰貼在他堅實(shí)的后背上，輕輕笑了。

那個時候，我沒有想到，麥克會是命運(yùn)在我最不經(jīng)意的時候，最柔軟的心底，緩慢抒情地，輕輕放下的一把刀。

2010年除夕的那個雪夜我們一起度過，我和麥克在他那輛白色路虎里說晚安，那是我們第12次約會，他送我到小區(qū)門口，說了好多遍晚安，但誰都賴著不肯走?？照{(diào)嗡嗡打著微弱的暖氣，我擰開電臺，正好是懷舊金曲，于是我們縮手縮腳地坐在車?yán)锫犂侠浅瑁蝴溈四阍?jīng)像一條船，長滿了離離貝殼顯得荒涼；麥克你再度回到這城市，可曾遇見舊日姑娘？她頭上插著野花，身上穿著嫁妝……”

雪像白蝴蝶從漆黑的蒼穹落下來，麥克跟我表白，他說：“老夏，我很喜歡和你在一起。做我女朋友吧?！?/p>

我笑彎了眼睛，我沒有回答他，而是聽完歌就下車了，帶上車門的時候我說：“麥克，不允許你喊我老夏?！?/p>

他咧開嘴就笑了。

烈火烹油盛極必衰

麥克，若干年以后你會怎么回憶起我呢？是最初在你面前裝孫子裝淑女的老夏；還是躺在你懷里在陽臺上喝紅酒看文藝片的老夏；或者是穿性感睡衣，拆開岡本的老夏？那時候的老夏是你的女人，你對她說過好多次你愛她。后來你都忘記了。

但是，我想麥克回憶起我時，想起來的應(yīng)該是分手時牙尖嘴利、哭天搶地的老夏；或者是分手后常常在午夜夢回打他騷擾電話的老夏。那時候的老夏傾其所有深愛你，也同樣對你仇深似海。那時的老夏，輕浮浪蕩，她的模樣，后來我都忘記了。

我只知道我現(xiàn)在的模樣，沉痛過后敦實(shí)的平靜，是你當(dāng)初喜歡的矜持的、高傲的、靜若處子的老夏。她又開始寫詩了，混在她的圈子里，抽回她的蘭州，等待愛情再一次，像一場大火一樣，把她從肉身到靈魂燒得寸草不生。

離這一天的到來還有一年的時間，整個2011年，我們過著太快樂的日子。我戒煙戒酒，趴在桌子上用餐巾紙給麥克寫了一長篇保證書，附注一個我愛你的深情表白。他來來回回看了兩遍，滿意地收進(jìn)了口袋里。

我們最后一次在上海路上的酒吧街喝酒，麥克買下了整條街的百合花，多得我們兩個人都抱不走，好心的酒吧老板借了一輛推車給我們。我坐在彌漫著黑啤酒味的推車上，滿懷的香水百合。整條街的人都在看我們，喝醉了酒的人們是多么可愛。

麥克說：“夏冰，今晚你是整條上海路最幸福的女人，你快樂嗎？”

不知道為什么，我酣暢地笑過以后，突然有些難過。就像見到商紂王的酒池肉林，秦始皇的阿房宮，慈禧太后的圓明園，烈火烹油，盛極必衰啊。我說：“麥克，有些過了。我有點(diǎn)怕了。”

2011年的麥克，確實(shí)對我好得過分。他買給我好多姑娘夢寐以求的東西，我披金戴銀跟著麥克到處吃香喝辣，可口袋里卻窮得叮當(dāng)響。后來導(dǎo)演見過我一次，他更窮了，喝著蘿卜排骨湯窘迫地問我借錢，我還是拒絕不了。我看著導(dǎo)演裹緊夾克走進(jìn)風(fēng)雪里的背影，心里對麥克愧疚極了。我發(fā)誓這件事死都不能讓麥克知道。我得對他更好一些。就算他和別的姑娘、比我漂亮的姑娘喝咖啡，我也不吃醋了。

我滿腦子想著麥克，荒廢學(xué)業(yè)，飽暖思淫欲，整個冬天，我們都在菲律賓的長灘度過，碧海藍(lán)天，落日如畫，白天我們躺在沙灘上曬太陽，去海里潛水，到了晚上，手拖著手走在香味四溢的海鮮夜宵街上，拐進(jìn)一家酒吧，連喝完它里面的十七杯就能把名字刻在墻上的英雄榜上，并且得到一件英雄衫。

麥克醉得迷糊的時候，總愛說：“我會帶你來這里結(jié)婚?！?/p>

夕陽像溫泉浸泡著我

事情就在長灘回來后急轉(zhuǎn)直下。

麥克在機(jī)場就被他父親的電話叫走了，兩天以后我才見到一臉憂愁無助的他。像《一代宗師》里葉問，如果人生有四季，那么二十五歲以前，麥克的人生都是春天，然后一下進(jìn)入一個肅殺的漫長的冬。樹倒獼猴散，麥家顯出從未有過的寥落景象。他在我房間足不出戶整整睡了三天，我喊醒他的時候他總是痛苦地閉著眼說：“讓我再睡一會，醒了太多事要去面對了?！?/p>

第四天，他終于振作起來，換了衣服刮了胡子出門，找他從前的朋友把能賣的東西都賣掉了，回來的時候還給我?guī)Я似考t酒，說：“我們在家好好吃頓晚飯。”

我轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房忙的時候，他突然在我背后開口：“我今天在外面聽到一件很有意思的事情，你想聽聽嗎？”

我故作感興趣的樣子，可是轉(zhuǎn)臉看到他一臉冷淡，“聽說你借了十萬塊給導(dǎo)演，是真的嗎？”

這時油鍋里冒起了白煙，越來越濃，我把整塊黑胡椒牛排輕輕放進(jìn)去，它發(fā)出一聲滿足又顯得有些輕浮的聲音。我看著牛排，撒了謊：“沒有?！?/p>

“如果是，那你太過分了?！?/p>

那頓晚飯不歡而散。

那以后，麥克編排各種理由拒絕和我見面，他過去的朋友告訴我麥克要走了，他們?nèi)以跍?zhǔn)備移民，國內(nèi)生意失敗，他們準(zhǔn)備去國外東山再起。我不肯相信。

2012年后半年，整個南京有些人心惶惶，全城通緝著一個搶銀行的殺人犯。那個理平頭、一臉孤僻狠絕的男人是那個時期我最熟悉的一張臉。我城南城北地尋找我深愛的男人，卻總和這個殺人犯的臉不期而遇，以至到最后，我不害怕他了，會同他打個招呼，“嗨，又見面了，你今天逃亡到哪里去了呢？”

2012年，我確確實(shí)實(shí)老了好幾歲，成了名符其實(shí)的老夏，坐在一張舊沙發(fā)里，像干枯的橘子一樣曬著溫暖干燥又與世無爭的陽光。我都快要忘記麥克的樣子了，可我心里還像少女一樣想念著他。想見到他，想對他說情話。

我終于等來了麥克，不是他的人，而是他的短信。他說：“老夏，我們就這么算了吧。我馬上要去加拿大了?！?/p>

奇怪的是，我當(dāng)時所有的感覺都滯后了，我沒有難過，也不覺得憤怒，而是繼續(xù)在沙發(fā)里坐到天暗下來，夕陽像一汪溫泉浸泡著我。我站起來到陽臺上收衣服，剛剛下過一場大雨，麥克從前停車的地方，落滿了白花，像死去的白蝴蝶。

戲就這樣殺青了

我夜夜流連在上海路。天快亮的時候，我坐在馬路上，垂著快要掉下來的腦袋，給麥克打電話。我一聽到他的聲音就哭了，我說：“我的房間滿是你的影子，我在馬路上看到一輛路虎，就忍不住彎腰去看開車的人?！?/p>

麥克沉默了一會，說：你不要這樣。

深秋凌晨的大馬路那么溫馨，落葉一小叢一小叢地起火，溫溫地冒著煙。我從火堆里撈出一片著火的梧桐葉點(diǎn)煙，我恍惚聽到我身后的攝影機(jī)說老夏，你的戲，殺青了。

我趴在溫暖的火堆旁心滿意足地睡著了，夢里有一把熱氣騰騰的熨斗，把我的腦袋熨得平平的，好像一條剛剛鋪好的柏油馬路，柔軟、腥氣，蒸騰著海一樣的熱浪。

2012年最后一天，我康復(fù)出院，裹上一條艷麗的絲巾走進(jìn)陽光里，發(fā)現(xiàn)我終于忘記了麥克。落日、河水、晚霞、花香都不會再令我想起他。

我唯一記得的是，那個清晨，我們沒有好好告別。