韓松落
某網(wǎng)友發(fā)出長微博,題為《那些年,被范冰冰艷壓或力壓過的女星》,對諸多與范冰冰有關(guān)的新聞進行調(diào)侃。這些新聞的題眼,除了“范冰冰”外,就是“力壓”和“艷壓”,網(wǎng)友表示,這些霸氣外露的標題,都來自范冰冰工作室發(fā)布的通稿。范冰冰工作室迅速作出回應(yīng),將責(zé)任推給了媒體:“……中文如此博大精深,別總‘力壓、‘艷壓拼點擊流量了,‘油壓、‘指壓再來個刮痧拔罐那多舒坦……”
暫且不去討論責(zé)任歸誰,事實上,對公眾人物的形象認知,往往帶著慣性,一旦有人制作出模板,人們就自顧自跟下去了。有段時間,某女制作人的所有新聞,都帶著“怒”字,“怒斥”、“怒喝”、“怒駁”、“紅顏大怒”,大概是她橫空出世,人們也不知道該怎么給她的形象定型,她突然在這節(jié)骨眼上當(dāng)眾發(fā)了脾氣,從此就被“怒”字粘上了,她就是笑容滿面,一旦落實到文字里,也恐怕是“轉(zhuǎn)怒為笑”?!胺侗海ㄆG壓)”的敘述模式,大概也是這樣,成了通稿寫作者和編輯通用的模板。當(dāng)然,當(dāng)人們追溯這種敘述模式的肇始者時,肯定先把目光投向明星團隊。
早先的明星,身邊也有人,多半是經(jīng)紀人外加一兩個助理或者傍友,但隨著明星這盤生意越做越大,這種松散的合作關(guān)系就被更職業(yè)化的團隊取代。李宇春、陳坤、姚晨、李冰冰、孫儷的團隊,就在這股團隊風(fēng)潮中漸漸壯大,并幽幽浮出水面。
團隊多數(shù)時候是隱形的,但也有藏不住的時候。一旦一個明星突然像股票一樣出現(xiàn)異動,生出從前沒有的排場和氣勢,團隊的輪廓就昭然若揭。團隊也有其性格、氣質(zhì),借助明星的形象微微顯形。
出席公開活動,李冰冰總在感謝她的團隊。除了電影形象,她的團隊還為她在環(huán)保領(lǐng)域鍛造了一個公益形象,這個形象在2009年后越來越鮮明,她參加各種公益活動,獲得各種“環(huán)保先鋒人物”稱號,成為許多環(huán)保項目的形象大使,而她在哥本哈根會議上的報道和主持,則把這個形象推到了最高點。這個新形象,或許就是她團隊的性格造就。
更多時候,團隊存在于新聞的邊角里。2012年底,楊冪團隊的宣傳人員被曝領(lǐng)到20萬年終獎;2013年初,孫儷、鄧超、陳坤團隊公開招聘工作人員,所有這些,都提示著他們的存在。陳坤生日,“東申童畫”的工作人員制作了題為“東申東申Style”的視頻,齊齊上陣跳騎馬舞,我們在電腦前審視著他們,揣摩著他們工作的狀態(tài),猜測著他們相處的情形。
團隊成員也不都是拿薪水的,有時也出于友情和熱愛。姚晨給演唱會當(dāng)嘉賓,看臺上坐著她的朋友,她們亦師亦友,是閨蜜也是智囊團;李宇春的粉絲,自發(fā)創(chuàng)辦了《LEE周刊》,從博客、微博一直發(fā)展成在線電子雜志。
團隊是智囊團,是宣傳隊,是播火機,有時也是替罪羊,在明星發(fā)表了錯誤微博時、穿錯衣服時、錯失佳片片約時,團隊就成了代罪的“臨時工”。
不過,一旦我們知道一個明星身后存在一個團隊時,固然覺得他們兵強馬壯,活得興致勃勃,也會生出“他們不過是一件產(chǎn)品”的懷疑,他們的微博是誰寫的?那些點子都是誰出的?所以,我期待有一天——也許不必等到世界末日那么遠,那些團隊成員簽下的保密協(xié)議終于失效,他們可以寫回憶錄,或者給傳記作家提供材料,讓我們看到那些完美形象的另一面。當(dāng)然,不論怎樣,我還是覺得,在青春最盛之時,加入那樣一些團隊,見過那些世面,本身就是酬勞之一。