黎明 蒲茂華

作為威廉·?？思{文學(xué)創(chuàng)作生涯的唯一一部童話作品，《希望之樹》無(wú)論是語(yǔ)言表達(dá)，還是審美境界，都無(wú)法在威廉·?？思{眾多的作品中占據(jù)最顯眼的位置。但當(dāng)讀者將這部作品與世界上著名的童話作品作對(duì)比時(shí)，就會(huì)意識(shí)到《希望之樹》是一部堪稱經(jīng)典的佳作。作為一部童話題材的作品，威廉·?？思{沒有按照傳統(tǒng)的模式為小讀者們講述發(fā)生在王子、公主之間的愛情故事，也沒有去刻畫傳奇、夢(mèng)幻的希望之旅。達(dá)爾西在夢(mèng)境和童話中尋找“希望之樹”的過(guò)程都具有高度的真實(shí)性，仿佛就是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的故事。對(duì)于?？思{而言，他將貫穿自己文學(xué)創(chuàng)作的人性主題移植到了童話創(chuàng)作中，這是一部抗拒、拒絕兒童閱讀的作品。對(duì)于習(xí)慣了輕松、簡(jiǎn)單、幽默、愉悅的普通讀者而言，作者寄予作品的審美意蘊(yùn)是很難以直觀的方式解讀的。

一、“荒誕”的童話中躍動(dòng)的人物

威廉·?？思{的文學(xué)創(chuàng)作始終與他本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷緊密相關(guān)。在他生活、成長(zhǎng)的美國(guó)南方，莊園主經(jīng)濟(jì)體制在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后徹底崩潰。曾經(jīng)的貴族和統(tǒng)治者隨著社會(huì)的變遷逐漸失去了自己賴以為生的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在新舊制度的交替、變換中，所有人都經(jīng)受著思想的考驗(yàn)。在威廉·?？思{的作品中，讀者能夠感受身處不同際代的人們思維觀念的差異，也能體會(huì)到他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與理想的漩渦中不懈的斗爭(zhēng)。

在威廉·?？思{的小說(shuō)中，作者以直觀的方式向讀者呈現(xiàn)美國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌。于是《喧嘩與騷動(dòng)》中“惡人”杰生誕生了，他的身上集中了人性深處所有的罪惡。但造就這一切的根源并非是杰生自己，而是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了統(tǒng)治地位的沒落貴族，作者將杰生作為所有罪惡的集合體只是為了更好地進(jìn)行批判，從而強(qiáng)調(diào)南方舊貴族階層必然沒落的命運(yùn)。同時(shí)，讀者也應(yīng)認(rèn)識(shí)到，這是作者在思考新的南方應(yīng)如何崛起。在所有的故事中，人性深處的邪惡與善良、丑陋與美好都在杰生的身上得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。福克納所追求的是人性的回歸。根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活和人生經(jīng)歷完成的小說(shuō)存在一個(gè)無(wú)法規(guī)避的缺陷，過(guò)分地真實(shí)令讀者產(chǎn)生閱讀的恐懼和審美的疲勞。正是基于這樣的思考，威廉·?？思{創(chuàng)作了《希望之樹》。雖然這是一部童話題材的作品，但作者仍延續(xù)了自己的創(chuàng)作追求，將自己在小說(shuō)創(chuàng)作中一貫秉承“振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”^[1]的創(chuàng)作原則延續(xù)到了童話作品的寫作中。

很多讀者對(duì)童話作品存在偏見，認(rèn)為童話是寫給兒童閱讀的作品，其思想深度和藝術(shù)價(jià)值十分有限。類似的觀念不僅表現(xiàn)在普通的閱讀群體中，很多專業(yè)評(píng)論界人士也有相近的觀點(diǎn)。對(duì)此我們必須澄清的一點(diǎn)是，童話作品的確是主要供兒童閱讀，但并不意味著童話作品的藝術(shù)價(jià)值和審美內(nèi)涵就會(huì)因此被弱化。在研究童話作品的既定模式中，研究者將關(guān)注點(diǎn)主要定位于文學(xué)母題的探究和文化背景的解讀，更多地是從成年人的思維方式去審視童話作品。在《希望之樹》中，?？思{為讀者們講述了一個(gè)發(fā)生在夢(mèng)境中的故事。達(dá)爾西是一位天真活潑、盡情享受快樂童年的小女孩，在她生日的早晨夢(mèng)見了擁有魔法能力的小男孩莫里斯。這是一個(gè)滿頭紅發(fā)的怪異男孩，在他的帶領(lǐng)之下，達(dá)爾西開始了一段神奇的旅行。他們最終的目標(biāo)是要去找尋傳說(shuō)中的希望之樹，在前往尋找希望之樹的旅途上發(fā)生了一系列神奇、怪異的事件。正當(dāng)讀者們擔(dān)心發(fā)生的一切使得他們不能找尋到希望之樹時(shí)，故事卻發(fā)生了峰回路轉(zhuǎn)的戲劇性變化。在故事的最后，一行人不僅找到了希望之樹，而且見到了久違的好朋友。這一切都圍繞著共同的主題——人必須要相互幫助，相互關(guān)懷，不能讓人性中最邪惡的一面成為自己行為的領(lǐng)導(dǎo)者。

人物的塑造素來(lái)不是童話作品的強(qiáng)項(xiàng)，為了能夠吸引讀者的閱讀興趣，作家們更習(xí)慣于從故事情節(jié)入手建構(gòu)神奇的童話世界。在《希望之樹》中，?？思{在人物形象的塑造中有所突破。他沒有將作品中的童話人物塑造為標(biāo)志性的面貌，而是給予他們較為復(fù)雜的性格。一方面，?？思{沒有按照童話作品傳統(tǒng)的模式去刻畫正邪對(duì)立的兩種力量，而是著力于展現(xiàn)找尋“希望之樹”的過(guò)程，從而使得這部童話作品的審美價(jià)值得到了升華；另一方面，《希望之樹》中人物的對(duì)話不再是兒童能夠完全理解的簡(jiǎn)單交流，而是以較為復(fù)雜、甚至荒誕的表達(dá)形式呈現(xiàn)在讀者面前。

二、“荒誕”的童話中濃厚的宗教情結(jié)

與《喧嘩與騷動(dòng)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)不同，威廉·?？思{筆下的《希望之樹》所營(yíng)造的是由離奇的情節(jié)所建構(gòu)的童話世界。首先，作者沒有直接去描寫人性普遍的主題，也從未將現(xiàn)實(shí)社會(huì)的事物直接投射到童話作品中?！断Ｍ畼洹分v述的僅僅是達(dá)爾西的夢(mèng)境故事而已，借助于所有人生活中都會(huì)經(jīng)歷的“夢(mèng)”，福克納創(chuàng)造了一個(gè)全新的世界。其次，不同于同一類型的童話作品，作者將人類追求夢(mèng)想的主題融入到了作品中。

作為一名虔誠(chéng)的基督教徒，福克納是將《圣經(jīng)》中的“圣杯”轉(zhuǎn)化為“希望之樹”，這與他本人的家庭成長(zhǎng)環(huán)境有密切的關(guān)系?！爸韵矚g《圣經(jīng)》，原因在于?？思{一家有著愛護(hù)圣經(jīng)的良好傳統(tǒng)。?？思{家有一本代代相傳的圣經(jīng)，而且家里規(guī)定圣經(jīng)只能由長(zhǎng)子來(lái)繼承。因此，?？思{的父親于1932 年去世后，就由福克納繼承了這本皮質(zhì)封皮且?guī)в胁鍒D的《圣經(jīng)》?！?sup>[2]在基督教文化傳統(tǒng)中，救世主耶穌曾用過(guò)的圣餐杯具有神奇的功效，曾吸引無(wú)數(shù)的勇士前往尋找。在所有前往尋找圣杯的勇士中，最為出名的莫過(guò)于十字軍東征的圣殿騎士們。雖然真實(shí)的歷史早已無(wú)法考證，但作為一種文化符號(hào)的圣杯早就在無(wú)數(shù)基督徒的心中扎下了根。對(duì)于他們而言，能夠找尋到圣杯固然是一件值得慶幸的事情，在尋找圣物的路途中不斷凈化自我的靈魂的過(guò)程則更為直接，更為有效。

正是宗教的外衣使得《希望之樹》具備了“荒誕”色彩，作為一部童話題材的《希望之樹》，由于其童話的基本定位在審美追求上達(dá)到了等同的效應(yīng)?！巴捲谒囆g(shù)追求和表現(xiàn)上，例如稚拙的美，悲劇的美，荒誕的美，幽默的美等等。”^[3]在童話作品《希望之樹》中，達(dá)爾西就是一位從現(xiàn)實(shí)世界來(lái)到夢(mèng)境的普通人，當(dāng)達(dá)爾西在夢(mèng)境中遇到前往尋找“希望之樹”的人時(shí)，就如同生活在現(xiàn)實(shí)世界中的人們?cè)谧诮痰母谢麻_始尋找自己的靈魂。對(duì)于他們而言，最終能夠找尋到“希望之樹”的確是一行人的核心任務(wù)。作者沒有將故事的核心定位于最終的目的是否能夠?qū)崿F(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)他們?cè)谇靶械穆吠局兴l(fā)生的一切故事。對(duì)于普通的讀者而言，所有的故事都是離奇、不合乎常規(guī)的。只有從形式化的審美元素來(lái)判斷童話《希望之樹》，讀者才能夠感受到童話作品所具有的虛幻化色彩。但作者并未滿足于單純追求虛幻化的形式特征，而是為《希望之樹》蒙上了濃厚的宗教色彩。

從小在虔誠(chéng)的基督教家庭長(zhǎng)大的經(jīng)歷使得?？思{對(duì)宗教抱有高度的信任，這一點(diǎn)深刻地影響了他本人的人生軌跡，也成為?？思{文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活而言，宗教的世界和童話的世界之間保持著高度的相似性——違背現(xiàn)實(shí)社會(huì)的邏輯原則和理性分析方式，正是這一點(diǎn)成就了童話作品《希望之樹》的荒誕化色彩。

三、“荒誕”的童話和真實(shí)的生活

當(dāng)《希望之樹》的“荒誕”色彩被最終確定下來(lái)之后，讀者逐漸認(rèn)識(shí)到這部作品中人物塑造、語(yǔ)言表達(dá)、情節(jié)架構(gòu)與普通作品相比都采用了截然不同的表現(xiàn)方式。當(dāng)虔誠(chéng)信仰宗教的人們行進(jìn)在通往圣杯的路途上時(shí)，他們所獲得的不僅是心中信仰的滿足，更是個(gè)人心靈世界的成長(zhǎng)。這一點(diǎn)正如《希望之樹》中的主人公們?cè)趯ふ摇跋Ｍ畼洹钡穆吠局?，他們?duì)于能夠?qū)か@“希望之樹”充滿信心，堅(jiān)定的信念成為他們走向成功的關(guān)鍵。于是，這部作品也同時(shí)蘊(yùn)涵著成長(zhǎng)的主體。誠(chéng)如盧卡奇所說(shuō)：“小說(shuō)的內(nèi)部形式被理解為從個(gè)人走向自我的旅途，那條路從純粹現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)——一個(gè)本質(zhì)上是異質(zhì)的、對(duì)個(gè)人又是無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)——之陰暗的囚禁中延伸出來(lái)，朝著那明確的自我認(rèn)識(shí)走去。”^[4]

在這一過(guò)程中，小說(shuō)不再是局限于展現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)生活，同時(shí)也在于表現(xiàn)人性的自然狀態(tài)。對(duì)于個(gè)體生命而言，私密的內(nèi)心世界始終是無(wú)法徹底解析的存在，對(duì)于作家而言，如何去呈現(xiàn)個(gè)體生命的成長(zhǎng)歷史是一個(gè)重要的問題。針對(duì)于此，很多作家進(jìn)行了多方的嘗試和努力，這部童話小說(shuō)《希望之樹》可以視為威廉·?？思{試圖解決這一難題的某種嘗試。

首先，作者在《希望之樹》中利用愛麗絲之口表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)和諷刺，愛麗絲的丈夫是一名從軍多年的士兵。面對(duì)沒有在自己身邊的丈夫，愛麗絲無(wú)可奈何地說(shuō)道：“我從來(lái)沒有看到當(dāng)兵的在打仗的時(shí)候得到什么好處。”這不僅是對(duì)丈夫難以回家的怨念，更是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)始終是?？思{文學(xué)創(chuàng)作的重要主題之一，作者深刻意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧毀。其次，由于《希望之樹》是一部童話題材的作品，其主要的閱讀群體是未成年的兒童。?？思{不能將自己在其他類型作品中的主題完全照搬，他必須考慮在童話中加入“寓教于樂”的審美元素。因此，我們看到當(dāng)童話中的人物最終找到“希望之樹”時(shí)，他們的愿望雖然是自私的，但經(jīng)過(guò)圣人的點(diǎn)化之后，他們的一切愿望都轉(zhuǎn)化為對(duì)弱小群體和弱小生命的關(guān)注。同時(shí)，我們深知童話是一種高度抽象的象征性的文藝作品?！跋Ｍ畼洹本褪钦孔髌纷钪匾南笳魑铮碇祟愋撵`深處最寶貴的品質(zhì)——拋棄個(gè)體生命的欲望，保護(hù)弱小生命。當(dāng)所有的人都許下了如此的愿望之后，希望之樹的樹葉再次豐茂，喻示著人類的希望永存。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]?？思{.?？思{作品精粹[M].陶潔，等譯.河北教育出版社，1990：3.

[2] 陳連豐.威廉·?？思{文學(xué)創(chuàng)作的文化觀審視[J].求索，2011（02）.

[3] 許軍娥.文學(xué)審美：兒童文學(xué)經(jīng)典生成的主要因素[J].探索與爭(zhēng)鳴，2010（10）.

[4] 曹順慶.現(xiàn)代西方批評(píng)理論[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2010：132.

[作者簡(jiǎn)介]

黎明（1973— ），男，四川南充人，西南交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)及心理語(yǔ)言學(xué)；蒲茂華（1974— ），女，四川廣元人，西南交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)檎Z(yǔ)言教學(xué)及翻譯理論與實(shí)踐。