王洋

鄉(xiāng)村慢生活

7月的重慶長壽區(qū)洪湖鎮(zhèn)鳳凰灣一片綠意。

天剛蒙蒙亮，陳云和羅逸就早早地起了床，然后戴著草帽，卷起褲腿，踩著露珠到地里去收玉米。陳云背著一個(gè)大背簍，他身手矯健，一會(huì)兒就掰了一背簍。羅逸就沒他這么熟練，同樣大的背簍里才裝了不到一半的玉米棒子。陳云搖搖頭，走到她身邊，“真笨”。她朝他撇嘴，“你是男人，當(dāng)然比我厲害?！眱扇艘幻姘枳?，一面掰玉米，好不愜意。陽光透過玉米梗打在他們臉上，斑駁的光點(diǎn)似乎把時(shí)間拉回一年前，他們初來時(shí)的模樣。

去年的夏天，陳云帶著羅逸來到鳳凰灣。村里人一聽說陳云是首都師范大學(xué)的研究生，羅逸是東北師范大學(xué)的大學(xué)生時(shí)，紛紛搖頭議論：“現(xiàn)在的大學(xué)生找不到工作，所以到農(nóng)村種地？”“難道是父母不同意兩人好，他們是私奔而來？”“體驗(yàn)生活吧，過不了幾天就會(huì)走的，現(xiàn)在的年輕人，怎么吃得了農(nóng)村的苦?！薄l也沒有想到，一年過去了，這對小夫妻依然住在村子里，還成了干農(nóng)活的好手。那么，到底是什么原因讓他們來到這里的呢？

逃離城市

今年30歲的陳云是河南南陽人，從首都師范大學(xué)生物研究生畢業(yè)后，因?yàn)槌缟猩鷳B(tài)有機(jī)生活，便來到北京小毛驢市民農(nóng)園當(dāng)了一名實(shí)習(xí)研究員。在這里，他和羅逸相識(shí)相戀。

羅逸是浙江臺(tái)州人，比陳云小4歲，畢業(yè)于東北師范大學(xué)新聞專業(yè)。她的母親在銀行工作，父親是公務(wù)員，她從小就是在蜜罐里養(yǎng)大的。大學(xué)畢業(yè)后，她在浙江義務(wù)做了一年的外貿(mào)，隨后來到小毛驢農(nóng)園當(dāng)了一名編輯。

跟陳云戀愛后，羅逸的生活發(fā)生改變。她不再用洗發(fā)水洗頭，而是用食醋兌少量的面粉來洗，也不再涂抹厚厚的化妝品，就連最喜歡喝的奶茶也狠心放棄了。因?yàn)樗邮芰怂噍數(shù)某鞘欣锏幕瘜W(xué)武器防不勝防，吃的用的穿的，沒有一項(xiàng)能夠逃脫“毒品”的思想。盡管她很聽他的話，但還是在吃了一根黃瓜后，因殘留的農(nóng)藥中毒而被送進(jìn)了急診室，病床上的她突發(fā)奇想：“云哥，我們要是能有一塊自己的家庭農(nóng)場該多好啊。要不咱們?nèi)ル[居，你耕，我織，多爽啊?！睂Υ?，她無限憧憬，似乎依稀看見在一片一望無際的農(nóng)田里，自家的煙囪冒出了縷縷青煙，而她和他正在翠綠的田野里打鬧追逐。

羅逸沒有想到，她的幻想還真實(shí)現(xiàn)了。一天，一位朋友打來電話，邀請陳云到重慶長壽合初人農(nóng)園負(fù)責(zé)種植有機(jī)蔬菜的項(xiàng)目。

“我們可以去農(nóng)村白手起家啊！”見羅逸興趣如此之濃，陳云也無限向往。

可是，當(dāng)羅逸把她和陳云要去農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的事告訴父母時(shí)，羅媽頓時(shí)臉色鐵青，“別人都往城里蹦，你卻往農(nóng)村擠，這是什么事？”而陳云也同樣遭到父母反對，陳爸更是對兒子的“事業(yè)”嗤之以鼻。但世上哪有扭得過孩子的父母，所以父母即便不同意，執(zhí)拗的陳云和羅逸還是帶著狗兒“包子”和貓兒“白菜”來到了鳳凰灣。

在山里安個(gè)家

到鳳凰灣之前，羅逸想的都是廣袤的田野，清新的空氣，成群的牛羊……她以為澆田只需擰開自來水，收獲果實(shí)只需要把運(yùn)輸車開進(jìn)地里?？僧?dāng)她一踏入這塊土地，她的美夢幾乎被敲碎了。蜿蜒曲折的山路阻礙著除了摩托車以外的一切機(jī)動(dòng)車進(jìn)入，在一段陡坡上，她看見幾個(gè)農(nóng)民吃力地推著裝了幾捆稻子的架子車，或許是架子車的重量太大，那幾個(gè)人怎么拉都拉不上去，于是，他們就把架子車放在坡上面，再靠人力把稻子從坡底一個(gè)個(gè)地背上來，再裝滿車。這場景，讓羅逸嘆了口氣，陳云立即給她打氣：“我們可以請人做這些?！庇谑?，她又露出了笑臉：“那就試試吧?！?/p>

來到重慶的第二天，陳云以十年3500元的價(jià)格租了一幢年久失修的小樓，價(jià)格雖然便宜，但門窗、地板、柜子、沙發(fā)這些基本的家具都沒有，羅逸看著這個(gè)破舊的家有些灰心，陳云拍拍她的肩，“我們自己建設(shè)吧?！?/p>

為了節(jié)省開支，從打掃衛(wèi)生、安裝玻璃窗，到接電線，陳云都親自動(dòng)手。窗子安裝得還算順利，電線卻成了兩人最大的難題。當(dāng)了30年“電盲”的陳云，在網(wǎng)吧呆了整個(gè)晚上，才從網(wǎng)上學(xué)了點(diǎn)接電線的方法。不過，在安裝時(shí)，陳云還是把零線、火線、地線進(jìn)行了各種試驗(yàn)，搗鼓了一晚上，才把這個(gè)龐大的工程完成。當(dāng)拉開總閘，兩層樓房的燈全亮起時(shí)，陳云激動(dòng)地抱著羅逸跳起舞來。

在農(nóng)村，最讓羅逸無法忍受的是這里沒有廁所，只有茅房。每次看見茅房里各種蟲，她就無比惡心。所以，剛來那個(gè)周，她盡量少喝水，少吃東西，實(shí)在忍受不了才去解手。陳云看著她很心疼，就請來瓦工在閣樓上給羅逸壘了個(gè)新式“洗手間”，雖然簡陋得只能用水桶充當(dāng)馬桶，但也比露天的豬圈好過百倍。

村子里沒有商店，連買個(gè)鹽巴都得跑到鎮(zhèn)上，而且鳳凰灣到鎮(zhèn)上的交通十分不便，除了坐摩的就只能靠步行。這可愁壞了平時(shí)出門就是超市的兩人，為此他們只能將需要購買的生活用品列個(gè)清單，一出門采購，就“滿載而歸”。

除此之外，日常洗澡也成了“城里人”的難題，原來一天一澡是習(xí)慣，現(xiàn)在想一周洗一次都是奢侈。“身上都快長虱子了……”羅逸抓著頭發(fā)嚷著，陳云安撫著她，“別著急，明天我就去買太陽能?！?/p>

盡管有種種不適，但兩人還是住了下來，并把租住的小屋叫做“逸云山居”。小樓雖粗糙簡陋，但在他們眼里，卻堪比陶淵明的桃花源，梭羅的瓦爾登湖，三毛的撒哈拉。

半農(nóng)半X的生活

安頓下來后，陳云用150元的價(jià)格租下離家不遠(yuǎn)處的一畝三分地，再從老鄉(xiāng)那里買來種子和秧苗，開始?jí)ɑ墓ぷ??？墒顷愒撇宓难砻缤嵬崤づ?，不到兩天就蔫了。兩人看著辛苦勞作的成果毀于一旦，頓時(shí)泄了氣，“難道真在農(nóng)村呆不下去嗎？”

第二天一大早，兩人就跑到地里，坐在地頭，看村民們怎樣插秧。陳云用蹩腳的當(dāng)?shù)胤窖耘c村民交流，羅逸則拿個(gè)小本子在邊上認(rèn)真記錄，“秧苗該插進(jìn)泥土里多長，水該多深……”每個(gè)細(xì)節(jié)，她都不放過。

待重新插秧時(shí)，幾個(gè)熱心的村民，見陳云生疏，還跑過來手把手教他。如今，秧苗已經(jīng)長成了綠油油的稻子，還有了花蕊，不久就將收獲了，對此，陳云非常得意。

而羅逸對目前的生活很是滿意，“吃的是自己種的蔬菜，穿的是麻布衣服，安全啊。”她笑說自己過的是“半農(nóng)半X”的生活。而她的“X”是指陳云所在鎮(zhèn)上的合初人農(nóng)園有份正式的工作，每月有2000多元的薪資，以及她自己在網(wǎng)上開了一家專賣農(nóng)副產(chǎn)品和植物手工皂、茶籽粉等純天然生活用品的淘寶店，偶爾還會(huì)給報(bào)刊投點(diǎn)小稿，賺點(diǎn)稿費(fèi)。同時(shí)，小兩口還用微博直播他們的田園生活。前幾日，羅逸把自己收獲的又大又紅的西紅柿?xí)竦搅宋⒉┥希W(wǎng)友一看到就發(fā)出了羨慕的聲音：“當(dāng)今還能吃到無農(nóng)藥，無污染的蔬菜，真的是羨慕嫉妒恨??！”“多么令人向往，田園，就是有想象力又浪漫的生活！”……

記者見到羅逸時(shí)，住她家后門的李大爺正好給她送土雞蛋來，羅逸笑著接過，順手將剛摘的西紅柿和茄子挑了幾個(gè)最大的放進(jìn)大爺?shù)幕@子里?！霸诔鞘袝r(shí)，家家戶戶都緊鎖大門，就算住對門，好幾年也未必認(rèn)識(shí)。但在這里，大家都很淳樸，可以毫無戒備地串門、交流?！绷_逸說，人人都想進(jìn)入繁華的大都市，為了那張“城票”而摔得頭破血流，但最終幸福嗎？她不知道，但她要的幸福很簡單：日出而作，日落而息。