左秀
小、瘦弱,這是記者對左國武的第一印象,與舞臺上那個頭戴圓頂禮帽,腳蹬尖頭皮鞋,手持文明杖的“卓別林”判若兩人。
從底層農(nóng)民工到“東方卓別林”,他這一路充滿艱辛與無奈。但心中的一股勁,讓他在布滿荊棘的路上勇往直前。最終,他不僅獲得“東方卓別林”的稱號,還找到了一個身材高挑,比她小10歲的漂亮老婆。他說,無論經(jīng)歷多少,都值了!
被點燃的夢想
四川蒼溪縣的小鄉(xiāng)村,左國武從小就對唱歌表演情有獨鐘。不管別人怎么看,每當(dāng)村里的廣播音樂響起,那就成了他的天堂。無疑,他成了鄰居眼中的異類。
這份“情有獨鐘”在14歲那年戛然而止。因為家庭貧困,他被迫輟學(xué)。去內(nèi)蒙古當(dāng)磚瓦工,去新疆農(nóng)場當(dāng)農(nóng)民,幾番波折。2003年,25歲的左國武來到河北保定一家餐廳做廚師,生活稍微安定。兒時的夢,他早忘得一干二凈。
悶熱的餐廳里,電視上一個身穿黑色晚禮服,手拿黑色細拐杖,腳蹬黑色尖頭皮鞋的人,搖搖晃晃地走著八字步。左國武停下手中的活兒,駐足在電視機旁看得出神。心中生出比天氣更狂熱的躁動,那種感覺讓他永生難忘。幾經(jīng)打聽,他終于知道了這個改變他一生的名字:卓別林。
那就像一把火,點燃了他心中沉睡多年的夢。他一口氣把卓別林的磁帶看了個遍,《摩登時代》、《淘金記》、《城市之光》、《大獨裁者》、《凡爾杜先生》……除去上班,幾乎每天都沉浸在其中。兩個月后,他竟能不自覺地學(xué)起來。
同事的起哄給了他第一次在人前表演的機會。文明帽變成小水盆,手杖換成木棍,燕尾服成了涼背心,這個“史上最山寨卓別林”用蹩腳的演技,卻把大家逗得笑開懷。他心中的火愈來愈烈了,一有機會,總是忍不住在同事面前秀一秀。
這樣的不安分激怒了老板。忙碌的中午,左國武手上托著菜盤,心思卻全在腳下的八字步上。一轉(zhuǎn)身,老板已經(jīng)拉著臉站到他身后。他一緊張,盤子摔在了地上。“你是來干嘛的?我們這里需要的是廚師!”左國武沒敢吭聲了?!耙粋€打工的想挑戰(zhàn)大師,下輩子吧!趕緊滾蛋!”
老板的話刺激了他,夢想在這一刻被徹底點燃。就這樣,他帶著不到五千元的積蓄開始闖蕩江湖。
沒能抓住的救命稻草
左國武用200元錢租下一間10平方米的地下室。然后花去一半積蓄買了一堆道具:禮服、禮帽、手杖等。他每天待在悶熱的地下室,不停地練習(xí)。那會,他沒有收入,就連柴米油鹽都需要算計。一小把米,他能吃一天。晚上餓得受不了,他就拿出在超市買的特價饅頭啃兩口或干脆躺下睡覺。
這樣堅持了三個月,左國武才發(fā)現(xiàn)積蓄快用完,再不找活就得流浪街頭。于是,在保定大街邊的促銷舞臺,他逮著負責(zé)人就問“你們需要人嗎”,沒一個人搭理他。他開始后悔當(dāng)初的異想天開,成功哪那么容易?夢是不是該醒了?
好消息終于傳來——他逮到了一個去山東泰安演出的機會。這束黑暗中的曙光讓左國武立馬恢復(fù)了朝氣,如救命稻草,給了在“死亡線”上的人最后的希望。
一襲黑禮服、文明帽,紳士味兒十足的左國武上臺了。他展示的是“竹棍吊酒瓶”。眼看瓶子已經(jīng)豎起來,拿著竹棍的手卻在不停顫抖。這一抖,瓶子摔了。他緊張地拂去臉上的汗水,卻將那厚厚的粉蹭掉,手中的竹棍也落在了地上……臺下響起噓聲,很多觀眾向臺上扔礦泉水瓶,謾罵聲一浪高過一浪——不到5分鐘,他就被趕下舞臺。不僅沒得到一分錢,連僅有的幾百元也賠給了主辦方。像是被人扇了一記耳光,他的心寒到了冰點。
他徘徊在泰安的大街上。好餓,把口袋全部掏空,只找到10元錢。買來兩個饅頭,狼吞虎咽地吃了下去。北方已經(jīng)入冬,寒風(fēng)讓路上的行人加快了腳步。左國武靠著一個避風(fēng)的屋檐,蹲坐在地上,身體瑟瑟發(fā)抖。路過的阿姨看他可憐,放了件舊衣服在他跟前。他埋頭抱著膝蓋,眼淚滑落了下來,這樣的落魄是他不曾想過的。街邊的音像店里傳來汪峰的《怒放的生命》:曾經(jīng)多少次失去了方向,曾經(jīng)多少次破滅了夢想,如今我已不再感到迷?!?/p>
夢想這個詞曾讓他那么親切,如今卻令他害怕。他想起了父親的話:“吃不飽,穿不暖,你談什么夢想?!眱鹤拥男υ捲诖謇锶吮M皆知,老兩口總被人戳脊梁骨?!八覂鹤娱L那模樣,還想當(dāng)演員,有病吧?!备赣H下了“指令”,如果他再不回來,就斷絕父子關(guān)系。
他對父母有愧。父親的要挾,狼狽的境地,此刻的他,是個徹頭徹尾的失敗者。
三大法寶讓他成為“東方卓別林”
“如果放棄,這輩子都別想抬起頭?!彼呀?jīng)沒有退路。
他問朋友借來2000元錢,奔走在山東、河北等地。整個2005年,他都背著行囊趕赴夜場,乞求老板能給自己上臺機會,但總是話還沒說完就被人轟走。遇到好心的老板會答應(yīng)包吃住,但沒演出費。即使這樣也足以讓他手舞足蹈,“起碼可以不餓肚子啊。”
在不斷求生的同時,左國武也悟出模仿卓別林的三大法寶——膏藥、直尺、三張白紙。也正是因為這三大法寶,他的人生有了轉(zhuǎn)折。說起三大法寶,他可沒少鬧笑話。
卓別林的表演最大特點是無聲。左國武每次出門前都在嘴上貼著膏藥禁止自己說話。有一次遇到個聾啞姑娘,他不專業(yè)的手語讓對方誤認為是在嘲笑自己。女孩迅速召集十幾個漢子把矮小的他圍了一圈。領(lǐng)頭的男人將他提起,面目猙獰地用拳頭嚇唬他。左國武就是不說一句話,這近乎偏執(zhí)的堅持最后換來一頓拳打腳踢。
180度外八字也是卓別林的一絕。為此,尺子成了他的隨身必備品,用來丈量步伐是否標準。夾緊胳肢窩甩拄杖的動作也難壞了他,每次一甩,手臂就不自覺抬了起來。他靈機一動,用三張白紙放在胳肢窩下。只要白紙不掉下來,胳膊絕不會動。走在路上,他像個小丑一樣,時而拿出一把尺子,時而摸出幾張白紙?!斑@人神經(jīng)病吧!”路人都向他投來好奇和嬉笑的眼光。
無論走在哪里,這三大法寶都跟隨著他。整整兩年,他用壞上千張藥膏和白紙,嘴上的皮膚好了又爛,腳步不自覺往外拐,胳膊已經(jīng)習(xí)慣性抽搐。
終于有人邀請他了。不管演出費多低,他從不嫌棄。漸漸地,他的勤勞踏實和過人的演技贏得許多夜場老板的青睞。只要有他的表演,客人永遠是最多的。觀眾送的鮮花和禮品,常常能把后臺堆滿。就連以前那些不搭理他的老板,也對他“動心”。他開始有些小名氣了。
時間來到2007年,經(jīng)一個老板推薦,他參加?xùn)|南衛(wèi)視《超級明星臉》。盡管沒能奪冠,但那之后,他的表演走上新的臺階,演出費也多了。
2009年4月,臺灣舉辦亞洲卓別林金小丑大賽,左國武受邀參加。那天,他表演的是《賣花姑娘》,惟妙惟肖的表情動作讓觀眾和評委瞠目結(jié)舌,紛紛贊他“卓別林轉(zhuǎn)世”。48位參賽者中,他成為唯一的焦點,三輪比賽下來,竟出乎意料地獲得冠軍,拿到“東方卓別林”的獎杯。捧起獎杯那一刻,多年的委屈猶如山洪般襲來,他站在舞臺中央泣不成聲。
他把好消息第一時間告訴父母,父親老淚縱橫:“看見了,我們在電視上看見了……”鄰居們一改過去的冷嘲熱諷,稱贊他有出息。他的演出不再僅限于夜場,電視臺、大型商演都紛紛拋出“橄欖枝”——他終于告別整日背著行囊求人的日子。
執(zhí)著讓他收獲愛情
就連從未眷顧過他的愛情也破天荒地敲門。
2011年2月的一場云南演出吸引了一個女孩。演出后,他被女孩堵在門口,“你好,我叫胡佳薇,這家公司的行政主管。很喜歡你的表演,能留個電話嗎?”左國武有點緊張,交換完號碼,他害羞地離開了。這個長發(fā)齊腰、面容白皙的女孩讓他心跳加快,面紅耳赤。
打小,他就特別自卑。2歲時因大火失去的兩根手指,1米5的身高,都讓他對愛情望塵莫及。然而,在追逐夢想的路上,左國武漸漸懂得,努力堅持就會有希望?!靶?0歲又怎樣,高出半個頭又怎樣?”他終于鼓足勇氣,對胡佳薇展開了狂烈的追求。她不開心,他就給她講笑話、扮鬼臉;她生病了,他總能第一時間出現(xiàn)。電話、短信、網(wǎng)聊,他不放過任何關(guān)心她的機會。
胡佳薇卻總是不冷不熱——“他離我心中的王子實在是太遠”。
一次艱難的選擇成了他愛情的轉(zhuǎn)折。那年8月,左國武經(jīng)朋友推薦,得到一個去北京發(fā)展的機會。然而,機會面前,他卻犯了難。去,就要遠離心愛的人;留,必須舍棄更好的事業(yè)。他一手拿著去北京的機票,一手拿著去云南的火車票,左右為難。彼時的左國武已經(jīng)33歲,渴望事業(yè)的同時,他更渴望家庭,他決定留下來。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在心愛的女人面前時,胡佳薇驚訝得不知所措?!耙粋€男人可以為自己付出這么多,足以讓我陪著他走下去?!本瓦@樣,左國武成功俘獲了胡佳薇的心。
去年秋天,他們結(jié)婚了。不久,胡佳薇辭去工作,陪著丈夫去成都開起影視公司。他越來越忙了,“東方卓別林”的頭銜越來越響,他經(jīng)常滿世界忙演出、錄節(jié)目。為他安排檔期,陪他洽談業(yè)務(wù),胡佳薇對現(xiàn)在的“工作”很滿足。
寬敞的辦公室里,擺放著左國武的獎杯,還有夫妻倆的合影。如今的一切,他從未想過,卻又真實地存在,這一切只因他的堅持,“堅持”讓他從打工青年變成了喜劇演員,讓他收獲愛情。他說,他要把自己的故事拍成電影,鼓勵奮斗中的人們,告訴他們:念念不忘,必有回響。