熊玲
每個(gè)偷渡客都有一個(gè)美國(guó)夢(mèng),他們幻想著天堂般的生活來(lái)到這里,卻陷入地獄般的苦難。
世紀(jì)80年代,中國(guó)掀起一股赴美留學(xué)潮,吸引了很多人去美國(guó)淘金,由于出國(guó)簽證難辦,有的人甚至不惜冒著生命危險(xiǎn),選擇偷渡的方式漂洋過(guò)海去美國(guó)。
2000年,多佛爾慘案58名中國(guó)偷渡客窒息而死震驚世界,但依然阻止不了偷渡者的腳步,他們前赴后繼,不惜花重金前往夢(mèng)中的國(guó)度。
近期,一部由三位留學(xué)生拍攝,以“新一代90后偷渡客”為主題的紀(jì)錄片《Floating漂》正在網(wǎng)上流傳?!都胰恕酚浾呗?lián)系上片中的主人公魏宇翀,由他給我們講述一名偷渡客的生死歷險(xiǎn)記。
出國(guó)闖天下
在福建連江,隨處可見(jiàn)一棟又一棟的花園別墅,這些別墅都是偷渡到國(guó)外的人寄錢(qián)回來(lái)修建的。這些房子,讓留在家的人特有面子。所以,在這里,做生意借錢(qián)難,可是要偷渡,親戚都愿意借,他們認(rèn)為,只要偷渡出國(guó)就能發(fā)大財(cái)。如此,便形成一個(gè)不成文的傳統(tǒng),不愛(ài)讀書(shū)的孩子幾乎都會(huì)偷渡出國(guó)找出路。
魏宇翀就是在這個(gè)狀態(tài)下偷渡出國(guó)的。
1991年,魏宇翀出生于連江的一戶普通農(nóng)家,6歲那年,父母雙雙意外去世,本該歡樂(lè)的童年戛然而止。最后還是在舅舅的扶持下,才勉強(qiáng)讀完初中。隨后,他在餐館當(dāng)了半年學(xué)徒,就決定偷渡出國(guó)。
舅舅東拼西湊了1萬(wàn)美元付給蛇頭,2008年2月底,魏宇翀揣著舅舅借來(lái)的2000美元生活費(fèi),背上簡(jiǎn)單的行李,踏上了直飛厄瓜多爾的飛機(jī)。“直接偷渡去美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)太大,如今,大家都會(huì)選擇先去美國(guó)周邊的小國(guó)家,再轉(zhuǎn)去美國(guó)。”就這樣,才16歲的魏宇翀也成了萬(wàn)千偷渡客中的一員。
飛了28個(gè)小時(shí)終于抵達(dá)厄瓜多爾,可一下飛機(jī),他就被眼前的畫(huà)面嚇傻了眼。低矮破敗的房子密密麻麻連成片,垃圾四處散落,“像個(gè)貧民窟。”魏宇翀說(shuō)他恨不得立刻扭頭回國(guó),但他沒(méi)有回去的路費(fèi),只能沮喪地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
在厄瓜多爾,魏宇翀?jiān)谥胁蛷d做了1年廚師,然后又湊錢(qián)開(kāi)了間鞋店,但這個(gè)國(guó)家貧窮,無(wú)論是打工還是自己做生意,他都沒(méi)能賺到錢(qián),于是,2011年他決定前往美國(guó)。
偷渡進(jìn)美國(guó)
從厄瓜多爾到美國(guó),魏宇翀花了8萬(wàn)美元,這些錢(qián)都是舅舅幫他四處借的。和魏宇翀一起偷渡去美國(guó)的除了蛇頭,還有3人,如今再回想這一路的經(jīng)歷,他說(shuō)可以用生命歷險(xiǎn)記來(lái)形容。
因?yàn)槭欠欠ㄒ泼?,他們只能選擇走山路、沼澤地。最驚險(xiǎn)的一段就是從危地馬拉進(jìn)入墨西哥,因?yàn)檫@段全是沼澤。
一進(jìn)入這里,蛇頭就慎重地提醒,“這是沼澤地,掉進(jìn)去可就上不來(lái)了。曾經(jīng)有鱷魚(yú)出沒(méi),我可是親眼見(jiàn)過(guò)有人被鱷魚(yú)吃了連骨頭都不剩的,你們小心點(diǎn)?!甭?tīng)到鱷魚(yú),四個(gè)人本就緊張的心立刻提到了嗓子眼,緊緊跟著蛇頭,半步不敢落下。
出了沼澤,山地又走了半天,他們坐車(chē)趕路,身后隨時(shí)都有墨西哥警察的追趕。高速路上,蛇頭敏感,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到了警笛的聲音,“快!跳車(chē)躲起來(lái)!”不待車(chē)停,蛇頭率先翻下貨車(chē),滾入路邊的草叢中。車(chē)速不減,魏宇翀有點(diǎn)害怕,可想到被警察抓的下場(chǎng),他一咬牙也跟著同伙往路邊的草地跳,落地時(shí),膝蓋、胳膊處衣服都磨破滲出了血。他顧不上喊痛,連忙爬進(jìn)旁邊的小樹(shù)叢躲起來(lái),屏住呼吸,額頭直冒汗,一動(dòng)都不敢動(dòng)。不一會(huì),就見(jiàn)到警車(chē)呼嘯而過(guò),追趕著前面的貨車(chē)而去。反復(fù)幾次,魏宇翀?zhí)?chē)都有經(jīng)驗(yàn)了,翻滾下車(chē)背部著地受傷要少些。
走到半路,他們遇到一個(gè)額頭有些擦傷的人,那人還攙扶著另一個(gè)渾身是血的人。原來(lái)這兩人也是偷渡客。他們的黑人司機(jī)抽了大麻,在被警察追趕時(shí)不慎翻車(chē),另外兩個(gè)偷渡客和司機(jī)都死了,只剩下他們兩人逃身。埋著頭那人一直在呻吟,魏宇翀瞧了一眼,他半邊臉皮都翻在外,眼睛也腫成了一條縫。魏宇翀嚇得一臉慘白,“那個(gè)畫(huà)面太可怕了,還好不是我?!比缃裾f(shuō)起,他仍心有余悸。
魏宇翀他們算幸運(yùn)的,在花了半年時(shí)間后,他們終于抵達(dá)紐約曼哈頓唐人街。當(dāng)他站在街頭,看著衣著光鮮的來(lái)往路人時(shí),心情異常興奮,伸開(kāi)雙臂大喊:“美國(guó),我來(lái)了?!?/p>
魏宇翀的確幸運(yùn),每年都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人從不同的國(guó)家、地區(qū)偷渡到美國(guó),他們中很多人都因?yàn)檐?chē)禍、天氣等意外死亡,特別是那些混進(jìn)集裝箱由貨輪偷渡的,只有極少數(shù)人能活著到達(dá)目的地。因?yàn)橄渥涌臻g狹小,人只能蜷縮在里面,海運(yùn)時(shí)間又比較長(zhǎng),黑暗、孤獨(dú)、饑餓和恐懼,他們常常死在途中;有些人即使活著到達(dá),可集裝箱有時(shí)候會(huì)在港口堆上十天半個(gè)月,人在里邊也被活活餓死。所以,在偷渡最瘋狂的時(shí)期,港口的工作人員每次開(kāi)箱子都需要極大的勇氣,因?yàn)橛锌赡艽蜷_(kāi)箱門(mén),就會(huì)看見(jiàn)一具扭曲腐爛的尸體!即便這樣,還是不能阻擋那些想要出國(guó)發(fā)財(cái)?shù)娜说哪_步。
想要有個(gè)家
大部分偷渡客在美國(guó)從事餐飲業(yè),魏宇翀也選擇了中餐廳的炒鍋工作。在紐約,這一行月薪有3000美元。
因?yàn)槭欠欠ㄉ矸荩河盍埑醯矫绹?guó)時(shí)除了工作時(shí)間在廚房,偶爾能見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光外,其余大部分時(shí)間他都呆在地下室。地下室很狹窄,終年見(jiàn)不到陽(yáng)光,房間陰暗又潮濕,還有蟲(chóng)子爬,“一般是幾個(gè)人擠在一間地下室里打地鋪,一到夏天就悶得喘不過(guò)氣來(lái)。”魏宇翀說(shuō)這里工資雖然不錯(cuò),但工作量大?!耙簧习嗑陀懈刹煌甑幕畹戎??!蔽河盍堈f(shuō),一到廚房就得準(zhǔn)備幾公斤的食材,特別是剝蝦,常常剝到手指甲都翻轉(zhuǎn)來(lái)了,“血淋淋的,鉆心地疼。”除了準(zhǔn)備食材,還要洗碗、拖地。有時(shí)候累得都抬不起胳膊,就靠在柱子上休息一下,可一旦被老板發(fā)現(xiàn),就會(huì)挨一頓拳打腳踢。
在這里,大伙都很想家,常常在半夜時(shí)看到街頭的電話亭前排著長(zhǎng)隊(duì),都是給家人打電話的。“曾經(jīng),有人遭到黑人打劫,自那以后他們就不敢單獨(dú)外出,總是三三兩兩地一起去打電話。說(shuō)的最多是‘挺好的,但掛了電話,這些五大三粗的爺們,總會(huì)低著頭用粗糙潰爛的手抹去眼淚。”
除了想家,偷渡客最怕的就是寂寞,因?yàn)闊o(wú)人交流,又很少出門(mén),所以這些偷渡客中會(huì)有人因?yàn)楦鞣N原因而瘋掉或者跳樓。
魏宇翀?jiān)诩~約法拉盛唐人街中餐廳打工,而他的同事就因?yàn)槔掀艓е幕厝サ腻X(qián)跟人跑了而跳樓自殺?!八砩线€搬貨打零工,省吃儉用,就盼著早日接老婆過(guò)來(lái)陪他。但沒(méi)想到,老婆竟然跟別人跑了。”魏宇翀無(wú)奈地嘆息道:“雖然我們?cè)谶@里掙了錢(qián),可過(guò)的都不是人過(guò)的日子啊,做的是苦力,還時(shí)刻擔(dān)心被遣返……”
為了排遣寂寞,魏宇翀談了幾個(gè)女朋友,但都無(wú)疾而終?!拔蚁胗袀€(gè)家,有家就不會(huì)寂寞了?!蔽河盍堃詾樽约簳?huì)一直這么寂寞下去,但誰(shuí)也沒(méi)有想到,他在不久之后竟成了紀(jì)錄片《Floating 漂》的主角。
將偷渡客真實(shí)生活曝光
申辦綠卡是每一個(gè)偷渡客迫切想解決的事兒,魏宇翀也為此事常常進(jìn)出紐約唐人街律師樓,在這里,他結(jié)識(shí)了兼職律師羅漢。
羅漢是名留學(xué)生,去年年初,他和何貝怡、安南決定拍一部關(guān)于偷渡客題材的紀(jì)錄片,認(rèn)識(shí)魏宇翀后,他們決定以魏宇翀為原型來(lái)拍。當(dāng)羅漢說(shuō)出意圖后,魏宇翀想都沒(méi)想就回絕?!拔覀兿胫v的是一個(gè)90后,一個(gè)人來(lái)美國(guó)闖蕩的寂寞、空虛,但又努力工作生活的精神,是很積極的內(nèi)容。”羅漢解釋。魏宇翀想起自己沉悶的生活,心有感觸,松口答應(yīng)。
2012年10月,片子開(kāi)拍。曼哈頓唐人街頭,魏宇翀穿著厚重的羽絨服,提著包,站在紅綠燈前看著車(chē)來(lái)車(chē)往,回顧五年偷渡生活,他說(shuō):“路是靠自己走下去的,沒(méi)有什么值不值得,你不能回頭?!?/p>
3個(gè)月后,拍攝結(jié)束,魏宇翀也取得了美國(guó)工卡,擁有合法工作資格。在美國(guó),只要不犯法,警察一般不會(huì)檢查居住者的身份證,減少了偷渡客被遣送回國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)。因此,偷渡客不惜冒著生命危險(xiǎn)前往美國(guó),抵達(dá)后不僅有機(jī)會(huì)獲得工卡,甚至能申請(qǐng)到綠卡,成為美國(guó)公民。
2013年4月,魏宇翀主演的紀(jì)錄片《Floating 漂》在哥倫比亞大學(xué)首映,經(jīng)美國(guó)《星島日?qǐng)?bào)》報(bào)道后,被國(guó)內(nèi)人民網(wǎng)、新華網(wǎng)和中新網(wǎng)等轉(zhuǎn)載,在華人界引起轟動(dòng),偷渡客的生活狀況得到關(guān)注。5月,魏宇翀接到何貝怡的電話,“魏宇翀,我們的片子成功了?!蔽河盍?bào)w會(huì)不到她的成功是什么意思,反應(yīng)平淡。直到他走在紐約唐人街頭,不斷被陌生人認(rèn)出,問(wèn)他:“你是那個(gè)偷渡客吧?我看過(guò)你的片子。”許久不聯(lián)絡(luò)的朋友打來(lái)電話問(wèn)候他,記者也紛紛聯(lián)系他要求采訪,他才明白自己好像“火”了。
如今,每天都能接到眾多電話,他不勝其煩,但還得耐心應(yīng)付?!拔覜](méi)有什么美國(guó)夢(mèng),只想賺錢(qián)生活下去。每天很累很無(wú)聊,連個(gè)說(shuō)心里話的人都沒(méi)有?!彼脑?,殘酷得讓人心酸??尚乃岬谋澈?,他擁有外人羨慕的物質(zhì)生活。
他可以隨心所欲地買(mǎi)LV錢(qián)包,用GUCCI皮帶,這些奢侈品,在中國(guó)絕大多數(shù)人都買(mǎi)不起,但他卻輕松易得。說(shuō)到這里,魏宇翀苦笑,“都是用寂寞買(mǎi)來(lái)的。”