史春樹(shù)

身為一名剛畢業(yè)的氣象觀測(cè)員，2010年第一次執(zhí)行任務(wù)，美國(guó)空軍參謀軍士特拉維斯·桑福德就被派到了阿富汗，一時(shí)間有些找不著北。比前輩們濃密的胡須更令人印象深刻的，是他們的工作方式：鎮(zhèn)定自若、自信滿滿，仿佛面對(duì)什么艱難險(xiǎn)阻，都會(huì)手到擒來(lái)。

“我進(jìn)入角色了嗎？”美國(guó)《星條旗報(bào)》報(bào)道，當(dāng)桑福德準(zhǔn)備飛往地處阿富汗西北部的一處前進(jìn)基地，并獲悉未來(lái)幾個(gè)月都會(huì)駐扎在那里的時(shí)候，他的內(nèi)心更加忐忑不安了。

有突擊隊(duì)，也要有科學(xué)家

事實(shí)證明，這種擔(dān)心是多余的。

幾天后，他便跟隨海軍陸戰(zhàn)隊(duì)特戰(zhàn)小隊(duì)首次參戰(zhàn)，美軍和塔利班武裝爆發(fā)了激烈的交火。憑借機(jī)槍掃射掩護(hù)，桑福德沖向山頂，將一位受傷的狙擊手拽了回來(lái)。他把頭部中彈的戰(zhàn)友抬到疏散區(qū)，連口氣也沒(méi)喘，便回來(lái)繼續(xù)參加戰(zhàn)斗。

桑福德用實(shí)際行動(dòng)證明，自己配得上這個(gè)精英群體，并因作戰(zhàn)勇猛而獲頒銅星勛章。盡管宣稱自己只是像其他人一樣履行了職責(zé)，他的工作內(nèi)容的確與一般的特種兵不同。

習(xí)慣了子彈在身邊亂飛，桑福德的專業(yè)考驗(yàn)才開(kāi)始。在隨后的幾次出擊中，他開(kāi)始扮演起獨(dú)一無(wú)二的角色——隨著直升機(jī)靠近，以最快速度進(jìn)行一系列大氣數(shù)據(jù)測(cè)量，包括風(fēng)速、風(fēng)向、能見(jiàn)度和云層厚度等，都是為了引導(dǎo)直升機(jī)安全地降落在陌生的著陸區(qū)。

桑福德的“主業(yè)”并不是射擊或急救，而是氣象觀測(cè)和預(yù)報(bào)，這正是特種作戰(zhàn)氣象技師（SOWT）肩負(fù)的職責(zé)。在現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上，“科學(xué)家”和突擊隊(duì)是同等重要的，無(wú)論何時(shí)策劃高優(yōu)先級(jí)的特種作戰(zhàn)任務(wù)，這兩種人都會(huì)被混編在一起。

“在成見(jiàn)中，氣象技師就是那種端坐在辦公桌前，從禮拜一到禮拜天，重復(fù)敘述無(wú)聊信息的家伙，”明年將升任特種作戰(zhàn)氣象技師中隊(duì)指揮官的威廉·施羅德少校承認(rèn)，“然而在現(xiàn)實(shí)中，要是趕上海豹突擊隊(duì)或者綠色貝雷帽出任務(wù)，氣象員必須跟隨他們出生入死?！?/p>

隨時(shí)奔赴最險(xiǎn)惡的戰(zhàn)場(chǎng)

除了中東地區(qū)，駐佛羅里達(dá)州赫爾伯特菲爾德的第10戰(zhàn)斗氣象中隊(duì)的100名成員，隨時(shí)準(zhǔn)備前往非洲、南美和東南亞預(yù)報(bào)天氣。在類(lèi)似場(chǎng)合，他們通常會(huì)“嵌入”其他幾支特種部隊(duì)的行動(dòng)組。

“我保證，你可以在世界任何地方發(fā)現(xiàn)特種作戰(zhàn)氣象技師的身影，哪里需要，他們就會(huì)出現(xiàn)在哪里，”美國(guó)空軍特種作戰(zhàn)司令部氣象處處長(zhǎng)布萊恩·亞當(dāng)斯上校說(shuō)。

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)屬“作戰(zhàn)任務(wù)密集型”，特種作戰(zhàn)氣象技師一職是不接受女性的。像空軍的其他特戰(zhàn)人員一樣，氣象員們也要接受同樣嚴(yán)酷的生存、戰(zhàn)術(shù)和武器訓(xùn)練。在開(kāi)始執(zhí)行特種任務(wù)前，他們必須證明自己與最精銳的戰(zhàn)士一道并肩奮戰(zhàn)時(shí)，不會(huì)成為后者的累贅。通常而言，會(huì)有約70%的學(xué)員在選拔和培訓(xùn)的早期階段遭到淘汰。

通過(guò)了基本科目考核，他們才能開(kāi)始數(shù)月的專業(yè)技術(shù)學(xué)習(xí)，研習(xí)氣象員必備的技能。最大的挑戰(zhàn)在于，特種作戰(zhàn)氣象技師的工作環(huán)境十分不確定：有時(shí)在大雪覆蓋的山谷，有時(shí)在暴雨如注的叢林，還有些時(shí)候身處黃沙漫天的塵暴中。

他們的任務(wù)是多樣的，且多數(shù)涉及機(jī)密。較有代表性的情況是，特種作戰(zhàn)氣象技師潛入某陌生地區(qū)，為之后的大型軍事行動(dòng)打前站。這可能意味著要建立各種網(wǎng)絡(luò)（如遠(yuǎn)程氣象傳感器），分析土壤類(lèi)型和地形以便后續(xù)部隊(duì)開(kāi)車(chē)進(jìn)入，測(cè)量河流的深度和流量以確保安全。

隨著科技進(jìn)步，特種作戰(zhàn)氣象技師如今可以利用傳感器、探空氣球等各種家伙來(lái)擴(kuò)展預(yù)測(cè)范圍，并隨時(shí)更新觀測(cè)數(shù)據(jù)，與空中支援單位實(shí)時(shí)溝通，并幫助指揮官在制定行動(dòng)計(jì)劃時(shí)將環(huán)境因素納入其中?！叭諒?fù)一日，你要不時(shí)地跟他們吹風(fēng)：‘周五，12000英尺（3658米）高空有云層覆蓋或‘明天有霧再或者‘月光普照，”桑福德說(shuō)。在阿富汗的崇山峻嶺中，這些技巧格外重要——雪崩會(huì)在隆冬時(shí)節(jié)威脅山口，可供參照的氣象資料大多無(wú)跡可尋。

氣象預(yù)報(bào)事關(guān)生死存亡

在最近的一次任務(wù)中，一隊(duì)特種兵需要從濃霧彌漫的山谷中撤離。指揮官不知道低空飛行的直升機(jī)能否安全地接到他們，于是，一名特種作戰(zhàn)氣象技師臨危受命，跳傘空降到事發(fā)地區(qū)?！八l(fā)現(xiàn)了一條大約可持續(xù)1小時(shí)的‘通道，迅速用無(wú)線電匯報(bào)，”亞當(dāng)斯上校描述道，“正因?yàn)槿绱耍鄙龣C(jī)才得以順利降落，趕在天氣變化前接走了那幫家伙?！?/p>

有些時(shí)候，氣象員們也會(huì)感到自身能力有限。當(dāng)一架飛機(jī)在風(fēng)暴中墜落在山區(qū)，施羅德少校正在巴格拉姆空軍基地的指揮部辦公。距失事地點(diǎn)有數(shù)百公里之遙，而且沒(méi)有第一手的觀察為依托，在準(zhǔn)備救援任務(wù)的同時(shí)，他只好爭(zhēng)分奪秒地翻找衛(wèi)星圖像和其他歷史記錄。

如果有傷員或幸存者，在第一時(shí)間決策是非常重要的。然而，施羅德也知道，錯(cuò)誤的決定可能讓事態(tài)雪上加霜，甚至犧牲更多的生命?！拔抑缓么螂娫捀嬖V救援隊(duì)，我們必須等待更好的天氣，”他說(shuō)，“這是艱難的?！本仍藛T終于抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)幸存者。

至于特拉維斯·桑福德這樣的軍士級(jí)氣象技師，多數(shù)時(shí)間都在野外的戰(zhàn)場(chǎng)上活躍著。如今，初到阿富汗時(shí)的瞻前顧后已成過(guò)眼云煙，取而代之的是有條不紊地執(zhí)行氣象觀測(cè)任務(wù)和獲得勝利的信心?！拔易疃鄷r(shí)和10股敵人打過(guò)交道?！毙钇鹆撕拥纳８５嘛@得很自豪。

每完成兩次任務(wù)，他都會(huì)利用休整間隙，向空軍特種作戰(zhàn)司令部的新手們傳授經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。不過(guò)，只有少數(shù)不愛(ài)出風(fēng)頭的人會(huì)追隨他的腳步，甘于在世界上那些最險(xiǎn)惡的地區(qū)預(yù)報(bào)天氣?！拔蚁矏?ài)氣象預(yù)報(bào)，”桑福德強(qiáng)調(diào)，“事實(shí)如此。我只是不希望安坐在辦公室里打發(fā)時(shí)光?！?/p>

● 摘編自2013年4月17日《青年參考》