夏天來的時候，房東讓我搬家，說房子要賣。搬。從北邊我搬到了東邊。匆匆搬來后，我發(fā)現(xiàn)我搬的新家樓下，是一座放置廢品的大院。有一個男人和一個女人，還有一個五六歲的小孩，天天在這院子里生活。男人和女人的工作是把一些廢品從這里搬到那里或者從那里搬到這里；（至于）那個小孩的工作則要復(fù)雜一些，他有時會哭有時會笑有時會拿著一根廢鐵絲走來走去。這是明顯的一家三口。我原本（來）對搬到一個廢品大院旁邊有些沮喪，后來我對這一家三口產(chǎn)生了興趣。我常常寫作累了就臨窗看看他們一家三口的生活。兩個簡單的大人和一個復(fù)雜的小孩。

我經(jīng)常自覺不自覺地想象起他們的生活。首先可以斷定他們不是北京人，我想他們也許來自陜西、安徽或河南或別的什么地方。他們?yōu)槭裁匆獊肀本┠?？逃婚？逃亡？逃避計劃生育？但事實告訴我，事情往往沒有這么復(fù)雜，也許他們就是在家鄉(xiāng)生活得不耐煩了，出來見見世面；或者就是想掙錢。這樣想來不免有些興味索然。但很快我就發(fā)現(xiàn)了一些有趣的細(xì)節(jié)。比如，男人和女人難得說上一句話，即使他們說上那么一兩句，也就是“拿來、拿去”這樣簡單的指令性詞語。當(dāng)然，我是從他們口型的變化和動作的指向上來猜測的。我并不能聽見他們的聲音。只是偶爾女人呵斥或叫喚孩子時，會有一些聲音的碎片飄來窗前又轉(zhuǎn)瞬即逝。我曾經(jīng)試圖從這些聲音里面辨別出一些什么，但終不能夠。她的聲音里（雖然）的確充滿外省的元素，然而我更多感受到的，卻是她被北京話語硬生生改變了的那一部分語音，干澀、生硬卻不可分割。那女人喊孩子的聲音我特別愛聽，這是典型的鄉(xiāng)村女人喊孩子的方式，充滿怒氣其實愛意深含。這使我常常想起幾千里外的家鄉(xiāng)和我的母親。這樣想來，就無端地覺得和這一家人有了一點親近。我想他們肯定或多或少地和土地有過親密的接觸，盡管后來他們最終離開了它。

他們沒有星期天，或許下雨的日子算是他們的星期天。這樣的日子，他們就躲在院子里一節(jié)廢棄的火車車廂里。那也就是他們的家。這樣的家也算別致了。雨（下得）小的時候，男人會坐在車廂門口，手捏一個酒瓶，拈幾粒花生米下酒。我看不清酒的牌子，但從他一小口一小口抿的動作來看，必是二鍋頭無疑。今年夏天雨多，男人喝酒的機會多了不少。

我喜歡看他們手上的動作。簡單重復(fù)但卻有力充實。更為重要的是，這動作讓他們知道他們在干什么。這無疑是幸福的。我渴望自己的雙手也能融入到勞動的美德中去。雙手收攏莊稼。雙手搬走鋼鐵。雙手分開額前的黑發(fā)。雙手敲打沉默的鍵盤。這是韻律、美和立體的音樂。

這一家人的生活就這樣呈現(xiàn)在我的視線之中。

有一天，我近距離遇見了他們。那是個中午，我到樓下的面館吃山西刀削面。意外地，他們也在。習(xí)慣了遠(yuǎn)距離觀察他們，乍一見面有些不太適應(yīng)，甚至有些陌生的感覺。像一幅墻上的油畫擺到了面前，能看見上面堅硬的筆觸和粗糙的肌理。但我可以確鑿地肯定是他們。他們一家三口，局促地坐在一張桌子旁。他們叫了三碗刀削面。熱騰騰的刀削面端上來后，男人用探詢的目光看了一下女人，女人說，（：）來瓶啤酒吧。女人是用方言說的，但里面摻有北京語音的元素。男人和女人和小孩開始吃面，不時往里加著辣子。男人喝酒沒要杯子，直接對瓶吹。

我也要了一碗刀削面和一瓶啤酒。一瓶啤酒很快就被我喝光了。投眼瞧去，那個男人的酒卻才喝下去一小半，他是在以喝白酒的速度喝啤酒。我不禁對他肅然起敬了。能把啤酒喝得這樣慢的人必然是珍惜生活的真滋味的。

吃飯的間隙，男人和女人說著話，熟練地用著外地方言。但他們在和孩子說話的時候，卻無一例外地用著生硬的普通話。我想在這個孩子的口音里，外省的元素就會慢慢消失了吧。

我吃完離開削面館的時候，他們一家三口還在不緊不慢地吃著，好象生活的滋味全蘊藏在那三碗面和一瓶啤酒之中了。