胡平
汪洋沒(méi)有使時(shí)光虛度,在文學(xué)的宿命中,她用文字證明了自己的力量,這力量不來(lái)自浮華,而來(lái)自扎實(shí)的生命體驗(yàn)。
《洋嫁》
汪洋 著
北京出版社 2013年1月版
定價(jià):28.00元
“美女作家”中許多不是美女,汪洋不在此列。她是電視臺(tái)女主持出身,當(dāng)年在遵義屬于“上流社會(huì)”風(fēng)光人物,后來(lái)宿命地迷上文學(xué),早早脫離了熒屏,甘愿去做宅女,常一整天一整天地盯著電腦屏幕敲字,任由時(shí)光與時(shí)尚在身邊流過(guò),終于成為作家。最近,看到她的新長(zhǎng)篇《洋嫁》,有些驚訝,感覺(jué)到她在寫(xiě)作上又有了新的突破,進(jìn)步相當(dāng)顯著。這也許與她到魯迅文學(xué)院的進(jìn)修有關(guān),不管怎么說(shuō),我認(rèn)為她寫(xiě)出了高格調(diào)的作品,堪稱(chēng)為才女作家了。
現(xiàn)在已不是《曼哈頓的中國(guó)女人》的時(shí)代,寫(xiě)“洋嫁”也不再是很時(shí)髦的題材,這意味著作者這次寫(xiě)作需要付出加倍的辛勞。她付出了,并且寫(xiě)出了新意。這是一個(gè)關(guān)于“美國(guó)夢(mèng)”的故事,汪洋借鑒了自身在境外豐富獨(dú)特的生活體驗(yàn),利用小說(shuō)的形式,勾畫(huà)出一幅幅光怪陸離又引人入勝的現(xiàn)實(shí)圖景,使眾多國(guó)內(nèi)讀者大飽眼福。人們讀小說(shuō),總希望它提供一些超乎讀者個(gè)人經(jīng)歷的新鮮場(chǎng)面,《洋嫁》在這方面得天獨(dú)厚。
如果說(shuō),通過(guò)小說(shuō),作者只是想告訴讀者,“洋嫁”是一場(chǎng)遲早要破滅的幻夢(mèng),那未免太簡(jiǎn)單。也許作者更想告訴讀者的是:你到了美國(guó),極可能仍生活在中國(guó)人中間,和你打交道的仍可能是中國(guó)人,你依然會(huì)面臨中國(guó)式的人際糾葛和爭(zhēng)斗。小說(shuō)中所有的場(chǎng)景和情境,都是陌生化和美國(guó)式的,但情節(jié)和結(jié)局,又幾乎是熟識(shí)的中國(guó)式。這是《洋嫁》的特色和趣味所在,它是一部境外背景的本土小說(shuō)。
在境外,由于生存空間變得逼仄,所以?xún)尚躁P(guān)系變得異常敏感和緊張,甚至趨向險(xiǎn)惡。女人們,如謝橋、端木、田小麥、蘇棉等,無(wú)一例外地陷入了與男人的戰(zhàn)爭(zhēng)。實(shí)際上,她們此時(shí)都是弱者,已經(jīng)放棄獨(dú)立性,把自己的一切托付給特定的男人。她們注定會(huì)忠實(shí)于婚姻和感情,而男人們就有些曖昧不定了,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),婚姻和愛(ài)情既是美好的,也可能轉(zhuǎn)化為生存壓力的一部分,他們需要清醒地權(quán)衡,于是,作品圍繞著感情和實(shí)利的兩軸展開(kāi)了激烈較量。
精神或物質(zhì)、感情或?qū)嵗娜∩?,是困擾著當(dāng)代人的重大選擇,從官員到百姓、從知識(shí)分子到平民,都難以逃脫,現(xiàn)在,這種選擇的場(chǎng)所轉(zhuǎn)移到了大洋彼岸。
謝橋通過(guò)國(guó)際婚介認(rèn)識(shí)了理想郎君秦淮,到了美國(guó)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)性無(wú)能的婚托。離開(kāi)秦淮后,她愛(ài)上了蕭雨山,與之結(jié)合,但蕭雨山從“實(shí)際”考慮,再次接納了前妻,使謝橋淪為了“小三”,蕭雨山還要謝橋放棄住房的產(chǎn)權(quán),甚至去探望母親時(shí)也要帶著前妻同行。謝橋忍受了一切,把挽回丈夫的希望寄托在生育上,直到這個(gè)希望也徹底破滅。蘇棉愛(ài)上艾倫,而艾倫與她若即若離,合時(shí)是因?yàn)閬G了工作,離時(shí)是因?yàn)橛终业搅斯ぷ?,他死后還讓蘇棉背上還不清的房債。端木愛(ài)上了皮特,但被皮特拋棄,嫁給了70多歲的老頭。《洋嫁》里到處彌漫著洋嫁女的哀怨,她們遇到的異性,都是不會(huì)輕易地將精神置于物質(zhì)之上,感情置于實(shí)利之上的男人。應(yīng)該說(shuō),作品觸及的是一種普遍存在的畸形現(xiàn)實(shí)。只要聯(lián)想一下國(guó)內(nèi),現(xiàn)今有多少個(gè)家庭由于房產(chǎn)糾紛鬧得親情破裂,就可以看出,《洋嫁》的故事發(fā)生在國(guó)外絕非偶然,不是環(huán)境變了,是人變了,是人們的人格和價(jià)值觀變了,這個(gè)變化其實(shí)是普遍和深刻的。如果有人就此寫(xiě)一部《中國(guó)人格史》,會(huì)很有意思。
無(wú)論在講述故事上,還是在描畫(huà)人物上,汪洋都開(kāi)始顯示出充分的得心應(yīng)手和收放自如。如書(shū)中描述美國(guó)婚托秦淮,在給服務(wù)生小費(fèi)時(shí),不僅出手闊綽,還十分謙恭地向服務(wù)生連連道謝,像做錯(cuò)了什么,使服務(wù)生驚詫不已,也使謝橋芳心萌動(dòng);再如書(shū)中的婚姻中介田二麥,在美國(guó)見(jiàn)到謝橋,第一句話(huà)就要謝橋把裙子脫掉,指導(dǎo)她如何裝束以適合當(dāng)?shù)貢r(shí)宜,都非常生動(dòng)并不乏幽默感。大概由于題材對(duì)路,作者的文體中常有俳諧的發(fā)揮,恰到好處,它們不僅表現(xiàn)出作者的雅致,也體現(xiàn)出作者豐富的人生閱歷。
閱世已深對(duì)于本書(shū)的寫(xiě)作是非常重要的,因?yàn)闀?shū)里充滿(mǎn)著諱莫如深的人情世故。謝橋的閱歷,是由涉世未深走向深明世故的過(guò)程。作者或借人物之口,或借敘述之便,道出不少頗有哲理的妙語(yǔ),耐人回味。如描繪秦淮在服務(wù)生面前的謙卑時(shí),作者寫(xiě)道,那是“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人視察農(nóng)戶(hù)家時(shí)的謙卑,是明星走訪孤兒院時(shí)的謙卑,那是有強(qiáng)大的內(nèi)在底蘊(yùn)作支撐,反顯出悲憫和寬容”。類(lèi)似的語(yǔ)句,淺薄的作者無(wú)法駕馭。一部長(zhǎng)篇,幾十萬(wàn)字,不能光靠情節(jié)和人物,文體細(xì)節(jié)也要有抓人的亮點(diǎn),具有足夠的吸引力,大家才讀得下去,這一點(diǎn)汪洋做到了。
汪洋沒(méi)有使時(shí)光虛度,在文學(xué)的宿命中,她用文字證明了自己的力量,這力量不來(lái)自浮華,而來(lái)自扎實(shí)的生命體驗(yàn)。