狴月
浙江麗水有個(gè)松陽(yáng)縣,松陽(yáng)縣有個(gè)橋頭村,橋頭村有一方小院子,這是祖祖輩輩在此延綿過活的包家。
1929年,包家添了個(gè)男娃,取名包關(guān)通。
千百年風(fēng)景底色不變,兵匪戰(zhàn)亂中也不變。一條土路南上北下成一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎的大坡路,路邊的一切都只跟著季節(jié)走,年復(fù)一年。包關(guān)通長(zhǎng)到十多歲仍是混沌著,餓了哭飽了瘋也從沒瘋出過這條路。
15歲那年,沒上過一天學(xué)、沒做過任何好夢(mèng)的包關(guān)通,突然之間發(fā)現(xiàn)了一種美好,那美好比天還大比太陽(yáng)還亮,他的生命一下子就被點(diǎn)著了。
就在那條彎曲傾斜的土路上,當(dāng)時(shí)他正騎在路邊草坡的一棵茶樹上哇哇亂叫,那美好出現(xiàn)時(shí),他一下子就止了聲,大嘴還傻張著。
那是一個(gè)女孩,走親戚歸來,蓋著紅布的禮籃晃著,長(zhǎng)辮子甩著,上紅下綠的新衣抖著,近些時(shí),那仙女似的紅紅的羞臉燃燒著,分明看見路邊有人看著,就低了頭咬了唇慢慢地走著,走過包關(guān)通騎著的那棵樹時(shí),突然停下來,手在籃子里摸,接著轉(zhuǎn)身尖叫:“看你個(gè)鬼!”叫著就有東西朝包關(guān)通砸過去,砸罷就大笑著一路跑遠(yuǎn),兩條辮子把整個(gè)世界都晃醉了!
包關(guān)通直看到女孩進(jìn)了鄰村,才跳下樹,在草坡上爬來爬去找到了那東西,是洋點(diǎn)心,包著油乎乎的紙。
包關(guān)通全變了,變成有夢(mèng)想有盼頭的大人了,那條路成了他的一切,干活時(shí)望著,吃飯時(shí)瞅著,閑了時(shí)走著。一年多,他跑向她三次,第一次剛跑近人家扭頭就逃了,他只喊了一句:“我叫包關(guān)通,吃過你點(diǎn)心!”第二次他一下子把個(gè)銀鐲子塞人家手上跑了。第三次人家扭頭等他跑近,輕聲說:“我叫徐蓮香?!薄昂俸佟薄澳阆胝f啥?”“嘿嘿……”“不說我走啦!”“我……我就是想看你,天天想……”“羞!”人家羞了一下臉,笑著跑了。
包關(guān)通家窮,他長(zhǎng)大了,也得找媳婦,爹娘開始托媒婆給他提親。提一個(gè)黃一個(gè),他都看不上,爹娘問他想要啥樣的?他大叫:“我要徐蓮香!”
爹娘讓媒婆打聽,這才知道,徐蓮香是十里八村有名的美女,家里太窮,爹娘想得太多,也是提了好多親都黃了,原因是徐蓮香本人死活不肯。媒婆試著探徐家口氣,徐蓮香的爹娘不同意,但徐蓮香堅(jiān)決就要這個(gè)了,她說她夢(mèng)里聽神指點(diǎn)過,她的男人名字就叫包關(guān)通!
徐蓮香一求二鬧三慪氣,包家為了成事竭盡全力,媒婆勸一方指點(diǎn)一方,事情活轉(zhuǎn)了。直到1953年,包家八抬大轎將徐蓮香娶進(jìn)門時(shí),包關(guān)通的娘才看見她丟的那只鐲子就在媳婦的腕子上。洞房里,徐蓮香嬌纏著問包關(guān)通為啥一見她就非要娶她?包關(guān)通說他心里知道但說不好,她非要讓他說出來,他想了又想最后說:“我就是想看你,天天想……”她笑問:“看夠了呢?”他說:“不會(huì)的!”
和風(fēng)景相比,人都是會(huì)變的,人只是風(fēng)景里的匆匆過客,變得很快。田還是那田,路還是那路,茶樹還是那茶樹,人卻都變了,好多年過去了,走的走了,來的來了,徐家二老和包家二老都相繼入土為安了,小夫妻也成老夫妻了,兒女叫鬧聲一片了。但變中總有不變,人們都說,包關(guān)通和徐蓮香這對(duì)夫妻沒變。
在這個(gè)年頭能不變,那是要有非同尋常的本性的,他和她有。
他和她一字不識(shí),也從來不求知對(duì)方之外的任何事理,大革命鬧得雞飛狗跳時(shí),他和她成了傻子,啥也不參與,一起下田一起走路一起頂著門不讓任何人進(jìn);大拼富拼得熱火朝天時(shí),他和她還是傻子,對(duì)那些打工鄉(xiāng)親和崛起的大樓小樓看也不看一眼,仍是一起下田一起走路一起頂著門不讓任何人進(jìn);連兒女們都奔外面的世界了,他和她還是傻子,滿世界,也只有他和她的生活一絲不變,房子不變,稻田不變,每天手拉手走的那條路不變,碗里的飯菜和身上的衣服不變,他的憨話也不變:“我就是想看你,天天想……”她還是笑問:“看夠了呢?”他還是說:“不會(huì)的!”
對(duì)他和她來說,不變中的變也是與眾不同的,他變成了鶴發(fā)童顏的仙老,她從最美的少女變成最美的老太。在大變特變的世界里,人們?cè)絹碓奖贿@種不變的風(fēng)景震撼——每天,都有兩個(gè)老人手拉手走一遍那條彎曲傾斜的老路,從23歲到30歲、到40歲、到60歲、到80歲,每天每天,開始是干完活的傍晚,后來就是一天三次到全天!從2009年到2013年,手拉手走變成了他推著輪椅上的她走,因?yàn)樗c瘓了。但她仍然是最美麗的癱瘓老太,穿得干干凈凈漂漂亮亮,嬌笑著指這指那讓他看。路邊的風(fēng)景已經(jīng)看了60年,但仍然看不夠,她笑叫:“你看哪,那棵茶樹就和60年前一模一樣,一點(diǎn)也沒變!”他大笑:“它吃了你的點(diǎn)心??!不會(huì)變的!”
二老走這條路的故事上了中央電視臺(tái)春晚大屏幕之后,遠(yuǎn)近來看二老走這條路的人越來越多,這倒成了二老的一個(gè)麻煩,只好改夜里過這走老路了。他和她一直就不懂世人世景,更不懂各走各的路為啥會(huì)有那么多人要來看別人走的路?他就像小孩子似的不停地發(fā)牢騷,她忍不住大笑起來,在輪椅上提醒他:“人們找不著愛情了,就覺得你是個(gè)愛情!”他越發(fā)不懂,憨叫起來:“你咋也說這兩個(gè)字,羞死人了!”她笑得險(xiǎn)些從輪椅上栽下來,他返身扶住,繼續(xù)教導(dǎo):“愛情就是妖精,你可別變成老妖精!”
這條幾千年沒變的老路記住了:在這里,走著這樣一對(duì)夫妻,從23歲已經(jīng)走到了83歲,從來不說愛情也不比愛情的夫妻,愛了60年還在愛的夫妻,每天每天走在這人間的老路上,成了愛情的一個(gè)永恒不變而至尊極致的特景!
編輯 楊逸
【點(diǎn)點(diǎn)圖】