樊暢

在路上，遇見(jiàn)最初的自己——搭車去云南之七

來(lái)到云南后，我和在路上認(rèn)識(shí)的驢友多多與黑娃結(jié)伴旅行，從景洪搭了一輛順風(fēng)車，很順利地抵達(dá)南糯山腳下，看見(jiàn)一個(gè)巨大的牌匾，上面寫著“古茶第一村，南糯山”。

南糯山距勐海縣城26公里，自古以來(lái)就是瀾滄江下游西岸最著名的古茶山，優(yōu)質(zhì)普洱茶的重要原料產(chǎn)地。南糯山最早什么時(shí)候開始種茶已不可考，但可以肯定的是，直到南昭時(shí)期，布朗族的先民還在此種茶；后來(lái)布朗族遷離南糯山，遺留的茶山被愛(ài)尼人繼承；根據(jù)當(dāng)?shù)貝?ài)尼人的父子連名制可推算出他們已經(jīng)在南糯山生活了57至58代，大約已經(jīng)歷1100多年的時(shí)間。南糯山的普洱古樹茶主要產(chǎn)地集中在半山腰的半坡老寨。南糯山茶園總面積有21600多畝，其中古茶園12000畝。

爬山是相當(dāng)累人的，我們?nèi)齻€(gè)人在山路上只走了半個(gè)小時(shí)，就開始?xì)獯跤?，再者，還背著重達(dá)三十公斤的背包，走山路便更加困難了。我們坐在山路上休息，本來(lái)打算走上去的，不過(guò)，情況不妙，看看表，如果按照這個(gè)速度爬山的話，估計(jì)到了天黑都還到不了半坡老寨。

好在天無(wú)絕人之路。又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，一輛綠色皮卡車正從山下往上開，我們?nèi)齻€(gè)人激動(dòng)得站在路邊狂亂揮手搭車，皮卡車停下來(lái)了。來(lái)南糯山之前，多多、黑娃和我就打算在這里停留一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)在清明節(jié)前的茶葉質(zhì)量是最好的，稱為“明前茶”，當(dāng)?shù)厝艘布泳o采茶，可以賣個(gè)好價(jià)錢，不然的話，過(guò)了清明節(jié)，茶葉質(zhì)量下降，價(jià)格也隨之跌落很多。所以，三月份左右，這里急缺采茶人，有些茶農(nóng)忙不過(guò)來(lái)，就會(huì)雇人來(lái)采茶，工資大約一天一百塊錢。我們打聽(tīng)到這個(gè)消息后興奮不已，三人商議，在茶園幫忙采茶，不僅包吃包住可以拿工資積攢旅費(fèi)，還可以呆在山里充分體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的原生態(tài)生活方式，真可謂兩全其美。

開皮卡車的大哥姓劉，對(duì)這一帶相當(dāng)熟悉，和當(dāng)?shù)卮迕褚约鞍肫吕险恼鞫己苁旖j(luò)?？次覀円恢眻?jiān)持要采茶，便答應(yīng)讓我們先試一試。山間梯田自上而下層層鋪展開來(lái)，一排排茶樹整齊排列、錯(cuò)落有致，綠油油的茶葉在強(qiáng)烈陽(yáng)光的照耀下反射出清亮的光。他把車停在路邊，看見(jiàn)兩個(gè)茶農(nóng)在采茶，同他們打了聲招呼，征得茶農(nóng)同意后，他便帶著我們?nèi)诉M(jìn)了一個(gè)木棚子，里面擺放著一些剛采回來(lái)的茶葉和農(nóng)業(yè)工具，我們一人背了一個(gè)小竹簍去采茶。

其實(shí)采茶也不需要太多技巧，最為基本的原則是“兩葉一芯”，顧名思義，就是把樹枝最頂端的兩片茶葉以及嫩綠的芯一齊摘下，這樣的茶葉才是上品中的上品。我們?nèi)嗽谙挛绲牧胰障虏刹璋雮€(gè)多小時(shí)，期間不停地和劉大哥聊天，講我們一路旅行途中的趣事以及所吃過(guò)的苦頭，他看到了我們賣力采茶的樣子以及堅(jiān)定要去幫忙采茶的信念，最后，終于同意帶我們?nèi)グ肫吕险?，寨子里有他的一個(gè)熟識(shí)多年的老朋友，我們可以去幫忙采茶。

半坡老寨，有著更為古老的茶樹，有沉醉淡雅的清晨與黃昏，更有濃郁的少數(shù)民族風(fēng)情。

日落時(shí)分，我們終于抵達(dá)半坡老寨。劉大哥直接把我們?nèi)齻€(gè)人帶到村長(zhǎng)家里，他和這里的村長(zhǎng)是多年的好朋友。幾幢小木屋呈圓狀環(huán)繞，中間是一大塊水泥地，專門用來(lái)曬茶葉的。我們剛到，就有人在小廣場(chǎng)上收茶葉，于是過(guò)去幫了會(huì)兒忙，這樣，就算是初步認(rèn)識(shí)了。

村長(zhǎng)平時(shí)很忙，很少呆在半坡老寨，只是偶爾過(guò)來(lái)看一看，所以，他的茶園就交給他的親戚朋友在打理，他的一個(gè)小侄子叫“吳大”，專門負(fù)責(zé)管理這一片茶園。我們和劉大哥在茶室喝了一會(huì)茶，他和吳大交代了一下，大致的意思就是：這幾位剛畢業(yè)的大學(xué)生想體驗(yàn)茶園生活，可以幫忙采茶、制茶，包食宿就行。然后劉大哥就匆匆走了，說(shuō)改天有空再來(lái)看我們。

劉大哥走后，天色漸漸暗下來(lái)了。吳大和幾個(gè)雇傭的工人開始加工茶葉，我們?nèi)艘?jiàn)狀，也很積極地跑過(guò)去幫忙。茶葉有生茶和熟茶之分，兩者口味不一樣，加工程序和方式也不一樣，半坡老寨這里主打生茶，只是對(duì)茶葉進(jìn)行簡(jiǎn)單的加工。生茶的制作周期一般是五天左右，總的來(lái)說(shuō)，需要這六個(gè)過(guò)程：采茶、晾曬、殺青、揉捻、打散、曬干。具體步驟是：按照“兩葉一芯”的原則，從茶園把茶葉采回來(lái)，然后晾曬兩三個(gè)小時(shí)左右，就放在鋼爐里用火淬煉，這個(gè)步驟叫做殺青，殺青完畢之后，再把茶葉用機(jī)器揉捻，經(jīng)過(guò)揉捻的茶葉捻成一團(tuán)一團(tuán)的，這就需要進(jìn)行人工搓散，最后一道工序就是把搓散后的茶葉晾曬三至四天左右，待茶葉水分完全蒸發(fā)之后，曬干的茶葉即為生茶。

到達(dá)半坡老寨的當(dāng)晚，我們?nèi)司烷_始幫忙制作生茶。我和黑娃力氣大，就主要幫忙抬茶葉，以及將揉捻后裹成一團(tuán)一團(tuán)的茶葉用手打散。多多是女生，于是負(fù)責(zé)往爐火里面添木柴，以及掃地等等。再加上吳大和其他三個(gè)工人，一共是七個(gè)人，十幾麻袋的茶葉，我們從晚上七點(diǎn)一直忙到十一點(diǎn)。等到一切收拾妥當(dāng)，推門出了小木屋，抬頭，已是漫天繁星眨巴著眼睛。只見(jiàn)漆黑的夜空里，皓月當(dāng)空，月光皎潔，成群的星星晶瑩透亮，周圍都是連綿起伏的山脈，沒(méi)有了城市的燈火闌珊和車水馬龍，半坡老寨的夜晚顯得格外寧?kù)o，只聽(tīng)得見(jiàn)暖風(fēng)從耳邊飛過(guò)的聲音。自從離開童年生活過(guò)十年的農(nóng)村以后，已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的夜空，閃耀、唯美、安寧。

我坐在水泥地上，很久很久，呆呆看著這樣的夜空，怔忡出神，長(zhǎng)時(shí)間旅途的疲憊，以及幾個(gè)小時(shí)連續(xù)制茶的勞累，就這樣，被南糯山三月夜晚的暖風(fēng)和燦爛星河驅(qū)散殆盡。直到被人喊著去吃晚飯，這才仿若從悠長(zhǎng)夢(mèng)境里回過(guò)神來(lái)。

晚飯是吳大做的。炒了一桌家常菜，又備了一些他們自釀的白酒，就這樣，在普洱古樹茶的原產(chǎn)地、南糯山的小木屋里，長(zhǎng)輩和晚輩，漢族人和愛(ài)尼族人，不分年齡和民族，深夜暢談、飲酒，開始一場(chǎng)殊異且奇妙的狂歡。

南糯山這一帶主要生活著愛(ài)尼族人。在西雙版納的12個(gè)少數(shù)民族中，傣族是主體民族，愛(ài)尼人則位居第二，是哈尼族的一個(gè)分支，人口約十九萬(wàn)。吳大就是愛(ài)尼族的，因?yàn)樗陌职衷谏弦惠呏信判械谖?，他又是他爸爸的大兒子，所以名字就叫吳大，?jù)說(shuō)這是愛(ài)尼人取名字的一個(gè)獨(dú)特習(xí)俗。由于種種原因，他們很少有機(jī)會(huì)出村寨，去城市、去遠(yuǎn)方體驗(yàn)不同的生活。于是，我們?nèi)嗽V說(shuō)著各自不同的生活環(huán)境和城市模樣，他們則講述少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，兩方都聽(tīng)得很有趣。愛(ài)尼人在飯桌上喝酒時(shí)喜歡唱歌，圍著圓桌，每人依次唱歌，每唱完一首，大家就舉杯一飲而盡，如果輪到誰(shuí)不會(huì)唱歌或者不想唱，那就先自罰幾杯。就這樣，我們聊天，喝酒，時(shí)而高歌一曲，我們唱漢語(yǔ)流行歌曲，他們用自己的語(yǔ)言唱著愛(ài)尼人的民族歌曲。就這樣，我們開始熟絡(luò)起來(lái)。

第二天早上一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在小木屋里，推開窗，即可看見(jiàn)滿目青山之上，稀薄的霧靄絲綢般隨風(fēng)恣意游走，空氣中有一絲安靜的涼意，還夾雜著些許淡淡的花香，不時(shí)有飛鳥疾馳而過(guò)，只留下聲聲鳥鳴回蕩在清幽的山谷，太陽(yáng)正從遠(yuǎn)處山頂緩緩上升，昭示著全新而美好的一天。

遂起身，出了木屋，就看見(jiàn)吳大在晨光中晾曬昨晚制作出來(lái)的茶葉，他動(dòng)作嫻熟輕柔，一個(gè)人來(lái)來(lái)回回地忙碌著，沉靜中更顯孤寂。我跑過(guò)去打了聲招呼，就和他一起曬茶葉，他問(wèn)我為什么起這么早，我說(shuō)可能是昨晚喝醉了睡得比較早，所以醒得也早一些。然后兩人又默默曬茶葉，相顧無(wú)言。過(guò)了幾分鐘，我提議邊曬茶葉邊唱歌，吳大說(shuō)，這么早唱歌會(huì)打擾你們睡覺(jué)，我說(shuō)，黑娃和多多他們兩個(gè)每天都是睡覺(jué)睡到自然醒，一般的聲響都吵不醒他們。

就這樣，吳大拿來(lái)一個(gè)大的單放機(jī)，把卡帶塞到里面，然后跟著唱。我記得，這種放卡帶的單放機(jī)還是在我們讀小學(xué)和初中的時(shí)候很流行，現(xiàn)在大家都在用手機(jī)和mp3聽(tīng)歌，老式的機(jī)器早已被淘汰。這次又看見(jiàn)這個(gè)“古老”的玩意兒，頓覺(jué)親切。清晨的山谷里回蕩著嘹亮高亢的歌聲。鳥鳴山更幽，這歌聲也使南糯山的清晨顯得更加空曠幽靜了。

吳大唱的是南糯山這一代的少數(shù)民族歌曲。他是愛(ài)尼族人，有自己獨(dú)特的語(yǔ)言，雖然他唱歌我聽(tīng)不懂，但那種跌宕起伏的旋律，在這樣的清晨，聽(tīng)起來(lái)卻格外舒爽，深深令人陶醉。

等我們曬完茶葉，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了。我想去叫多多和黑娃起床摘茶葉，不料吳大卻說(shuō)，今天有遠(yuǎn)方的朋友過(guò)來(lái)玩，不用干活，好好招待朋友就行。剛好這時(shí)候多多起床了，吳大正好要牽著兩只狗去晨跑，我和多多覺(jué)得無(wú)聊，就主動(dòng)提出要去遛狗，于是一人牽著一只狗奔跑在早晨的山間小道上。呼吸著清新的空氣，不時(shí)和狗狗逗著玩，甚為開心。

等我們遛狗回來(lái)，看見(jiàn)小木屋前停了幾輛小汽車和摩托車，一進(jìn)屋才知道，四大和四二也在，那天下午帶我們上山的好心車主劉大哥也來(lái)了，還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，頓生歡喜。接下來(lái)，一幫人就圍在一起切肉洗菜，還在外面水泥地上架好燒烤架，專門用來(lái)烤肉。閑暇的空隙，劉大哥帶我們?nèi)⒂^山后的大片茶園，還耐心為我們講解很多關(guān)于茶葉的知識(shí)。等我們?cè)诓鑸@晃悠一圈回來(lái)，又在茶室喝茶聊天，好生愉快。

吃午飯的時(shí)候，圍了兩桌人，熱鬧至極。其中還有一個(gè)叫Jermy的外國(guó)人，從新西蘭來(lái)到中國(guó)做翻譯工作，這次是騎摩托從重慶來(lái)到一千多公里外的南糯山短期旅行。吃飯時(shí)聊天才得知，他去年用半年時(shí)間騎摩托環(huán)游中國(guó)，很多新聞媒體也報(bào)道過(guò)他的事跡，剛好我前一段時(shí)間也看過(guò)關(guān)于他的新聞，這次就這樣奇妙地在南糯山有緣相聚。不得不說(shuō)，旅途中的遇見(jiàn)真是奇妙。

吃完午飯，閑來(lái)無(wú)事，劉大哥問(wèn)我們有沒(méi)有去參觀那棵最古老的茶樹王，我們聽(tīng)得一頭霧水，因?yàn)槭孪葲](méi)有看攻略，對(duì)南糯山也不太了解，并不知道這里生長(zhǎng)著一株樹齡超過(guò)800年的栽培型茶樹王，樹高5.5米，樹幅10米，主桿圓周1.4米，形狀奇特，茶素含量達(dá)30%，比一般栽培型茶樹含量高，直至現(xiàn)在茶樹仍四季郁郁蔥蔥，因此被譽(yù)為茶樹王之鄉(xiāng)。南糯山又稱“孔明山”，當(dāng)?shù)貝?ài)尼人始終堅(jiān)信，南糯山的茶樹，本為諸葛孔明所栽。南糯山世代居住著哈尼族支系的愛(ài)尼人，茶樹是他們非常重要的生產(chǎn)資料。南糯山以其800年栽培型古茶王樹有力地證明了“中國(guó)是茶樹的原產(chǎn)地，也是最早利用茶樹的國(guó)家”，而聞名于世。

聽(tīng)完他的講解，我們無(wú)比驚訝。然后四個(gè)人騎了兩輛摩托車，繞著狹窄曲折的盤山小路去看那棵800年的古老茶樹。到了之后才發(fā)現(xiàn)，“茶樹王”果真名不虛傳。粗壯的枝干上覆滿翠綠青苔，滿是歲月的滄桑，茂密的枝椏伸展出去，呈橢圓形狀，茶葉深綠色，儼然一副老態(tài)龍鐘的模樣。為了保護(hù)它，現(xiàn)在這棵最古老的茶樹被鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，只允許參觀，不能被采摘和觸碰，每日還有專人看護(hù)。

之后，我們就回去了，一幫人坐在茶室喝茶聊天。普洱古樹茶馨香四溢，繾綣氤氳的熱氣之中，留有青春最為濃烈的記憶。