楊大可

日星河岳，賦物象形，兵刑禮樂，飲食男女，于以發(fā)為文章，形為詩賦。

——（清）葉燮《原詩·內(nèi)篇上》

一直都覺得“飲食男女”這個(gè)詞該是個(gè)偏正短語，而且在用于推崇“飲食重要”的方面，殺傷力應(yīng)該不亞于那句膾炙人口的“食色性也”。至于真正的詞性究竟是怎樣的呢——然而就算不是吧，但作為一個(gè)熱愛美食的人，還是愿意一廂情愿的這樣認(rèn)為的。

實(shí)際上，飲食男女在儒家理論中是泛指人類本性的詞，在禮記中原文為“飲食男女，人之大欲存焉”，既然是“人之大欲”，當(dāng)然要盡心為之不負(fù)老祖宗之教誨才對?！懊褚允碁樘臁比藗兛傔@樣說，也許是農(nóng)耕文明的遺存，也許是自得安樂的俗世表達(dá)，但不得不承認(rèn)的是，對于人這種復(fù)雜的動(dòng)物來說，食物不曾也永遠(yuǎn)不會(huì)僅僅只是食物而已——尤其對于中國人這種特別復(fù)雜的人來說。

無怪乎我大中華美食源遠(yuǎn)流長，看歷史上存在過的民族，他們的語言文字乃至民族自身可能都消亡了，但他們留下的美食不會(huì)，因?yàn)榭傆腥艘ㄟ^這些似曾相識(shí)的味道尋找來自祖先的記憶。所以在所有評價(jià)中分量最重最不輕易出口的就是“家鄉(xiāng)味”或者類似的“媽媽味道”。食物味美固然好，但若要是能藉此憑吊些平日里不輕易被撩撥起的情緒，才能分外叫人感動(dòng)。如同那句被奉為信條的“唯美食與愛不可辜負(fù)”，總是帶給人奇異的觸動(dòng)，喟嘆于這情感與味道的美妙結(jié)合。

記起外婆養(yǎng)的一只只鴨子總是格外的肥大，甚至被外公取笑說是像養(yǎng)寵物一般，“他知道些個(gè)什么！”外婆總這樣鏗鏘有力地反駁，手在寬大的圍裙上擦了又擦。

于是這樣一只鴨子交給媽媽做的時(shí)候便能做出兩道菜，割下的肥油扒下的皮熬出鴨油，用這油將半只鴨紅燒。紅燒的時(shí)候得加半瓶啤酒，這樣待汁液收的剛剛好再起鍋，飛散的蒸汽中，仿佛連香味也變成了很有侵略性的紅棕色。

若人坐在餐桌前好似君王，陳列于前的菜品就如同臣子也分文武，那么這一道紅燒鴨必是孔武有力的一員大將，當(dāng)如張飛李逵，風(fēng)火剛烈，濃墨重彩。

再一道便是清甜的湯，不需什么調(diào)味，姜和鹽就夠了，因?yàn)槌袅朔视团c皮，湯便是清清亮亮的，正所謂清湯厚味，放涼了便凝成顫巍巍的膠凍。這樣匯聚了外婆和媽媽心力的菜在我看來是無法被替代的，因?yàn)槲兜酪膊粌H僅是味道，就像作詩的人說“功夫在詩外”一樣，這菜的味道本來就在菜本身之外。叫“味道”不妥，“心味”也許得當(dāng)。

就像雖然在外許久未聞鄉(xiāng)音，但稍微回想耳旁猶然聽得見外婆吟哦的方言俚語“不管那豬和米，只顧那兒和女”一樣，押著古老的韻，只有我才懂，而這，則是對“美食與愛不可辜負(fù)”的另一種解釋。

也許味蕾聯(lián)系著的是心，那些由味道觸動(dòng)起的感情與記憶，就像那些味道本身，直白地令人不忍，熱烈地令人哀傷。

其實(shí)，這樣的味道倒是有一個(gè)更加別致的名字——古早味，光這名字便有一股濃濃的懷舊味道，當(dāng)然不僅僅是懷舊，還有的是對正宗且新鮮食材的追求。有經(jīng)驗(yàn)的老饕一口便能判斷出這些，譬如嗜魚的可以一口嘗出魚是先死還是現(xiàn)宰的，倘若不幸是先死的還可知道大概死了有多久，簡直和法醫(yī)無異，至于類似試圖掛羊頭賣狗肉的伎倆則根本沒有出路，可別忘了饕餮客們最有力的武器就是他們的嘴巴。

這樣說起來，成年人還真是一種奇怪且扭曲的生物，一邊要求小孩子們不能挑食，但自己卻往往有一張精明刁鉆的嘴巴——并且引以為傲，也許這是一種對于自己小時(shí)候被強(qiáng)迫不能挑食的遲來的報(bào)復(fù)吧。

并且這樣的食客往往也是偏激而固執(zhí)的，他們永遠(yuǎn)認(rèn)為自己記憶中的味道才是最好的。殊不知，套用一句地理課本上最愛用的話來說，我國幅員遼闊地大物博，很多東西的原料和做法幾乎一樣，只是在一些小的細(xì)節(jié)上有一些不同，這種情況下，便成了不同的食物。典型的例子就是糍粑、麻糍、青團(tuán)、麻糬——其實(shí)差不多是同一種食物。而一直以來都紅火的南北咸甜之爭似乎也印證了這個(gè)觀點(diǎn)，一些專注和稀泥的微博大V們也明確地表態(tài)，雖然大家都知道是在鬧著玩，但還是說明了這種與生俱來根深蒂固的固執(zhí)。

當(dāng)然，有這樣的顧客自然也會(huì)有與之匹配的店家，他們往往掌握著類似武林秘籍的獨(dú)家配方，生意當(dāng)然是不必說的好，類似俗話說的“三年不開張，開張吃三年”。生意不必愁，規(guī)矩自然多。我熟悉的一家夫妻炒飯便是，刮風(fēng)不來下雨不來，周末不來公假照休，就算這樣平時(shí)的營業(yè)額稍微算算也是令人咋舌的，以至于同好友排隊(duì)等候的時(shí)候便會(huì)以“早知道輟學(xué)學(xué)炒飯”互相打趣。更有一些店家甚至帶上了一些神秘色彩，比如家鄉(xiāng)臨市有一位我遍尋不至的做米粉的老奶奶只在星期三四五下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)在街邊出現(xiàn)，再比如同學(xué)家鄉(xiāng)一家鹵味店開在破舊城中村的小巷中、臨路開兩扇小窗戶一邊交錢一邊出貨——這樣的故事也成為了本地人才門兒清的都市傳說中的一部分。

在這樣的環(huán)境下似乎食客這個(gè)身份也變得有些高端或者geek的意味，一道菜端上桌，便好像是廚師與食客的對決，這邊夾著筷子那邊拎著勺，頗有些“看老夫手段如何”的江湖氣。于是那些人氣居高不下的美食博客博主們，就像紅葉先生，悠悠哉哉嘴吃四方，高興了記上一筆不高興了也記上一筆，一定還記得圖文并茂，紅是紅綠是綠，似乎行文之間也有些笑看風(fēng)云的態(tài)度。然而那些只能飽飽眼福的人們，看著圖文不免對字里行間盡力隱藏卻仍不慎走漏的炫耀態(tài)度很是不爽，但關(guān)掉頁面，卻也只能同盒飯小妹說“蛋炒飯，多加一顆蛋”。

如此說來，在這尋找好味的路上，每個(gè)人都是樂此不疲的自虐者。

而我此刻心心念念的是，那年清冷的初春，在家鄉(xiāng)黑瓦白墻老屋中喝到的那碗摻了荸薺粒，鮮嫩爽脆的肉圓湯，這味道與搖曳燈光中路過的老貓、藍(lán)色中山裝的老人臉上的皺紋，一起成為那味道中最無法復(fù)制的部分。