GULU
科爾姆·托賓,是當(dāng)今文壇非常重要的愛(ài)爾蘭作家。他的創(chuàng)作涵蓋小說(shuō)、非虛構(gòu)類(lèi)作品、文學(xué)評(píng)論以及劇作,曾在斯坦福、普林斯頓、紐約等多所大學(xué)教授英語(yǔ)文學(xué)與創(chuàng)意寫(xiě)作。托賓的作品主要描寫(xiě)愛(ài)爾蘭社會(huì)、移居他鄉(xiāng)者的生活,以及對(duì)個(gè)人身份與性取向的探索與堅(jiān)持等。文筆優(yōu)雅恬淡,內(nèi)斂含蓄,被譽(yù)為“英語(yǔ)文學(xué)中的語(yǔ)言大師”
選擇生活,選擇工作,選擇家庭,選擇一本書(shū)。
選擇健康,選擇起點(diǎn),選擇朋友,選擇一本書(shū)。
你選擇你的未來(lái),旅途,仕途,前途,宏圖。
我干嗎?我選擇一本書(shū)。
理由呢?沒(méi)有理由。
走近一位陌生的作家,有N多條途徑:他的作品、經(jīng)歷、親人、伴侶、書(shū)房、嗜好……作家如羅馬城,條條大路通向他;也如數(shù)學(xué)上的零向量,可以有很多方向,卻只有一個(gè)長(zhǎng)度。
當(dāng)我想走進(jìn)科爾姆·托賓,這位英語(yǔ)文學(xué)中的語(yǔ)言大師那無(wú)比精妙的文學(xué)世界時(shí),曾面臨多個(gè)入口:孤獨(dú)、迷失、離鄉(xiāng)、回家……可最終我選擇了少人問(wèn)津的那一個(gè):椅子。
我認(rèn)定科爾姆·托賓是一個(gè)“椅子控”!客居紐約的他,為了裝修租住的公寓,沉浸在購(gòu)物花錢(qián)如流水的喜悅中,他在自己的短篇小說(shuō)《一減一》中曾列出一份購(gòu)物單:“兩把安樂(lè)椅,后來(lái)我運(yùn)回愛(ài)爾蘭了,從布魯明代爾百貨店買(mǎi)來(lái)的皮沙發(fā),最后給了我一個(gè)學(xué)生……從市中心某處買(mǎi)的一張桌子和幾把椅子……”數(shù)數(shù),就買(mǎi)了簡(jiǎn)單那么幾樣物品,有多少把椅子!
可別小瞧椅子!美國(guó)設(shè)計(jì)大師喬治·尼爾森曾說(shuō)過(guò):“每一個(gè)真正原創(chuàng)的理念,每一個(gè)設(shè)計(jì)的創(chuàng)新,每一種材料的應(yīng)用,每一種家具技術(shù)的發(fā)明都可以在椅子上得到最鮮明的表達(dá)”,而在科爾姆·托賓看來(lái),每一個(gè)遠(yuǎn)眺、每一次追憶、每一陣心悸、每一份渴念,也都在椅子身上得到最淋漓的映現(xiàn),椅子上端坐著整個(gè)世界,擁有一把椅子,托賓就擁有了這個(gè)世界的最佳觀景點(diǎn)。
在最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大師》中,托賓“找到了一種向亨利·詹姆斯致敬的方式”,這種致敬被我解讀為:托賓不僅用充滿溫柔和同情的目光“平視”百年前的文學(xué)大師,更體貼地為極度敏感的大師搬去一把把舒適的椅子——壁爐旁的安樂(lè)椅、后園草坪的椅子、松軟的高背椅、旅館窗邊的沙發(fā)椅、輪船上的折疊椅——大師安坐其上,可以更好地觀察外界,讀者立身其旁,也可以更好地貼近大師的靈魂。
在亨利·詹姆斯看來(lái),家中的陽(yáng)臺(tái)是他的“戲院包廂”,從那里他可以俯瞰大地王國(guó),而包廂里怎能沒(méi)有椅子?!椅子讓大師不僅有了向外看的視野,也有了向內(nèi)看的時(shí)刻;有了與自己獨(dú)處的時(shí)間,也有了反思內(nèi)省的空間,即使沒(méi)有書(shū)桌單有一把椅子,大師仍起筆內(nèi)心的創(chuàng)作:
坐在起居室的安樂(lè)椅上,大師像坐在汪洋中的船上,他“讓各種想法沉下去,滑過(guò)去,又浮起來(lái)”;當(dāng)偶然撞見(jiàn)爵爺夫人與家中客人在悄悄調(diào)情的場(chǎng)面之后,大師悄悄抽身離開(kāi),急急回到房間,就為了坐在自己的安樂(lè)椅上:“任憑自己的頭腦勾勒出其他房間和門(mén)廊的情景,其他默默的眉目傳情以及他自己遙遠(yuǎn)的位置,他在這一刻中讀出了一種極為曖昧的意思,他現(xiàn)在意識(shí)到,這是他在書(shū)中一遍遍描寫(xiě)過(guò)的東西,從窗口或門(mén)口看到的人影,細(xì)微的動(dòng)作傳遞出更密切的關(guān)系,隱藏的東西驀然明了?!?/p>
除了起居室,科爾姆·托賓還喜歡將椅子搬到花園,讓大師秘而不宣的內(nèi)心之花曬曬太陽(yáng):當(dāng)?shù)弥蛋迪矚g的雕塑家安德森要來(lái)自己的蘭慕別墅短暫做客時(shí),大師的內(nèi)心產(chǎn)生一縷“幸福和溫暖的期待感”,當(dāng)他不知要如何安置這種情感時(shí),托賓悄悄在花園里擺好了一張椅子,于是大師“情不自禁地去審視自己的花園,把安德森高大的身軀擺放在一棵遮陰的老桑樹(shù)下的椅子上,想象著兩人在懶洋洋的太陽(yáng)下的樣子”,如果想象能替代現(xiàn)實(shí)就好了,單人椅終將成雙,大師也就不會(huì)孤寂一生。
值得一提的是,托賓在書(shū)中還精心安排了一個(gè)小細(xì)節(jié),讓大師化身為一把“椅子”:當(dāng)朋友帶著六歲的女兒上門(mén)做客時(shí),坐在沙發(fā)上的大師向那個(gè)美如天使的小女孩伸出雙臂,她“靜靜地朝他走去,抱住了他,坐到他大腿上,用兩條胳膊箍著他”,慢慢地,坐在大師身上的女孩竟睡了過(guò)去,成為“椅子”的感受是什么?有大叔愛(ài)蘿莉的通俗解讀,但托賓并未多揣摩,只利用自己“那種抓住瞬間的特質(zhì)、那種切中肯綮的感覺(jué)”,為大師找到另一種窺探人心的方式。
自從有了“愛(ài)椅子”的印象,再讀科爾姆·托賓的其他小說(shuō)時(shí),眼睛總是不由自主地尋找:看看椅子這個(gè)沉默的“老戲骨”有沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò),哪怕只是一個(gè)打醬油的角色,也不放過(guò)。
在被譽(yù)為講述了“我們這個(gè)時(shí)代最好的愛(ài)情故事之一”的短篇小說(shuō)《街頭》中,托賓涉及了同性戀情,這對(duì)即使本身就是同志的他來(lái)說(shuō),也是一件非常難以表達(dá)的題材,于是,托賓又悄悄搬來(lái)了椅子:椅子訴說(shuō)著無(wú)言的親密——阿卜杜勒唯一當(dāng)眾表達(dá)他喜歡馬利克的方式就是,聚餐時(shí)坐在他身邊;椅子代表了仇視的偏見(jiàn)——偷偷聚在一起的兩個(gè)人,被同伴揮著椅腿打成重傷;椅子更表達(dá)了憤怒的反抗——終于走到一起的阿卜杜勒和馬利克,每次相會(huì),都拖過(guò)椅子抵住門(mén),椅子代表他們向不友好的社會(huì)說(shuō)“不!”。
借用椅子當(dāng)講故事道具的托賓,在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中,通過(guò)在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)景安置上一把適當(dāng)?shù)囊巫?,推?dòng)了情節(jié)有序發(fā)展,展示了人物多樣性格,營(yíng)造了特殊氛圍,豐富了創(chuàng)作語(yǔ)言。都說(shuō)托賓的敘事簡(jiǎn)單又準(zhǔn)確,有一種鋼鐵般的節(jié)制,依我看,是椅子阻止了他筆下人物的孤獨(dú)滑向自怨自艾,椅子讓悲傷終止,讓力量積蓄,讓希望啟程。
說(shuō)實(shí)話,與亨利·詹姆斯相比,科爾姆·托賓更是讓我頂禮膜拜的大師!在一篇有關(guān)托賓的采訪中,終于找到與大師的差距在哪里:托賓說(shuō)他書(shū)房里的椅子是有史以來(lái)最不適的一張,但多年來(lái)他堅(jiān)持坐它,因?yàn)椤安皇孢m的椅子讓人保持清醒”,哦!終于明白自己為什么寫(xiě)不出好文章來(lái)了:都怪我書(shū)房的實(shí)木椅質(zhì)量太好——是這樣嗎?