楚風(fēng)

這句詩(shī)取自穆旦的《森林之魅》。本期雜志“浮世繪”欄目介紹的正是九葉派詩(shī)人穆旦。讀他的身世，我很多感觸，他與我們這一代人血肉相聯(lián)。引用這一句，是為了形容短篇小說(shuō)《坐忘》的主人公雷神經(jīng)的一生，十分貼切。

詩(shī)中說(shuō)這句話的，是吞噬了那么多血肉之軀的熱帶森林，放到雷神經(jīng)這里，說(shuō)這話的，是命運(yùn)。

我個(gè)人極相信“機(jī)會(huì)教育”這一說(shuō)。有時(shí)候，生活中，就是一句頂一萬(wàn)句。我想了想，過(guò)了半輩子，最受用的幾句教訓(xùn)，都是信手拈來(lái)、不費(fèi)工夫的。舉個(gè)例，上世紀(jì)七十年代初，我媽在桂林四中當(dāng)老師，班上不少學(xué)生家是附近鄉(xiāng)下的，有一次時(shí)近農(nóng)歷新年，有個(gè)女學(xué)生對(duì)我說(shuō)，走，到我家去玩。我大喜，雀躍欲往。我曾隨媽媽家訪，到過(guò)她家，碰到她家在吃午飯，堂屋中心有一柴火堆，火上架一大鐵鍋，鍋里有臘肉、豆腐、青菜等等，咕嘟咕嘟翻著小花兒。但我媽不許。我急了，問(wèn)為什么，她淡淡地說(shuō)：“人家那是客氣?！边@句“客氣”話，多年來(lái)我的體會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，以此參悟人際關(guān)系，八九不離十。再舉個(gè)例，年輕時(shí)我也喜歡見(jiàn)廟燒香，見(jiàn)佛磕頭，我一有知識(shí)的朋友，大約也知道我并沒(méi)有真心實(shí)意，勸我，不要如此。我說(shuō)，人總要找點(diǎn)東西來(lái)靠靠吧。他說(shuō)，我覺(jué)得這句話好，應(yīng)該當(dāng)座右銘，活學(xué)活用。曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)，不信命，信運(yùn)氣。書(shū)上說(shuō)是不信書(shū)，信運(yùn)氣。反正我當(dāng)時(shí)聽(tīng)成了這么一句，心有所動(dòng)，有所悟。一時(shí)感覺(jué)“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。不是嗎，如果相信命，這人生便沒(méi)多大意思，如果相信運(yùn)氣，那真是很容量的一件事。生活中時(shí)時(shí)刻刻可以印證。

人生而不平等，有些人的運(yùn)氣好，有些人的運(yùn)氣差，比如《坐忘》中的雷神經(jīng)。他有三兒一女，老大是癱子，老二小兒麻痹后遺癥腿腳不利索（這毛病上世紀(jì)六七十年代常見(jiàn)，現(xiàn)在是絕了跡了），三姑娘、小兒子都有智力缺陷?？葱≌f(shuō)的時(shí)候都有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，一個(gè)人能有這么背時(shí)嗎？轉(zhuǎn)而一想，背和這么背不過(guò)是五十步笑百步。這是小說(shuō)，作者安排的。這姑娘夠狠心，把所有的痛苦加在一個(gè)人身上，好像說(shuō)，你能怎么樣？那我們也不妨看看，這個(gè)人會(huì)如何面對(duì)。文學(xué)的好處是，可以走進(jìn)去，也可以走出來(lái)。

郭德綱講相聲：忍一忍，這一輩子也就過(guò)去了。雷神經(jīng)真能忍。

孫青瑜這小說(shuō)，字?jǐn)?shù)不多，八千多字，現(xiàn)在不少青年作者，喜歡長(zhǎng)篇大論，一個(gè)短篇，動(dòng)不動(dòng)就一萬(wàn)字往上走，不肯寫(xiě)小東西，也許是真寫(xiě)不了，語(yǔ)言和思緒一樣都不好駕馭，那既是一種態(tài)度，也是一種能力。是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練和思考的。有思想，文筆好，都不可輕言。

孫青瑜有特點(diǎn)。她關(guān)注了人的命運(yùn)，不僅如此，她更關(guān)心人對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度。她的態(tài)度大約一是依據(jù)她的天性，二是依據(jù)她的文化背景。在五月下旬長(zhǎng)江文藝雜志社清江改稿會(huì)上，我見(jiàn)過(guò)她，印象中性格純樸，她說(shuō)自己研究《易經(jīng)》。小說(shuō)中雷神經(jīng)精通象數(shù)（這東西我也不清楚，跟著作者說(shuō)罷），這便是作者賦予他的能耐，這也幾乎是雷神經(jīng)的全部裝備，用來(lái)對(duì)付人生中的亂槍亂劍。他能靜坐，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，醒來(lái)時(shí)，精神抖擻，去做“清燉鯉魚(yú)”或是給孩子們唱戲，讓他們高興一下。沉悶得可怕的生活有了一點(diǎn)光。但孫青瑜覺(jué)得這不夠瞧，你靜坐的功夫再好，也不能全忘，所以在稍顯混亂的敘述中，她給了雷神經(jīng)另一種裝備，人情。在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)里，活得好不好，人情也很重要，人情冷暖有關(guān)人生的冷暖。所以姑奶奶（雷神經(jīng)的老婆）想把姑娘嫁出去，希望能撞上一個(gè)老實(shí)男人，讓那個(gè)傻姑娘平安過(guò)一生?？上饲楫吘箍坎蛔?，傻姑娘死了。孫青瑜趕緊又給雷神經(jīng)整了一副裝備：血緣關(guān)系。血緣是如此強(qiáng)有力，所以我們看到老四雷純兒掉糞坑里死了，撈上來(lái)時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)子都是臭烘烘的，只有“我”奶奶，那孩子的舅媽，為他洗干凈身子，送他入土為安。這時(shí)候，那可憐的像石頭一樣的老頭子臉上有“兩行不干的熱淚”。

我想孫青瑜是寄希望于血緣關(guān)系的，所以這事兒發(fā)生之后，這個(gè)一輩子不求人的老頭子，求了孩子們的三舅，就是“我”爺爺，“我”爺爺一輩子討厭這老東西的“酸醉”，不理他，心里卻想：我怎么會(huì)不管我的外甥！雷神經(jīng)沒(méi)得到承諾，不放心，大概是作者也對(duì)這點(diǎn)血緣上的聯(lián)系信念不足，她硬是讓老頭子那一口氣又延續(xù)了兩三年。最后一個(gè)兒子走掉，他才似一根枯柴，轟然倒地了。這個(gè)情節(jié)有點(diǎn)玄。我愿意相信，這不是生活的全部真相，但可能是真相的一部分。

孫青瑜很清楚自己想說(shuō)什么，能揪住這件事的關(guān)鍵，不分心，不東扯西拉，動(dòng)人春色不須多，夠聰明。不過(guò)她不夠老練，自己隱藏得不夠深，讓旁人看出來(lái)了她的心思，這是好的，也不算是好的，好的小說(shuō)家總是躲著看不見(jiàn)的。不要緊，她還年輕，有足夠的時(shí)間練習(xí)，我們期待她練成十八般武藝。她很會(huì)講故事，最讓我喜歡的一點(diǎn)是，她是老老實(shí)實(shí)地順著這個(gè)人物的思路去做事，去說(shuō)話，不亂抒情，不替人物發(fā)言。我想這和她對(duì)文學(xué)的態(tài)度有關(guān)系，對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作，她既認(rèn)真，又平淡，把創(chuàng)作當(dāng)作家常便飯這樣一件平常事來(lái)做，我相信即使將來(lái)功成名就，也不至于淪落到大談“創(chuàng)作是我的生命”，或者在自己的集子前面貼好些P過(guò)的美人照。這是好的，當(dāng)然不夠好，好的小說(shuō)家收放自如，一放放到天邊，一收收到心里，那叫本事，一半靠人力，一半是天成，也強(qiáng)求不來(lái)，孫青瑜，加油吧。

回到穆旦。我以前沒(méi)讀過(guò)《森林之魅》（我是懶婆娘，況且好東西太多，讀不過(guò)來(lái)），一天在新浪微博上瞎逛，有位朋友恰巧就引用了這四句詩(shī)，我一見(jiàn)難忘，心中陡然升起某種很莊嚴(yán)很傷感的情緒，這一刻，我真不能犯賤，雖然，賤，是我們這個(gè)時(shí)代一種另類的時(shí)髦：

在陰暗的樹(shù)下，在急流的水邊

逝去的六月和七月，在無(wú)人的山間

你們的身體還掙扎著想要回返

而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿