吳嘉雯
漁民們世代捕撈,飽嘗因傳統(tǒng)的海水養(yǎng)殖導(dǎo)致海洋生態(tài)系統(tǒng)失衡的惡果,從來(lái)沒有人想過(guò)海洋也可以建成牧場(chǎng),讓魚群生生不息。姚財(cái)明的“一意孤行”顯得勢(shì)單力薄。在獲得收益之前,有太多的障礙,太多的風(fēng)險(xiǎn),這讓開發(fā)無(wú)人島的生意更像一場(chǎng)對(duì)意志力的考驗(yàn)。
這幾年來(lái),姚財(cái)明常常坐在島上呆呆望著大海,三塊錢的紅牡丹,一包接一包地抽。
這是屬于姚財(cái)明的洋嶼島。由他自籌資金于2006年租下,宣稱要做中國(guó)第一個(gè)“海洋牧場(chǎng)”。村民們叫他“姚瘋子”。3億元,是老姚所有的積蓄,全花在了開發(fā)海島的基礎(chǔ)工程上。曾經(jīng)“日進(jìn)斗金”的遠(yuǎn)洋船隊(duì)大老板,為籌不到買魚苗的錢食不知味,夜不能寐,甚至連政府都“由于沒有先例”而無(wú)法對(duì)他施以援手。
巨大的資金壓力和如天災(zāi)等未知風(fēng)險(xiǎn),讓這個(gè)生意更像一場(chǎng)對(duì)意志力的考驗(yàn)。
“愚公會(huì)移山,老姚要填?!?/p>
洋嶼島坐落在福建省連江縣苔(艸錄)鎮(zhèn),與臺(tái)灣馬祖島隔海相望。老姚就出生在附近的一個(gè)小漁村,從小與海相生相息。
他從15歲就開始從事漁業(yè)生產(chǎn)。1980年,他走出小漁村,組織了一批當(dāng)?shù)貪O民建立遠(yuǎn)洋船隊(duì),遠(yuǎn)赴印尼漁場(chǎng)進(jìn)行捕撈生產(chǎn)。那個(gè)時(shí)候,只要風(fēng)平浪靜可以出海,老姚一天的收入都是以百萬(wàn)元為單位來(lái)計(jì)算,與合伙人分錢,都是一麻袋現(xiàn)金,你一捆我一捆,賬就算結(jié)完了。
只要老姚回家,漁民們會(huì)把自己打撈到的海珍自動(dòng)送上門,因?yàn)樾〈遄永镏挥兴I得起。
風(fēng)險(xiǎn)總與收益相伴。2003年印度洋海嘯時(shí),老姚的船隊(duì)正在印度洋附近捕撈,險(xiǎn)些船毀人亡。還有一次,他率領(lǐng)船隊(duì)在南緯13度附近作業(yè),突然大船主機(jī)的曲軸壞了。沒有了這個(gè)東西,就相當(dāng)于汽車沒有發(fā)動(dòng)機(jī),整個(gè)船隊(duì)幾乎癱瘓。最后,盡管獲救,但是歷時(shí)100多天,耗資幾百萬(wàn)元,其他損失不計(jì)其數(shù)。
人在海洋面前,總是那么微不足道。
每到夜晚,漂在異國(guó)他鄉(xiāng)海域里的老姚總會(huì)想起小時(shí)候,家鄉(xiāng)附近的海里總有很多魚,根本沒有人愿意遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)去捕魚作業(yè)。而現(xiàn)在,近海根本不能再滿足漁民門的基本需要,人們不得不到更遠(yuǎn)的海域上去捕撈,常常被驅(qū)趕甚至被壓迫抓捕。
“要是家鄉(xiāng)的近海,有一個(gè)像日本、韓國(guó)那樣的‘海洋牧場(chǎng)就好了!”開始步入中年的老姚不想再一次次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),并擔(dān)憂會(huì)不會(huì)某一次再無(wú)法回去。
2006年,老姚做了兩件大事:第一件是把船隊(duì)的股份全部賣給了合作伙伴,而那時(shí)他們的遠(yuǎn)洋捕撈公司已經(jīng)正在籌備韓國(guó)上市。第二件是在家鄉(xiāng)的近海從事近海鮑魚養(yǎng)殖。這期間,他跑遍了全國(guó)漁業(yè)省會(huì),甚至遠(yuǎn)到如印尼、韓國(guó)、日本等海外漁業(yè)資源較發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)行漁業(yè)考察,想找出漁業(yè)資源的可持續(xù)發(fā)展的道路。
兩年后,老姚似乎找到了答案。他將多年來(lái)的所有積蓄,近3億元全部用于開發(fā)利用家鄉(xiāng)無(wú)居民海島——連江洋嶼島,并準(zhǔn)備在那里建設(shè)萬(wàn)畝“海洋牧場(chǎng)”。
“老姚要建島”的消息傳遍了整個(gè)漁村。隨之而來(lái)的調(diào)侃是“愚公會(huì)移山,老姚要填?!?。
這不怪村民。第一,老姚沒上過(guò)學(xué),幾乎目不識(shí)丁,沒有人相信他能完成如此浩大的工程。第二,漁民們世代捕撈,知道海水養(yǎng)殖,但也飽嘗由此帶來(lái)的破壞海洋生態(tài)平衡的惡果,卻從來(lái)沒有人告訴他們海洋也可以建成牧場(chǎng),讓魚群生生不息,在近海就能有撈不完的魚。第三,洋嶼島上全是巖石,連一個(gè)能停車的平地都沒有,沒水、沒電,荒蕪人煙。想要在島上生活,比登天還難。
面對(duì)壓倒性的反對(duì),老姚一直沉默,沒有向任何人做任何解釋,包括自己的妻子和兒女。
建島
為了建島,老姚不得不駐扎在島上監(jiān)工。
一間小破茅屋,老姚一住四年。每天凌晨3點(diǎn)半就開工,下午太陽(yáng)下山海水漲潮就收工。沒有電的漫漫黑夜,除了閉眼睡覺,便無(wú)事可做。老姚總覺得,島上的黑夜比陸地上漫長(zhǎng)好幾倍。
沒有淡水,他帶領(lǐng)工人們挖山鑿巖石,硬是把山泉引到了山下;沒有平地,他雇幾艘大船,光挖掘機(jī)就運(yùn)了三四輛,填海削山;沒有蔬菜,他在山上土壤合適的地方,種起了土豆、白菜,還養(yǎng)了一群雞。每當(dāng)工人們有家屬前來(lái)探望,老姚總是吩咐負(fù)責(zé)伙食的工人“殺只雞招待人家”。
開荒對(duì)于老姚來(lái)說(shuō),最難的是孤立無(wú)援。老姚為了填海建堤壩,同時(shí)又要考慮保護(hù)海島生態(tài),不得不從陸地上運(yùn)石塊,水泥等到島上,成本翻倍。陸地上地產(chǎn)商蓋個(gè)房子。各個(gè)銀行、借貸公司爭(zhēng)著墊資,地產(chǎn)商坐等樓成進(jìn)賬,而老姚在海島上就算鋪個(gè)路,也無(wú)人愿意借錢,更沒有人愿意給他賒賬。
“誰(shuí)會(huì)賒賬給一個(gè)把錢都砸海里的傻子?說(shuō)不定一個(gè)臺(tái)風(fēng),就什么都沒了!”有時(shí),工程就不得不暫停,等著老姚的下一筆現(xiàn)金到位再開始。
工人們不明白老姚的遠(yuǎn)大夢(mèng)想,只看到這位老板和自己同吃同??;換了幾次手機(jī),都是150元一部的諾基亞,老姚說(shuō)“這個(gè)抗摔,進(jìn)了水我再換”。漸漸地,工人們覺得這位“平常不大愛說(shuō)話,只有喝醉了才高聲言語(yǔ)幾句”的老板很實(shí)在。
海島的第一座堤壩馬上就要竣工了。同時(shí),老姚得知第八號(hào)熱帶風(fēng)暴“莫拉克”即將在福建登陸,那天恰好是兩座堤壩合龍的日子。那天中午十二點(diǎn)多,有工人跑來(lái)叫老姚出去看看。原來(lái),眼看著離臺(tái)風(fēng)登陸只剩下十來(lái)個(gè)小時(shí),工人們說(shuō)什么都不肯下海。
老姚沖到工人們當(dāng)中去,大吼一聲:“都給我下去,堤壩今天必須合龍!”接著他緩了口氣,說(shuō):“今天下去只要保證人安全回來(lái)就行,工資今天就付,一分錢不會(huì)少!去的卡車能回來(lái)就回來(lái),回不來(lái)一律按新車賠!”工人們面面相覷,誰(shuí)也不吭聲。最終,跟隨了老姚多年的幾個(gè)工人帶頭把車開了出來(lái),其他人才跟上。
臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前,堤壩完完整整地合上了,老姚的大卡車損失了十幾輛,全部沉在海底,光車就賠了六百多萬(wàn)元。但堤壩要是不合龍,前期投入的五六千萬(wàn)元就直接打了水漂。
“值!”老姚和工人們一起喝酒,大聲喊。
這個(gè)堤壩連接了兩個(gè)毗鄰的海島,形成了一個(gè)天然的漁場(chǎng)。而此后于2010年出臺(tái)的《海島保護(hù)法》則規(guī)定,不得私自連接島嶼。老姚比法律快了一步。
一個(gè)契機(jī)又意外到來(lái)。中國(guó)水產(chǎn)研究院黃海研究所陳教授經(jīng)過(guò)洋嶼島嶼,發(fā)現(xiàn)這里位于全球唯一的大黃魚種群聚集地核心地帶,瀕臨滅絕的大黃魚都集中在洋嶼島海域。當(dāng)?shù)貪O民介紹,在這一海域曾有200多斤重的野生大黃魚被發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)賣價(jià)高達(dá)三百多萬(wàn)元人民幣。
陳教授找到老姚,建議他培育野生黃花魚,并擴(kuò)大規(guī)模和投資來(lái)做瀕危野生大黃魚種群的恢復(fù)及開發(fā)利用。老姚嗅出了潛藏在其中的巨大商業(yè)價(jià)值。很快,他便在洋嶼島附近建了一個(gè)6000平方米的養(yǎng)魚池,開始野生大黃魚的小規(guī)模養(yǎng)殖。
相處難題
慢慢地,洋嶼島上一些小規(guī)模的嘗試開始有了回報(bào),老姚靠賣鮑魚、采野生笠貝和香螺等海產(chǎn)品,前前后后賺了3000多萬(wàn)元。
看到海島開始有模有樣,老姚賺到錢了,有人開始眼紅了。各種告他私占島嶼的上訪告狀材料遞到村里、鄉(xiāng)里,甚至縣里,還有一些匿名郵件發(fā)到了海洋局的投訴郵箱里,“憑什么老姚能在島上搞建設(shè),島是大家的!”
事情“影響”太大,縣里來(lái)人了解情況。老姚很無(wú)語(yǔ),這種無(wú)人島使用權(quán)的問題以前也沒什么先例,自己該如何劃定范圍,保障權(quán)利?
好在聽了老姚講的對(duì)海島的理解和規(guī)劃,看過(guò)了島上正在建設(shè)中的堤壩,來(lái)的人信服了,上訪信也就沒有再追究。臨走時(shí),那人還拍拍老姚的肩膀,說(shuō)了句:“好好干!這事兒不是誰(shuí)都能干的?!?/p>
事后,老姚左想右想不放心,找到村長(zhǎng),和村里簽訂了40年的租賃合同,算正式有了洋嶼島的承包經(jīng)營(yíng)權(quán)。2009年,老姚在朋友的指點(diǎn)下注冊(cè)了明島實(shí)業(yè)有限公司,而直到2012年,明島實(shí)業(yè)有限公司獲得全省首個(gè)無(wú)居民海島——福建連江洋嶼島旅游綜合開發(fā)項(xiàng)目的使用權(quán)證,老姚才再不用擔(dān)心有人覬覦洋嶼島了。
哪怕名正言順了,面對(duì)眾多渴望財(cái)富又多未能尋覓到門路、難免有時(shí)行為偏頗的漁民鄉(xiāng)親,老姚仍得上心。
比如,有漁民們看到洋嶼島物產(chǎn)豐富,時(shí)常有人偷偷撬走附在巖石上還未長(zhǎng)大的笠貝和香螺。
眼看著這些天然海產(chǎn)品越來(lái)越少,老姚也急。他當(dāng)了多年的漁老大,全靠自己的父老鄉(xiāng)親扶持,不能說(shuō)重話,只能智取。
他召集起撬笠貝的漁民們,勸說(shuō):“現(xiàn)在笠貝和香螺太小,值不了幾個(gè)錢。等到它們長(zhǎng)大了,我會(huì)親自請(qǐng)你們過(guò)來(lái)收,收了的東西我按市面上的價(jià)格二八比例分給你們?!?/p>
漁民一聽,這生意還不錯(cuò)。小貝類和螺類,市面價(jià)格也就是每斤幾十元,而長(zhǎng)大了的笠貝和香螺價(jià)格都在五六百元左右。這等于采了老姚的產(chǎn)品,老姚還倒給錢。
老姚心里也有一本賬。與其被漁民們?yōu)E采,大家都撈不著好,還不如讓漁民幫著收,自己不正好省了一筆人工費(fèi)嗎?
失去漁船的漁老大
擺平了人情糾紛,還要面對(duì)更現(xiàn)實(shí)的資金黑洞。老姚賣海產(chǎn)品得的3000多萬(wàn)元繼續(xù)投入后期工程,比如保育庫(kù)的修建,有點(diǎn)杯水車薪的窘迫。
保育庫(kù)是以投石筑壩的形式將洋嶼島東、西兩山連接,圍堵面積8萬(wàn)平方米水域,可抗臺(tái)風(fēng)、赤潮、高溫等自然災(zāi)害。保育庫(kù)建成了,老姚更愁了。初具規(guī)模的洋嶼島就像一口剛剛鑄成的新鍋,可沒有食材,它永遠(yuǎn)做不出美味的飯菜換錢。魚苗就是老姚想要的“食材”。自己這個(gè)曾經(jīng)“日進(jìn)斗金”的遠(yuǎn)洋船隊(duì)大老板,卻再拿不出錢買魚苗。
在建島花光積蓄后,他已經(jīng)變賣了自己以前盤下的幾間商鋪和所有漁船。向親朋好友借呢?一個(gè)曾經(jīng)很鐵的朋友借了1000元給他,結(jié)果第二天就上門逼著他還,老姚只得賣了摩托車還錢。
老姚在別人的建議下決定貸款。他想借3.7億元用來(lái)購(gòu)買各種魚苗及捕魚設(shè)備,當(dāng)然他也測(cè)算過(guò),兩年內(nèi)能實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)4.25億元?!白钇惹行枰Y金的是投魚苗,如果今年不投魚苗,就要損失上億元?!?/p>
老姚找到了海洋漁業(yè)廳,想把海島辦理抵押。接待他的幾位廳長(zhǎng)很熱情,讓他去海島海域處辦手續(xù)。但經(jīng)辦人為難了,現(xiàn)在國(guó)家雖然出臺(tái)了無(wú)居民海島開發(fā)保護(hù)的相關(guān)法案,但是并沒有具體細(xì)則,怎么執(zhí)行還不知道。只能等。
老姚不能等。錢還可以從哪里來(lái)?老姚又開始跑銀行,但別人根本不明白老姚在說(shuō)什么,即便是聽懂了往往也擺擺手說(shuō),“沒有這個(gè)先例,不知道怎么操作!”好不容易請(qǐng)了幾位銀行行長(zhǎng)去島上看了看,結(jié)果依然是“項(xiàng)目很好,就是沒有先例。”
又一次從銀行出來(lái),老姚感到累極了。翻翻口袋一看,空空如也,連打車的錢都沒有。
魚苗的錢未能解決,老姚的另一個(gè)工程也停了。幾年前,他去北京旅游,長(zhǎng)城的巍峨雄偉在他心里留下深刻印象。回來(lái)后老姚親自設(shè)計(jì)了洋嶼島的堤壩。普通的堤壩都是方方正正,而老姚的“海上長(zhǎng)城”別出心裁,除了能抵御海洋災(zāi)害,還能供觀光旅游的人們休息娛樂。若建成,站在“長(zhǎng)城”上,能夠清晰地看到臺(tái)灣媽祖島。前期投入了1000多萬(wàn)元,“長(zhǎng)城”才建了幾十米,而后期工程如果全部完成的話,老姚一算還需要3000多萬(wàn)元。
有時(shí)候他也意識(shí)到,自己的規(guī)劃能力不足,花錢沒有計(jì)劃,這個(gè)浩大工程超出了自己的能力。也在想是不是該放棄。
這回,有老板表示,想出資兩個(gè)億買下洋嶼島的全部股份,這樣老姚也可全身而退?!安毁u!”老姚說(shuō),我把這個(gè)島是當(dāng)著兒子來(lái)養(yǎng)的,不想學(xué)有些人把企業(yè)當(dāng)情人來(lái)養(yǎng),為了錢可以隨意讓別人沾手!
已經(jīng)沒有一條漁船的老姚站在島上,看著自己修建未完的“海上長(zhǎng)城”,望著自己熟悉的這片海,久久不愿離去。
明天
老姚見慣了海上日出。紅日從漸變色云層中噴薄而出,金光四濺,又是嶄新的一天。
老姚的洋嶼島也等來(lái)了黎明的曙光。
今年4月份,老姚找到了幫手,職業(yè)經(jīng)理人費(fèi)趙鋒。曾經(jīng)輔導(dǎo)過(guò)國(guó)內(nèi)外四家公司上市的費(fèi)趙鋒幫老姚把項(xiàng)目分成三期,第一期是瀕臨野生大黃魚種群的恢復(fù)性開發(fā)、第二期是洋嶼島“萬(wàn)畝海洋牧場(chǎng)”、第三期是無(wú)人島的旅游休閑綜合開發(fā);費(fèi)趙鋒還負(fù)責(zé)幫不認(rèn)識(shí)字的老姚制作項(xiàng)目規(guī)劃書,“更專業(yè)、更讓人信服”。
就在記者前去采訪的當(dāng)天,費(fèi)趙鋒把民生銀行的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)帶上了洋嶼島,敲定了以洋嶼島作為抵押,銀行放款8000萬(wàn)元完成第一期工程的合作。而后幾天,幾家銀行以及金融機(jī)構(gòu)也開始與公司接觸,表達(dá)了初步的注資意向。
采訪快結(jié)束時(shí),老姚用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)記者說(shuō),給我們幾個(gè)在我的“金元寶”下面拍張照吧!記者順著他指的方向望去,原來(lái)島上一個(gè)倒梯形大巖石,上面恰好落了個(gè)圓形的石塊,就是老姚口中的“金元寶”。
“金元寶”背后的山上,有一面紅旗與蔚藍(lán)的海水相映,任憑海風(fēng)吹拂。工人們說(shuō),那是老姚當(dāng)年親自立上去的。