樊力

聯(lián)想到剛剛在湖南因非法集資被執(zhí)行死刑的曾成杰，孫大午是幸運(yùn)的。同樣，孫大午又是很難解讀的。他的人生就是一部《西游記》，師徒四人不同的性格特質(zhì)，在他身上都有所體現(xiàn)。這樣的性格，能夠在今天的民企江湖活下來，而且活得還不錯(cuò)——這是一個(gè)奇跡。

2013年7月5日，河北省徐水縣，郎五莊村。

此時(shí)，距農(nóng)歷的小暑節(jié)氣還有兩天時(shí)間，一望無盡的華北平原，卻早已進(jìn)入盛夏景象。

包括郎五莊村在內(nèi)的附近幾個(gè)村莊，是大午集團(tuán)的所在地。這片放眼望去足有三四千畝的莊稼地，被很多媒體稱之為“大午城”。而我們更愿意稱之為“大午莊園”。

——莊園，就像電視劇《劉老根》的河北現(xiàn)實(shí)版，你最好不要用規(guī)劃、設(shè)計(jì)等城市思維去度量這片土地。這里是農(nóng)村，三十年前還是一片被當(dāng)?shù)厝朔Q作“憋悶疙瘩”的亂墳地。孫大午在這里倒騰了30年。

一開始，他和老婆劉會(huì)茹養(yǎng)了一千只雞，后來發(fā)展到了30萬只；再后來，育種基地、飼料廠、溫泉酒店、酒業(yè)公司等十余個(gè)子公司陸續(xù)成立，與之同時(shí)出現(xiàn)的，還有公園、中學(xué)、醫(yī)院、體育館……

甚至，企業(yè)里面還建有一個(gè)科幻樂園，村民們戴上眼鏡，時(shí)不時(shí)可以看場“4D電影”；科幻樂園不遠(yuǎn)處是禪修院，白墻青瓦，抬腳一進(jìn)門，迎面就是一座大大的彌勒佛。

這就是大午集團(tuán)。養(yǎng)雞場、五星級(jí)酒店、莊稼地、科幻樂園——中西合璧也好，土洋間雜也罷，不同屬性的事物在這里形成對(duì)流，彼此沖刷，混為一體，難以定義。更加難以定義的，其實(shí)是孫大午本人。

孫大午的人生就是一部《西游記》，師徒四人的不同性格特質(zhì)，都在他身上統(tǒng)一體現(xiàn)。這樣的性格，能夠在今天的民企江湖“活下來”，而且活得還不錯(cuò)，這是一個(gè)奇跡。

聯(lián)想到剛剛在湖南因非法集資被執(zhí)行死刑的曾成杰，孫大午是幸運(yùn)的?；氐绞昵?，他本身就已經(jīng)“死”了一回。最終，他在死亡線上被送了回來，并且還硬氣不改地喊上一句“我無罪，我伏法！”

十年風(fēng)雨，拂袖而去——我們不去討論當(dāng)年將孫大午送到人生對(duì)立面的，究竟是“敵人”還是孫本人。我們?cè)囍€原孫大午的內(nèi)心世界：一個(gè)民營企業(yè)家身處今天這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，風(fēng)雨如磐中，他的棱角，以及變化了的或者依舊保持著的一些東西……

黑色孫大午

窗外陽光炙烈，烤焦了白楊樹葉。

采訪開始了。孫大午斜靠在沙發(fā)上，三個(gè)秘書拿出本子在一旁默默記錄。沒多久，一只蒼蠅闖進(jìn)了這個(gè)開著空調(diào)的房間，孫大午拿起蒼蠅拍，沒有打著；他又繼續(xù)打，還是沒打著……

顯然，此刻的孫大午有些疲倦。前一天晚上他喝了大酒，一幫外地朋友在他的帶領(lǐng)下干下了近十瓶“大午糧液”。孫大午喜歡喝酒，尤其是自家的“大午糧液”。比如當(dāng)天晚上，我們?cè)陲堊郎蟿倓偤攘艘槐?，他問，這酒怎么樣？還沒等我們說聲好，另一杯又倒了過來。他說，這是好酒啊。

事實(shí)上，大午集團(tuán)起家于北方農(nóng)村，和農(nóng)民打交道，酒是一種溝通語言。

創(chuàng)業(yè)前期，“發(fā)”起來的孫大午遭遇了種種意想不到的阻力：諸如種豬被毒死、果樹被砍伐、夜間遭人放火……甚至有一年大年初一，剛起床的孫大午，被人用鐵棍猛擊頭部，頭頂打出血洞……

打架的原因是當(dāng)?shù)卮甯刹肯肴牍善髽I(yè)，但孫沒有答應(yīng)。那一次，老父親要去支書家門口上吊，兩個(gè)弟弟嚷著“以血還血”，工人們聯(lián)名給公安局寫信。孫大午制止了他們，出院后，一個(gè)人去了支書家。

孫大午軍人出身，曾經(jīng)一腳把一個(gè)前來鬧事的人當(dāng)場踢暈。最初周圍人以為那人被踢死了，嚇壞了，結(jié)果沒隔多久那人又站了起來，說幸好自己練過氣功……

孫大午對(duì)村支書說，“我到你們家喝酒來了，把你們家的好酒拿出來吧！”“你想入股我不會(huì)答應(yīng)，你想要點(diǎn)肥料我可以給，但大錢我不會(huì)給，除非你家里有什么大事，我會(huì)幫你。這次就算了，但我不怕你?！?/p>

一瓶茅臺(tái)下去，以后多年，相安無事。

孫大午骨子里是個(gè)硬漢。2003年以前，他和他的大午集團(tuán)屢屢“叫板”地方政府。工商局、土地局、稅務(wù)局……光和政府的官司，就打了不下十場。

孫酷愛說真話。他曾經(jīng)發(fā)了一條微博，大意是美國為什么會(huì)有愚人節(jié)，因?yàn)槿思姨焯煺f真話，需要說說假話放松下；那么，我們是不是應(yīng)該搞個(gè)“真話節(jié)”？

說真話，有時(shí)是件成本很高的事。據(jù)說，有一次，孫大午作為保定市的企業(yè)家代表，被請(qǐng)進(jìn)了中南海座談。本來沒安排他發(fā)言，結(jié)果他搶著說話。本來發(fā)言每人限定10分鐘，他卻講了一個(gè)多鐘頭，沒有被打斷。

他反映了很多問題，驚得在場一些陪同干部目瞪口呆。從中南海走出來，一個(gè)陪同領(lǐng)導(dǎo)問：“孫大午，你是第一次來中南海吧？孫大午點(diǎn)頭說是。“那你也是最后一次來了?！?/p>

在徐水當(dāng)?shù)?，有人叫他“孫大炮”，因?yàn)槠馍蟻頃r(shí)他逮人就罵；也曾有地方官員說他是午字出了頭，變成“孫大?！绷?。

當(dāng)我們向?qū)O大午求證這個(gè)段子時(shí)，孫說，“當(dāng)初還有人說我摳，企業(yè)做到這么大，地方官員連只雞都吃不到?！?/p>

孫大炮，孫大牛，都是一種性格的寫照。孫大午16歲入伍，18歲入黨，是全軍各項(xiàng)競賽中唯一的全能冠軍，他一度抱著英雄主義情結(jié)，立志為國家犧牲。

多年后的一天，老戰(zhàn)友們把一輛廢棄的坦克還有三門大炮拉到了孫大午的村莊前。站在坦克大炮面前的孫大午，一度沉默了……

白色孫大午

黑白灰，是紛繁世界的底色，如果黑色可以反映一個(gè)人硬的一面，白色則更顯柔和純粹。

白色孫大午，可以從他父母的性格中，找到邏輯的起點(diǎn)。

隨著大午集團(tuán)名聲越來越大，國內(nèi)外前來參觀的人絡(luò)繹不絕。這些參觀者時(shí)常會(huì)見到一位老頭騎著三輪撿垃圾。而他的老伴則在簡易平房里燒著揀來的柴火。

“那是我的父母?！币呀?jīng)是億萬富翁的孫大午，經(jīng)常輕描淡寫地告訴來訪者。

——這個(gè)細(xì)節(jié)，曾經(jīng)被很多媒體報(bào)道過。

今年，孫的父親93歲了，也沒有再繼續(xù)撿拾垃圾了。兩位老人說，他們從小把兒子們管得嚴(yán)，因?yàn)榕滤麄儚U了；對(duì)于靠兒子養(yǎng)活，孫的父親說，那不行，會(huì)害臊的。孫父依舊節(jié)約。比如他會(huì)在保姆看電視一個(gè)小時(shí)后就讓關(guān)了，說費(fèi)電，可他床底下現(xiàn)金就有五六千塊。老那么數(shù)著。他不吃雞蛋，得了一場病，孫大午就給他輸血蛋白。一支血蛋白五百元，孫說你不吃雞蛋，這一支藥就得多少錢??？就這樣，老父親才肯吃雞蛋。

據(jù)說前幾年，大午中學(xué)已經(jīng)有數(shù)千名學(xué)生了，人一多，風(fēng)言風(fēng)語就多。不認(rèn)字的孫母聽到議論后，請(qǐng)人代筆寫了兩句話，貼到學(xué)校的張貼欄上：“我們是窮苦出身，受苦受慣了，愿意憑勞動(dòng)吃飯，這和大午他們的孝順無關(guān)?！?/p>

可以說，孫大午身上很多特質(zhì)源自他的父母。比如倔強(qiáng)。比如以吃苦為樂，比如“摳門”，但正是這種特質(zhì)，讓他把一個(gè)墳塋成片的荒地變得樓房林立，從人跡罕至到客車、貨車、出租車絡(luò)繹不絕。

——大午城，從某種意義上看，有點(diǎn)像個(gè)野生的獨(dú)立王國，也有人稱它為一個(gè)非法生存的編外村莊。而孫大午，則是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者。

最開始他承包荒地，后來他承包當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的土地，然后每年返給農(nóng)民糧食。與此同時(shí)，農(nóng)民們到大午集團(tuán)上班，現(xiàn)在大午集團(tuán)有1500多人都來自周圍村子，其主要收入是工資，儼然農(nóng)村中的工人階級(jí)。

生產(chǎn)方式改變了，生活方式也要變。于是，大午集團(tuán)出資修公園、辦學(xué)校，近年來它還承建了保定“七村聯(lián)建”新民居示范工程，準(zhǔn)備建設(shè)大午社區(qū)，讓村民住進(jìn)樓房。

或許從外看，很多人會(huì)說孫大午是個(gè)好人，做的事對(duì)農(nóng)民有利；但從另一個(gè)角度，以孫的性格，他是不可能整合到政府資源支持的，他能整合的只會(huì)是民間資源。

整合民間資源是無奈之舉。比如，孫大午曾經(jīng)為了企業(yè)貸款問題彎過一次腰。當(dāng)時(shí)，大午集團(tuán)要修建葡萄園，想找信用社貸款。聽了朋友的建議，孫大午給信用社領(lǐng)導(dǎo)送去了1萬元，結(jié)果事卻沒辦成。這也罷了，他竟然跑去領(lǐng)導(dǎo)那里要把錢拿回來。最后，要回來了6000元。

從此，他與信用社徹底絕緣。1995年，孫大午從親戚那里籌錢，由大午集團(tuán)出具借據(jù)，承諾一定利息。這種模式后來無心插柳地拷貝給了大午集團(tuán)員工，最后，員工們又帶來了他們的親戚，再后來，孫大午甚至給這種形式取名為“金融互助社”。

從1996年到2003年的8年間，“金融互助社”沒有發(fā)生過一起信用糾紛，但2003年5月，孫大午被捕了。罪名是“非法吸收公眾存款”。

“孫大午事件”成為2003年轟動(dòng)全國的企業(yè)事件。關(guān)于企業(yè)融資這里有一個(gè)大背景需要提及，財(cái)經(jīng)作家吳曉波是如此描述的：2000年之后，國有銀行進(jìn)行商業(yè)化改造，一向被認(rèn)為運(yùn)營成本高且盈利性較差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場被大面積放棄。到了孫出事的2003年，全國300多萬戶私營企業(yè)獲得銀行信貸支持的只占10%。

——2003年，最終成為孫大午人生黑白灰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

灰色孫大午（一）

孫大午事件的影響，絲毫不亞于今天的吳英案，以及湖南曾成杰案。

2003年，從媒體到學(xué)者再到企業(yè)界，紛紛出來為孫喊冤。

柳傳志在看到央視專題報(bào)道后，以個(gè)人名義給孫的兒子發(fā)去一封傳真，提出由聯(lián)想借款1300萬元幫助大午集團(tuán)渡過難關(guān)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾也撰文為孫大午鳴不平。他說，孫大午表面上違反了國家金融管制規(guī)定，而實(shí)際上非但沒使人受害，反而有許多人得利。這樣的社會(huì)行為如果算是犯罪，那么應(yīng)該質(zhì)疑制度本身是不是有修改的必要了。

多重力量博弈下來，在監(jiān)獄里呆了157天后的孫大午，被徐水縣人民法院以“非法吸收公眾存款罪”判處有期徒刑3年。緩刑4年。

釋放當(dāng)日，85歲的老母親抱著49歲的兒子老淚縱橫，透過媒體鏡頭，孫大午摸紙擦淚的照片，令人動(dòng)容。

事發(fā)前，大午集團(tuán)有員工1500人，固定資產(chǎn)上億元，年產(chǎn)值過億元；事發(fā)后，企業(yè)陷入停滯狀態(tài)。

這場突如其來的牢獄之災(zāi)讓孫大午有些改變。在言行上，他似乎不再“天塌下來，我也要給他頂個(gè)窟窿”，用兒子孫萌的話說，“他不再像過去那么尖銳激烈了?！?/p>

準(zhǔn)確地說，孫大午是幸運(yùn)的。自那以后，孫大午這三個(gè)字似乎成了非法集資的代名詞。全國各地出現(xiàn)了越來越多的“孫大午”，這些人有的身陷牢獄，有的付出了生命。甚至吳英案發(fā)時(shí)，微博上還有很多人，竟然跑去問孫大午的看法。

笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)。出獄后的孫大午，對(duì)于人生、家庭、企業(yè)，有了更多感受。

對(duì)于企業(yè)。2003年大午集團(tuán)出事后，集團(tuán)高層全部被抓，這時(shí)剛出大學(xué)校門本準(zhǔn)備去澳大利亞繼續(xù)讀書的兒子孫萌，被推上了前臺(tái)。

孫萌當(dāng)時(shí)25歲，用他自己的話說，“我當(dāng)時(shí)什么也不懂，相當(dāng)于一個(gè)維持會(huì)長?！碑?dāng)那些和孫大午一起創(chuàng)業(yè)十多二十年的老領(lǐng)導(dǎo)們紛紛向他請(qǐng)示的時(shí)候，他非常不自然。因?yàn)橛行﹩栴}老人們已經(jīng)解決好了，所謂請(qǐng)示無非是走個(gè)形式，以照顧他的面子。

于是，孫萌向?qū)O大午請(qǐng)辭。

孫此時(shí)也有自己的考慮，一方面，作為民企，兒子接班是理想選擇；另一方面，那些跟隨自己多年的高管即便在自己深陷牢獄期間，也依舊忠誠于企業(yè)；還有兩個(gè)弟弟，他們甚至比自己還多坐10來天牢……

如何公平？如果搞股份制，是搞家族股份制，全員股份制還是高管持股？對(duì)于這個(gè)農(nóng)村起家的企業(yè)三者似乎都走不通。那怎么辦？

這時(shí)，妻子劉會(huì)茹說，你能不能設(shè)計(jì)一種制度，讓企業(yè)發(fā)展下去，一家人也平平安安。咱兒子如果有能力，就讓他接班，如果沒有能力，就干脆讓他享福算了。

灰色孫大午（二）

“治國用賢，監(jiān)國用親?！?/p>

2004年，孫大午終于決定在企業(yè)里推行一套“私企立憲”制度。

他提到了唐朝的“三省六部制”：唐太宗出詔書無效，因?yàn)樵t書由中書省代他起草，門下省審計(jì)通過，尚書省具體執(zhí)行，所以，魏征才會(huì)敢于死諫。

按照孫大午的設(shè)計(jì)，大午集團(tuán)里監(jiān)督權(quán)是實(shí)的，所有權(quán)是虛的，執(zhí)行權(quán)不受干涉，人權(quán)和財(cái)權(quán)均要做合理限制。具體如何執(zhí)行？

2004年，大午集團(tuán)開始在企業(yè)內(nèi)部設(shè)立董事會(huì)、理事會(huì)、監(jiān)事會(huì)。

董事會(huì)由企業(yè)內(nèi)部人員選舉產(chǎn)生的董事組成，行使決策權(quán)，但無權(quán)干涉經(jīng)營。甚而至于，董事長也由選舉產(chǎn)生，但董事會(huì)的權(quán)力也有限制。比如，調(diào)動(dòng)集團(tuán)財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，不能超過集團(tuán)上一年盈利總額加折舊。

理事會(huì)則由單位一把手和子公司辦公室主任組成，執(zhí)行董事會(huì)決策，理事長也即總經(jīng)理，由選舉產(chǎn)生。

最后，由家族成員、財(cái)務(wù)總監(jiān)等人員組成的監(jiān)事會(huì)，負(fù)責(zé)對(duì)董事會(huì)和理事會(huì)進(jìn)行監(jiān)督。孫大午自任監(jiān)事長，這一職位實(shí)行繼承制。

通過選舉的方式產(chǎn)生企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人？或許只有孫大午能夠想得出來。那么選舉中，如何保證競選者不拉幫結(jié)派，或者刻意取悅選民呢？

孫大午認(rèn)為，其一這種可能性很??；其二，拉幫結(jié)派也未必是壞事，至少比班子成員們貌合神離好。當(dāng)然，在制度設(shè)計(jì)上，孫大午也著力規(guī)避“老好人上臺(tái)”。

“你看我們選舉要有幾個(gè)過程：第一個(gè)過程就是廣泛的民主推薦?；蛘邆€(gè)人自薦。像我們?nèi)ツ甑谒拇螕Q屆選舉，我們1800多人推薦了100個(gè)候選人。而真正的董事只有15個(gè)，15個(gè)按2：1的差額，只有30個(gè)代表，現(xiàn)在出現(xiàn)了100個(gè)，我首先要基層投票了。入職3個(gè)月以上的工人都有投票權(quán)。從這100個(gè)人里篩選出30個(gè)，通過投票，這是第一輪。”

“30個(gè)人篩選出來了，他的簡歷、入廠時(shí)間、入廠的成績、現(xiàn)在干什么、將來還能干什么，形成一個(gè)文字材料印發(fā)給每一個(gè)有投票資格的人。這個(gè)時(shí)候你就可以去拉選票，但是有一點(diǎn)很難，因?yàn)檫@一輪有投票資格的都是5年以上的工人。5年以上的，大午集團(tuán)現(xiàn)在就四五百人，他們又分散在十幾個(gè)子公司里，也即是說，競選者因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系很難分散去游說。這是第二輪?！?/p>

“等到30個(gè)人最后剩下15人時(shí)，老好人上來的可能性已經(jīng)不大了。這個(gè)時(shí)候董事會(huì)還要進(jìn)行第三輪選舉?！?/p>

……

——“企業(yè)立憲制”到底怎么樣？眾說紛紜，支持的人覺得它極具創(chuàng)新價(jià)值，不支持的人覺得它完全了違背企業(yè)管理常識(shí)。好與不好留給時(shí)間檢驗(yàn)，這套制度給大午集團(tuán)帶來的變化卻是現(xiàn)實(shí)存在的。比如，大午集團(tuán)的三亞項(xiàng)目。

2010年9月，在三亞參加完演講的孫大午發(fā)現(xiàn)，這里的雞蛋要比徐水貴出三倍?？纱藭r(shí)。身為監(jiān)事長的孫大午并不能直接要求上馬項(xiàng)目，他只能向董事會(huì)建議。

收到建議后，董事會(huì)先后派出三個(gè)調(diào)研小組前往海南，他們和當(dāng)?shù)卣忧?，?nèi)部評(píng)估人力資源，反反復(fù)復(fù)搞了半年多。最后形成意見后再交由董事會(huì)表決。

要是以前，上馬一個(gè)項(xiàng)目全憑孫大午一個(gè)人頭冷頭熱?，F(xiàn)在雖然效率變慢，但是安全性卻大大提高了。2011年5月，大午集團(tuán)拿出自有資金1.2億元，在海南拿下120畝的土地。第二年，養(yǎng)雞場已養(yǎng)殖10萬只蛋雞，并實(shí)現(xiàn)了盈利。

2004年到2012年，大午集團(tuán)的產(chǎn)值從8000萬元，增長到了12億元。

人生黑白灰

我們問孫大午，大午集團(tuán)的指導(dǎo)思想說企業(yè)不以盈利為目的——那這還叫企業(yè)嗎？孫大午說，后面不是還有一句話嗎，要以發(fā)展為目標(biāo)，以共同富裕為歸宿。

三十年風(fēng)流云散。當(dāng)年，差不多與孫大午同時(shí)期創(chuàng)業(yè)的劉永好，在企業(yè)銷售額上已經(jīng)是大午集團(tuán)的若干倍。那么，如果孫大午的性格更柔和一點(diǎn)或者懂得妥協(xié)一點(diǎn)，他是否會(huì)少一些碰壁少一些坎坷？人生容不得假設(shè)，也沒有對(duì)錯(cuò)，每一種性格的賦予，都會(huì)抵達(dá)不同的世界。

有人說，孫大午從表面上看是個(gè)硬漢，但內(nèi)心很柔，甚至敏感而脆弱。也有人說孫大午骨子里是個(gè)農(nóng)民，他身上有農(nóng)民的優(yōu)點(diǎn)，也有一些缺點(diǎn)。他愛讀書，也寫詩，但很看不起只掉書袋、紙張談兵的人；他愛喝酒，但是周圍人似乎沒見他喝醉過；他很性情，但內(nèi)心深處最真實(shí)的情感似乎又很少流露。

而最近，年近六十的孫大午，在把大午集團(tuán)的管理工作交給年輕人后，好像又變成了一位考古專家。他擔(dān)任了徐水縣釜山文化研究會(huì)的會(huì)長，自己出資并不遺余力地去證明——那座離大午集團(tuán)不遠(yuǎn)的釜山，正是中華民族五千年文明的真正源頭。

釜山，是一座在華北平原突兀而起的石頭山，是傳說中炎帝和黃帝合符的地方。

而大午集團(tuán)內(nèi)，正在建設(shè)中的鄉(xiāng)村新民居工程，總占地面積達(dá)1100畝，將解決大午集團(tuán)周邊7個(gè)村莊8000多人的居住問題，總?cè)菁{人口達(dá)2萬人，孫大午離他的“世外桃源”夢似乎也越來越近了。

同樣是在大午集團(tuán)內(nèi)，孫大午已經(jīng)在一間100來平方米的單元房里住了20年，而離單元房不遠(yuǎn)的地方，就是他蓋起的一幢幢別墅。

同樣使用了20年的，還有他的辦公室。這個(gè)被周圍人尊稱為“孫先生”的人，仍舊在一棟又老又丑的樓房里辦公。

每天早上或者下午，他會(huì)沿著狹小逼仄的走道，爬上二樓，然后再轉(zhuǎn)過身，走向最里面的那個(gè)房間……