何雨生

文 學(xué) 社

文學(xué)社不能算是廠里的正式機(jī)構(gòu)，估計(jì)連民間社團(tuán)也算不上，化工廠除了常規(guī)的科室車間外，還有籃球隊(duì)、宣傳隊(duì)、青年民兵之家、計(jì)劃生育協(xié)會(huì)等社團(tuán)組織，其中有些部門盡管成年累月也不見得活動(dòng)一次，但在廠里也是正兒八經(jīng)的有牌子有班子、有組織、有章程，而且制度上墻的。而文學(xué)社不算，甚至一段時(shí)間它還只能偷偷摸摸地貓?jiān)诘叵禄顒?dòng)。

文學(xué)社發(fā)起人是廠工會(huì)的喬木和化驗(yàn)車間的張紙。喬木本來(lái)名字叫張大橋，因?yàn)槌绨葜醒胍粋€(gè)筆桿子胡喬木，就把自己的筆名改為喬木，他是文革前的老三屆畢業(yè)生，文學(xué)功底很深，據(jù)說(shuō)曾通讀過(guò)馬列和毛澤東著作，可以大段背誦《資本論》和《毛澤東文選》的。有人找他寫啥材料，他一般草稿也不打，直接掏出“金星”鋼筆就寫，唰唰唰，眨眼間一篇材料就成章了，是所謂那種七步成章倚馬千言一類的人物；相對(duì)于喬木，張紙似乎要更活躍一些，因?yàn)樗且粋€(gè)詩(shī)人，他的詩(shī)歌頻頻發(fā)表在全國(guó)很多地方的民間詩(shī)歌報(bào)刊上，雖然這些刊物都是些內(nèi)部刊物，不但得不到稿費(fèi)，有時(shí)候反而還得倒貼點(diǎn)版面費(fèi)或訂報(bào)費(fèi)什么的，但這并不妨礙他成為一個(gè)大名鼎鼎的詩(shī)人哎。

他們?nèi)粘５墓ぷ鞫寂c文學(xué)沒太大關(guān)系，喬木在廠工會(huì)，他做得最多的事就是寫字，開會(huì)寫會(huì)標(biāo)，日常出布告，還有就是在廠里的墻上寫標(biāo)語(yǔ)，廠里有很多標(biāo)語(yǔ)都是出自他的手筆。喬木會(huì)寫美術(shù)字，在一面白墻上，有時(shí)還需要打格子，一筆一劃很工整地寫著，“嚴(yán)禁煙火”、“安全生產(chǎn)人人有責(zé)”，都是頂天立地的大字標(biāo)語(yǔ)；他不但在廠里寫，鄉(xiāng)里搞運(yùn)動(dòng)也會(huì)把他抽調(diào)去，臨街的墻上，村委會(huì)辦公室門口，只要有空閑的地方，就見縫插針，“發(fā)奮圖強(qiáng)振興中華”、“奔向二○○○年”、“計(jì)劃生育利民利國(guó)”等等，他寫的字一度在我們鄉(xiāng)里遍地開花，用他的話就是“上至氣壯山河，下到公共廁所”。

相比而言，張紙與文學(xué)的關(guān)聯(lián)更少，戴著一副深度近視眼鏡，穿白大褂，就像電影里那些科學(xué)家一樣，在化驗(yàn)室專門跟那些瓶瓶罐罐酸酸堿堿打交道。但張紙愛好文學(xué)，上高中時(shí)偏科，高考數(shù)理化都沒考及格，統(tǒng)統(tǒng)掛了紅燈；張紙寫了很多詩(shī)，他的詩(shī)就直接寫在化驗(yàn)室的“產(chǎn)品質(zhì)量檢驗(yàn)報(bào)告單”背面，一寫一大本，寫好了再修修改改，自己覺得滿意了就用復(fù)寫紙規(guī)規(guī)矩矩地謄抄在300格的方格稿紙上，他一般每篇詩(shī)稿復(fù)寫三份，一份存檔，另外兩份裝入信封貼上8分錢的長(zhǎng)城郵票往外投稿，張紙的一點(diǎn)工資差不多全花在了買信封稿紙和郵票上了，他買的“長(zhǎng)城”已不曉得要繞地球多少圈了（后來(lái)改成兩毛錢的上海民居，估計(jì)加起來(lái)會(huì)再有一個(gè)上海新城）。張紙的字很清秀，一筆一畫，寫的是那種很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆滤巫?，跟他這個(gè)人一樣清清爽爽的；他不敢潦草，主要是怕尊敬的編輯老師萬(wàn)一采用時(shí)會(huì)把他的詩(shī)句弄錯(cuò)了。

除了喬木和張紙，化工廠里還有一個(gè)文學(xué)愛好者，大爐間燒大爐的周開盛。他們幾個(gè)人中最不靠譜的可能還得算是周開盛，喬木跟張紙?jiān)僭趺凑f(shuō)都還有一點(diǎn)文人的氣質(zhì)吧，而周開盛只是一個(gè)司爐工，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛由于經(jīng)常在爐前，見風(fēng)就淌眼淚，鼻子老是紅通通的，每次見到他都是醉醺醺的。但周開盛很迷戀文學(xué)，他寫了很多朦朧派的詩(shī)歌，每次談詩(shī)論文到深夜，他就從油漬麻花的人造革破兜子里掏出幾張已經(jīng)看不出原先用途的寫著詩(shī)的紙張，跟詩(shī)稿一起掏出來(lái)的還有一瓶或大半瓶“泰興特釀”、一塊豬頭肉、一包油炸花生米或是蘭花豆之類的下酒菜，讓大家就著詩(shī)歌下酒宵夜。周開盛很快就喝高了，酒多了他便很想作詩(shī)，他說(shuō)：一邊慷慨激昂評(píng)詩(shī)作文，一邊用手撮著一條豬尾巴扳酒，這是物質(zhì)文明和精神文明雙豐收的時(shí)候，人生如此，夫復(fù)何求?。?/p>

他們經(jīng)常在一起討論成立文學(xué)社的事，“眷禽喈喈春鳥鳴，此間怎能無(wú)我音”，但大家都有點(diǎn)猶豫，政府允許結(jié)社嗎，“文革”才過(guò)去沒多少年，民間集會(huì)結(jié)社這類行為還是比較敏感的。

在一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，張紙、喬木、周開盛，還有喬木的女朋友呂美玲（喬木有許多女朋友，盡管他年齡在幾個(gè)人中最大，但他身邊老是環(huán)繞有幾個(gè)愛好文學(xué)的女青年）在化工廠老倉(cāng)庫(kù)的一間空庫(kù)房里成立了文學(xué)社，倉(cāng)庫(kù)保管員王才有喜歡看電影，喬木給了他幾本《大眾電影》，就順利地從他那里拿到了空庫(kù)房的鑰匙。庫(kù)房里沒有燈，他們點(diǎn)燃了一支隨身帶來(lái)的白蠟燭，四個(gè)人心里懷著像當(dāng)年地下黨一樣的情懷，表情異常莊嚴(yán)肅穆，他們給文學(xué)社取名“二月花”（“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，典出鄉(xiāng)賢鄭板橋詩(shī)句）。他們還決定辦一份跟二月花同名的文學(xué)報(bào)，主要刊登廠里文學(xué)愛好者的作品。他們沒有油印機(jī)，就出復(fù)寫紙復(fù)寫的手抄報(bào)，，但復(fù)寫紙一次最多只能復(fù)六張，超過(guò)六張，基本就不能看了。好在創(chuàng)辦初期只有四個(gè)人，六份綽綽有余。當(dāng)?shù)谝黄凇抖禄ā肺膶W(xué)報(bào)新鮮出籠時(shí)，幾個(gè)人嗅著復(fù)寫紙?zhí)赜械臍馕?，激?dòng)得都快哭了。

后來(lái)文學(xué)社的隊(duì)伍不斷壯大，廠里又有幾個(gè)文學(xué)愛好者加入進(jìn)來(lái)，更多的是社會(huì)上也有很多仰慕者聞風(fēng)而至。復(fù)寫紙就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要了，于是他們打起油印的主意。文學(xué)社使用的一些工具，有的是自己去購(gòu)買的，有的是靠朋友支持的。譬如油印用的鋼板就是鄉(xiāng)里中學(xué)淘汰下來(lái)的，學(xué)校里也有幾個(gè)文學(xué)愛好者，他們集資買了幾包“大前門”進(jìn)貢給負(fù)責(zé)油印的校工老馬師傅，回報(bào)是從他那兒得到一臺(tái)老掉牙的油印機(jī)，還有幾塊接近報(bào)廢的鋼板。他們當(dāng)作寶貝一樣弄出來(lái)，請(qǐng)人修修，再買了幾筒蠟紙、兩罐油墨，一個(gè)小小的印刷所（之所以叫它印刷所，是因?yàn)橹袑W(xué)語(yǔ)文課本里有一篇《第比利斯的地下印刷所》）便開張了。

鋼板質(zhì)量很好，正反兩面都可以用，有直紋、斜紋、密紋好幾種?？啼摪逅闶且婚T技術(shù)活，講究的是每刻完一段要換行時(shí)都要把蠟紙揭起來(lái)，好的鋼板不會(huì)使蠟紙粘住，揭的時(shí)候會(huì)很順利，聲音也很脆，“嘶”的一聲是那種裂帛般脆滑的聲音；因?yàn)樗麄冇玫氖翘蕴聛?lái)的鋼板，沒這么詩(shī)意，揭的時(shí)候要特別小心，不然會(huì)拉去一塊不該去掉的蠟，那樣就麻煩了，要用改正的液蠟覆蓋然后再刻，而且那樣會(huì)弄得“遍體鱗傷”，印刷起來(lái)就很成問(wèn)題。油印蠟紙和刻鋼板同屬技術(shù)性很強(qiáng)的活計(jì)，這個(gè)活計(jì)弄得不利索會(huì)把自己糊成大花臉。好在他們那時(shí)年輕氣盛，在刻廢了幾張蠟紙后，他們中的每一個(gè)人居然都嫻熟地掌握了這門技藝。他們繼續(xù)精益求精，一張蠟紙上也能弄出許多花樣來(lái)，變換幾種字體、換換刊頭，到最后甚至已能精確地估算出一張蠟紙大致能油印一百三十份左右的報(bào)紙，少了絕對(duì)會(huì)造成不必要的浪費(fèi)，多了也不能印，蠟紙會(huì)糊。

復(fù)印、油印的錢都是幾個(gè)人湊，喬木工齡長(zhǎng)，工資相比之下高一點(diǎn)，每次他都主動(dòng)去幫社里買這買那，在那個(gè)年代，大家都很窮，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮還遠(yuǎn)在90年代，所以如果有人說(shuō)到錢，就會(huì)被認(rèn)為是一件可恥的事。那時(shí)候，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年都應(yīng)該是面色蒼白、口袋里永遠(yuǎn)都不超過(guò)五塊錢，月底一般只剩下幾張最小面額的飯菜票。那時(shí)候，張紙文思如泉涌，詩(shī)情洋溢，很多詩(shī)往往不需要打草稿，就直接往蠟紙上面刻。

喬木是當(dāng)然的社長(zhǎng)，但他沒系統(tǒng)地讀過(guò)多少書，讀得最多的也就是《毛主席詩(shī)詞》和《毛主席語(yǔ)錄》，四大名著據(jù)說(shuō)也囫圇吞棗地看過(guò)一遍，偏偏好為人師得很，每隔幾天就要給他們上輔導(dǎo)課，一張嘴津津樂道的還是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，要不就是二為、雙百方針。他講得最多的一句話就是：“只要寫著，一切都會(huì)越來(lái)越好。”聽得他們耳朵眼里都起了老繭，漸漸地便由先前的仰視變得簡(jiǎn)慢。

那時(shí)像什么弗洛依德、伍爾夫、普魯斯特的著作已經(jīng)逐漸引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，他們中的好些人如醉如癡地盯著頹廢主義、象征主義，以及印象派、意識(shí)流等陌生名詞，喬木分明已經(jīng)落伍，就連最崇拜他的呂美玲有時(shí)也半真半假地點(diǎn)著他的頭嗔道：“不行嘍，老爺子，你真的落后了，你該退休啦，呵呵?！眴棠疽埠苊悦?，“詩(shī)言志，文以載道，難道連最起碼的規(guī)律也不講啦，我真的老了么？”但喬木是個(gè)溫和的長(zhǎng)者，吵歸吵，平時(shí)他依然孜孜不倦地給他們嘮叨那些他眼中的創(chuàng)作寶典，勤勤懇懇地坐在桌前，“咯吱咯吱”地刻著鋼板。

轉(zhuǎn)眼“二月花”已經(jīng)成立一周年了，大家決定舉辦一場(chǎng)朗誦詩(shī)會(huì)來(lái)紀(jì)念這個(gè)日子。朗誦地點(diǎn)還放在老倉(cāng)庫(kù)的那個(gè)庫(kù)房里，正好那晚大會(huì)堂放電影，王才有去跑片，那間空著的老倉(cāng)庫(kù)成了他們的天地。他們每人都帶了一根蠟燭，在搖曳的燭光下，朗誦著那些讓他們流淚讓他們熱血沸騰的詩(shī)句：

……

后來(lái)麥田空了

所有的麥子都回了家

只有一群覓食的小鳥和拾麥的孩子

我沉著地看著這一段無(wú)言的日子

感覺我正疼痛，我正流淚

因?yàn)槲抑牢覠o(wú)法面對(duì)

收獲過(guò)后如此空蕩的麥地

我無(wú)法面對(duì)收獲過(guò)后如此一無(wú)所有的日子

哦，母親，請(qǐng)你停一鐮

請(qǐng)你停一鐮

那鐮刀會(huì)割傷我的心

……

后來(lái)大家都累了，夜涼似水，有人起身搓搓手，伸伸懶腰，把手籠在小小的燭焰上取一下暖，透過(guò)燭光可以清晰地聽到手上血液汩汩地流淌。

周開盛照例帶著他著名的紅鼻子、渾身酒氣地進(jìn)來(lái)了，他從小食堂里弄來(lái)了幾瓶酒，還有一點(diǎn)豬頭肉，沒有杯子，他們就著瓶口輪流往嘴里扳，連呂美玲也扳了好幾口。夜似乎更涼了，不知是誰(shuí)的哪個(gè)句子引起了大家的共鳴，有人情不自禁地嗚咽起來(lái)，有人歇斯底里地把手里的詩(shī)稿點(diǎn)燃了，這激情的火焰映著這群面色蒼白的理想主義者，絕望、孤獨(dú)，他們紛紛把詩(shī)稿丟進(jìn)火堆，每一簇火苗都能引來(lái)一陣激動(dòng)不已的騷動(dòng)。

呂美玲甩掉身上臃腫的棉衣，露出只穿著棉毛衫的年輕的身子，她說(shuō)我寫不好詩(shī)歌，但我用我的身體在大地上寫一首屬于我們年輕的詩(shī)行。大家紛紛拍著手叫好，一邊用口哨給她打著節(jié)拍，一邊尖聲地打著呼哨。呂美玲像蛇一樣扭動(dòng)著妖嬈的身子，映襯著詩(shī)稿的火光，魅惑而圣潔。

火光熊熊，溫暖了詩(shī)人的心靈和身體，也引來(lái)了莫三兒和他的查夜隊(duì)，窗外射來(lái)幾束手電光，將他們像捉鳥一樣堵在屋子里。

事態(tài)一下子變得復(fù)雜起來(lái)，他們?cè)诶蟼}(cāng)庫(kù)辦詩(shī)會(huì)沒取得任何一級(jí)部門的同意，而且弄了這么多社會(huì)上的人進(jìn)來(lái)，男男女女，還在嚴(yán)禁煙火的倉(cāng)庫(kù)重地私自燃火，還跳流氓舞，這事的性質(zhì)一下子變得嚴(yán)重起來(lái)，那時(shí)離嚴(yán)打的1983剛過(guò)去沒幾年，當(dāng)天就把他們?nèi)伎刂破饋?lái)了，分男女關(guān)在廠里兩個(gè)廢棄的車間里。

事情后來(lái)弄得很大，已經(jīng)超出了莫三兒他們最初的本意，鄉(xiāng)里派出所很快就將一干人帶了去。詩(shī)人們也不清楚事情的嚴(yán)重性質(zhì)，很爽快地將經(jīng)過(guò)全倒了出來(lái)。因?yàn)閷偃后w性事件，鄉(xiāng)里也不敢私自做主，報(bào)到了縣里。縣里分管案件的剛好也是個(gè)文學(xué)愛好者，出于保護(hù)的目的，只追究領(lǐng)頭人的責(zé)任，其余從輕發(fā)落。

呂美玲到里面很快就崩潰了，交代出喬木引誘她的事，于是喬木被判了五年，罪名是流氓犯，加上聚眾擾亂社會(huì)秩序；張紙還算幸運(yùn)，他跟呂美玲一起只判了勞教兩年，其余的文學(xué)社眾人有的拘留，有的處分，文學(xué)社從此風(fēng)流云散。

大 會(huì) 堂

化工廠里最大的建筑是大會(huì)堂，廠長(zhǎng)很重視職工的業(yè)余文化生活，廠里剛忙得稍微有點(diǎn)起色，就把大會(huì)堂列為了廠里四大重點(diǎn)工程之一。歷時(shí)一年半，大會(huì)堂終于趕在化工廠建廠五周年之前蓋好了，廠里在那里舉行了隆重的建廠五周年慶祝大會(huì)，活動(dòng)規(guī)模很大，縣長(zhǎng)也被邀請(qǐng)到場(chǎng)發(fā)表了重要講話。大會(huì)堂蓋得很雄偉壯觀，可以同時(shí)坐好幾百人，除了開會(huì)外，平日里也在那里演演文娛、放放電影，鄉(xiāng)里有時(shí)開“三干”大會(huì)時(shí)也來(lái)借大會(huì)堂用一用。

大會(huì)堂里有一個(gè)放映員，叫呂解放，二十多歲，專職放電影。小呂有點(diǎn)少年老成，許多年輕人的愛好他都不怎么熱衷，平日里除了放電影，時(shí)常見他捧著一本千瘡百孔、古跡斑斑的豎排版繁體字舊書看得入神。他會(huì)給人相面、摸骨、看手相，很多人相信他多少是懂一點(diǎn)祝乙課和麻衣相的，夏天隨便畫道符就能把蚊子拘到一起，但從沒哪個(gè)人見他真的用過(guò)此法，據(jù)說(shuō)是用多了要遭天譴，眼睛會(huì)瞎的。其實(shí)鄉(xiāng)里文化站也有一個(gè)放映員，化工廠沒必要專門再配放映員了，但化工廠家大業(yè)大，我們廠長(zhǎng)號(hào)稱全鄉(xiāng)第一牛皮，做什么事都要有自己的派頭，根本不在乎這兩個(gè)小錢，他一下子買了兩臺(tái)16毫米膠片放映機(jī)，一臺(tái)甘光牌，一臺(tái)長(zhǎng)江牌，再配一個(gè)放映員，什么時(shí)候要想看電影了，就吩咐一下，讓小呂去弄幾盤電影片子回來(lái)放。那時(shí)候廠里經(jīng)常放電影的，一三五、二四六，幾乎每周都要放上個(gè)把回的。

放映員一般要有兩個(gè)，光憑放映員一個(gè)人就想把電影順順利利地放起來(lái)也不行，還得給他配一個(gè)副放映員，副放映員專門負(fù)責(zé)去幫他跑片；化工廠放映員是專職的，副放映員不固定，屬于兼職加義務(wù)勞動(dòng)，有時(shí)候幾個(gè)場(chǎng)子同時(shí)開映，副放映員還得準(zhǔn)備好幾位。

接下來(lái)要解釋一下跑片這個(gè)名詞，跑片是鄉(xiāng)下放露天電影時(shí)的一個(gè)特殊名詞，那些年片源緊張，特別是一盤新拷貝得幾個(gè)場(chǎng)子輪著放映，化工廠也不可能專門去買拷貝，于是跑片一詞便應(yīng)運(yùn)而生。負(fù)責(zé)跑片的大都為一些車技嫻熟、慣走夜路的年輕人，有時(shí)兩個(gè)放映點(diǎn)相隔有十來(lái)里地，故車技不熟者往往也很難擔(dān)此重任。

廠里老倉(cāng)庫(kù)的王才有就是一個(gè)天生的跑片高手，王才有綽號(hào)鬼子六，他有一輛八成新的“鳳凰”腳踏車，他長(zhǎng)手大腳，騎車會(huì)諸多花樣，譬如什么“大鵬展翅”（雙手脫把）、“犀牛望月”（倒騎）、“瞎騾子瞎騎”（眼睛閉著騎）……

王才有是個(gè)老光棍，他一家是外來(lái)戶，在鄉(xiāng)里無(wú)蔭無(wú)庇的，老住戶們看這一家就覺著怪怪的，怎么也親近不起來(lái)，于是王才有平日里為人處世便有一股掩飾不住的卑鄙猥瑣相，鬼鬼祟祟的，年近而立還未有女人。其實(shí)除了他家是外來(lái)戶這一表面原因外，更深層的根子是他們一家都有狐臭，這在農(nóng)村就低人一等了，特別在談婚論嫁上往往更是大忌，所以也就別怪沒媒人敢登門了。

王才有成天貓?jiān)诶蟼}(cāng)庫(kù)那個(gè)小小的值班室里，守著一臺(tái)“紅燈牌”半導(dǎo)體收音機(jī)聽電影錄音剪輯，他會(huì)講很多電影故事，能繪聲繪色地模仿電影里的人物講話；在跑片的日子里他精神頭十足，像是換了個(gè)人，走到哪兒都有一大幫小跟屁蟲死攆著不放，三十二家反王洶洶，六十四路煙塵滾滾，這時(shí)就連一些平日里不大正眼瞧他的人也會(huì)站住腳看上一會(huì)兒，那眼神里多半是贊嘆，可能還有點(diǎn)嫉妒；不時(shí)的還會(huì)招蜂引蝶般招惹來(lái)幾聲嬌嗔：“死鬼子六，今兒放什么片子哪？”不由得讓他的骨頭酥了半邊，有時(shí)甚至還能趁機(jī)對(duì)某個(gè)心儀已久的姑娘做上點(diǎn)小動(dòng)作占一點(diǎn)小便宜，而那些受害者們也并不翻臉，至多就是漲紅著嫩臉蛋罵上兩句：“死相，鬼子六你想作死啊？”

沒電影的日子他就蔫了，常見他騎著車圍繞著大會(huì)堂門口的廣場(chǎng)一圈又一圈地轉(zhuǎn)著，神情蕭瑟，一臉落寞，極像一個(gè)空懷一身絕技卻無(wú)施展之地的武林高手一樣，那輛二手腳踏車前后兩個(gè)輪圈也被他用廢機(jī)油反反復(fù)復(fù)擦了一遍又一遍，锃明瓦亮，暗器一般冷嗖嗖地冒著寒光……

廠長(zhǎng)的女兒出嫁時(shí)，廠里為了表示祝賀，特意給所有工人放了一天假，晚上還在大會(huì)堂那里放電影，而且一下子就放三部片子；不過(guò)第三部是新片，要等另外一個(gè)場(chǎng)子放過(guò)后跑片。平時(shí)放電影要憑票入場(chǎng)，那天是喜慶事，取消了查票，于是大家呼朋引伴、帶親接友，呼呼涌涌地都來(lái)看電影，因?yàn)閬?lái)的人太多，大會(huì)堂里已經(jīng)坐不下，有的人已經(jīng)坐到了大會(huì)堂外的場(chǎng)地上，好在大會(huì)堂高大寬廣，外面一樣能看得清清楚楚。

不料王才有那晚的跑片卻出了岔，兩部片子放完，跑片沒趕上。盡管大伙兒都有點(diǎn)困了，但聽水劑車間老饅頭從王才有那兒刺探來(lái)的情報(bào)，說(shuō)那是一部最新的外國(guó)彩色戰(zhàn)斗故事影片，而且更刺激的是，里面有外國(guó)女將跟男的嘴啃嘴……那時(shí)候的電影有個(gè)說(shuō)法是：朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機(jī)大炮，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)。經(jīng)常看電影，好些電影臺(tái)詞大家已經(jīng)背熟了，很難得看到有新片，于是大家都心照不宣目光炯炯地耐著性子在等。

水劑車間的老饅頭春上剛訂了婚，他對(duì)象那天也來(lái)了，躲在同村一群姑娘后邊，不時(shí)地偷著瞅一眼老饅頭。老饅頭也不禁被瞅得有點(diǎn)心癢癢的了，同車間的紅鼻子跟世光讓他去喊他對(duì)象一塊來(lái)玩。老饅頭猶猶豫豫的，就試著喊了聲。他對(duì)象不肯出來(lái)，只是低著頭問(wèn)他：“什么事嘛？”紅鼻子見狀，便攛掇著說(shuō)：“老饅頭，你狗日的敢不敢去摸摸你對(duì)象那胸脯，瞧她那鼓鼓囊囊的，活像是揣了兩只小兔子……”老饅頭剛求了車間主任，說(shuō)等下次招工時(shí)就把他對(duì)象也招上來(lái)；他抽了抽快要滴下來(lái)的清鼻涕，鼻子嗡嗡地張狂道：“那有什么敢不敢的？老子都摸過(guò)不曉得幾百幾千回了！”于是他們幾個(gè)就真的挨挨擠擠地靠了過(guò)去。黑暗中，只聽見老饅頭的對(duì)象尖叫了一聲，又帶著哭腔罵道：“哪個(gè)有人養(yǎng)沒人教的，哪個(gè)要爛手爪子咯！”然后幾個(gè)人又一窩蜂地?cái)D出來(lái)，老饅頭的弟弟拾寶個(gè)子矮，什么也沒撈到看，就聽見紅鼻子壓著嗓子一疊聲地說(shuō)：“摸到了摸到了！”老饅頭幸福無(wú)比回味道：“媽媽的，怎么樣，給老子摸到了吧，正正好一巴掌……”然而可憐的老饅頭怎么也沒想到，他就那么不知真假地摸了一下子，第二天姑娘家就已著人來(lái)回絕了這門親事，弄得老饅頭跟紅鼻子打了很大的一場(chǎng)架……

也不曉得等了多長(zhǎng)時(shí)間，王才有終于氣喘吁吁地趕了來(lái)，頭上身上到處都是爛泥漿涂涂的，一只涼鞋也不知道掉哪兒去了，一頭亂發(fā)根根直豎，那樣子活像遇見了鬼似的……

原來(lái)那一場(chǎng)的放映員喜歡喝點(diǎn)小酒，晚飯吃完了，開映時(shí)間就拖了后，心里一急，中間膠片又燒斷了兩次。一看時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，王才有沒走大路，便直接從人家秧田中抄近路斜了過(guò)來(lái)。那條路很偏僻，四周有很多墳塋，聽說(shuō)那里經(jīng)常鬧鬼，王才有也顧不上考慮這些。田埂比較窄，饒是王才有車技嫻熟，也只能騎一路推一路，騎到半路，遇上個(gè)說(shuō)是從鄰鄉(xiāng)趕來(lái)的姑娘，一聽新片子已放完了，急得直跺腳抹眼淚。王才有也是一時(shí)義氣，拍胸脯保證不但能讓她看上，而且答應(yīng)散場(chǎng)后再騎車送她回家。姑娘破涕為笑，一屁股跳上車后座竟真的跟了來(lái)。

那姑娘也是個(gè)電影迷，談起電影來(lái)頭頭是道，這正好撓到了王才有的癢癢肉，兩人便一路騎一路聊。聊著聊著，姑娘忽然不好意思起來(lái)，支吾了半天，說(shuō)：“聽他們嚼舌頭說(shuō)……這新片子里有人家男將跟女將啃嘴……”

王才有大大咧咧地吹噓道：“什么呀，人家那叫親嘴，知道嗎？就跟我們握手一樣，有什么稀奇的？嘖嘖……”

姑娘笑罵道：“哎呀，這么不要臉……”忽而不知觸動(dòng)了哪根神經(jīng)，忽然無(wú)由地傷感起來(lái)，半天沒吭聲，一會(huì)兒，小聲地嘆了口氣，“唉！”

王才有也被觸動(dòng)心事，咂了咂嘴，也嘆了下，“也是的，真不要臉……”

王才有和那姑娘正心猿意馬，孰料哪個(gè)沒屁眼的家伙放完秧田水沒及時(shí)把開口的水渠堵上，一個(gè)沒注意，來(lái)了個(gè)人仰車翻，一頭栽進(jìn)人家剛蓄滿水的秧田里。秧田里淤泥很深，陷進(jìn)去便很難拔出腳來(lái)，好不容易爬了上來(lái)，王才有胳膊上纏了條不知是黃鱔還是水蛇，忙一把甩脫，幸好拷貝箱沒進(jìn)水，兩人對(duì)視片刻，不禁捧腹大笑。

笑著笑著，王才有愣住了，那天正是滿月，月光亮堂堂的，姑娘身上穿得單薄，里面也沒有小衣服，被水一浸，單衣薄裳的緊緊貼在身上，胸前那兩個(gè)鼓鼓漲漲的大乳便沒遮沒掩地凸現(xiàn)了出來(lái)……王才有一時(shí)只覺得口干舌燥，氣血翻騰，忍不住上前一把摟住，從喉嚨深處含糊不清地低吼道：“咱倆親親嘴……我要跟你親嘴……”姑娘一開始還一個(gè)勁地掙扎，耳聽著王才有一迭聲的那神秘又陌生的“親嘴”，不覺一陣意亂神迷，身子已不自覺地偎了過(guò)去……

纏綿良久，兩人方各自起身整理衣裳，王才有記起此行任務(wù)，不敢怠慢，忙松開姑娘，騎上腳踏車就走。走著走著，漸覺哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，扭頭看時(shí)，后座上早已無(wú)人，再回首來(lái)時(shí)路上，月白風(fēng)輕，草疏水長(zhǎng)，蛙鳴成陣，秋蟲唧唧，哪里還有半條人影？王才有頓時(shí)打了一個(gè)寒噤，一時(shí)間只覺得渾身毛發(fā)俱豎，肝膽欲裂……

放映員呂解放顧不上過(guò)多去查究，趕忙換上拷貝，打開機(jī)器……

忽然那銀幕上的畫面全倒映過(guò)來(lái)：火車飛快地向后倒進(jìn)隧洞，子彈掙扎著往槍管里瞎鉆，四下飛濺的碎片魔術(shù)般變成一座大橋，自殺女孩絕望地朝上躍回十樓……

最好笑的還是那親嘴，兩人居然把嘴巴從粘合狀硬生生地扯了開來(lái)，扯得眾人紛紛嘆息不已！

一開始大伙兒還只是疑惑，但越看越不對(duì)頭，有人心里已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)毛，頭發(fā)豎了起來(lái)，似乎真有個(gè)愛看電影的女鬼?yè)屧陬^里看了這部片子……

記不清那晚究竟放了哪些影片，只記得后來(lái)是放了通宵的，不知不覺便睡著了，一個(gè)激靈醒來(lái)，搖搖頭，又接著看，又睡著了，再醒來(lái)時(shí)，呀，下露水了，哦，天快亮了。

宣 傳 隊(duì)

宣傳隊(duì)是“文革”的產(chǎn)物，當(dāng)年這種輕騎兵式的宣傳隊(duì)伍遍布全國(guó)各地各個(gè)行業(yè)，幾乎每個(gè)工廠學(xué)校部門都有自己的宣傳隊(duì)?！拔母铩睍r(shí)期，宣傳隊(duì)的任務(wù)主要是宣傳毛澤東思想，演出的主要內(nèi)容大多是歌唱偉大領(lǐng)袖毛主席歌頌社會(huì)主義新中國(guó)，唱毛主席語(yǔ)錄歌、跳忠字舞。后來(lái)宣傳隊(duì)的任務(wù)也沒多少變化，主要還是通過(guò)文藝演出宣傳黨的方針政策，引導(dǎo)廣大人民群眾樹立中國(guó)特色社會(huì)主義的理想信念和正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，。

宣傳隊(duì)歷來(lái)都是活躍分子和不安分因素的溫床，這里所說(shuō)的不安分倒并非全是貶義。事實(shí)也確實(shí)如此，你想想啊，那么多俊男靚女成天湊在一塊，唱的唱笑的笑，蹦的蹦跳的跳，肢體怎么可能不接觸，彼此都是熟透了的成年男女，稍一摩擦便會(huì)噼里啪啦冒出火花，于是便成就了偌多風(fēng)流韻事。

化工廠的宣傳隊(duì)差不多算得上半個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，他們不用下車間干活，每天除了演出，就是練功，或者閑著發(fā)呆。隊(duì)員們大都是廠里精挑細(xì)選出來(lái)的文藝人才，有幾個(gè)甚至還是從社會(huì)上特招過(guò)來(lái)的呢。

宣傳隊(duì)里藏龍臥虎，唱念做打，吹拉彈唱，每個(gè)人大都有一技之能：拉二胡的秋兒瞎子曾代表縣里去地區(qū)參加調(diào)演，要不是因?yàn)樗劬Σ缓镁捅坏貐^(qū)文工團(tuán)留下了；多才多藝的導(dǎo)演邱松能編劇能譜曲，他寫的歌曲在省電臺(tái)也播出過(guò)的；外號(hào)“賈寶玉”的賈連青可以一口氣打一百多個(gè)旋子，就連隊(duì)里專門跑龍?zhí)桌竽坏摹靶÷槿浮币埠芘１?，因?yàn)樗苣７聞⑻m芳說(shuō)書。

不過(guò)這里面三丫頭算是一個(gè)另類，他除了有一副好嗓子外，其余基本什么也不中，武不能舞槍弄棍，文又不會(huì)吹簫操琴；他的強(qiáng)項(xiàng)就是唱，而且是男扮女裝，唱女聲，裊裊婷婷、蓮步輕移，千般柔情、萬(wàn)種風(fēng)情。自古以來(lái)就有旦角是寶的說(shuō)法，特別是男旦最是難得，我們鄰縣就出了個(gè)祖籍在本地的名旦，名噪一時(shí)；所以三丫頭靠著他的一招鮮在宣傳隊(duì)很是吃得開，自然他也有一個(gè)很俗但很響亮的綽號(hào)——“小梅蘭芳”。

三丫頭是小名，這地方有將男孩子當(dāng)姑娘養(yǎng)的風(fēng)俗，特別是上面幾個(gè)全是丫頭，好不容易生了個(gè)傳宗接代的，不但會(huì)取一個(gè)女孩子的名字，有的還要梳一個(gè)細(xì)細(xì)的小辮子。三丫頭自然有大號(hào)，喚作呂振霆，很英武逼人的一個(gè)名字，但他從小就被叫慣了三丫頭，大名反而已沒多少人曉得了，就連他自己有時(shí)也對(duì)這個(gè)大號(hào)有點(diǎn)陌生，猛一叫，他還得愣半天神才回味過(guò)來(lái)。

三丫頭名字女里女氣的，平日里的做派也是比女人還要女人，這個(gè)也沒辦法，大凡有點(diǎn)文藝才能的人都有點(diǎn)小性格或怪癖嘛。三丫頭日常最大的嗜好是打補(bǔ)丁。當(dāng)時(shí)人們對(duì)待節(jié)約的態(tài)度是非常真誠(chéng)的、質(zhì)樸的、發(fā)自內(nèi)心的、言行高度一致的，“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，就連當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖也不例外，他的睡衣上居然有一百多塊補(bǔ)丁，現(xiàn)在還展覽在那里供后輩們參觀學(xué)習(xí)。

三丫頭特別喜歡打補(bǔ)丁，他的每件衣服上幾乎都有補(bǔ)丁，而且他的補(bǔ)丁打得好看，甚至已經(jīng)打出花樣來(lái)了。譬如左邊有了補(bǔ)丁，右邊他也會(huì)相對(duì)應(yīng)地打上一塊，這樣左右對(duì)稱，補(bǔ)丁看上去就不像補(bǔ)丁，像兩朵花兒了。有一次，他在一條還沒見他上過(guò)幾次身的褲子上打了一排補(bǔ)丁，自下而上、從大到小一排的五角星，漂亮得不得了，要放在現(xiàn)在說(shuō)不定馬上就會(huì)冠以“補(bǔ)丁哥”的頭銜，走紅網(wǎng)絡(luò)。

那些年宣傳隊(duì)很忙，在廠里演，到鄉(xiāng)里演，逢到過(guò)年過(guò)節(jié)還要代表全鄉(xiāng)去縣里、地區(qū)比賽。沒有演出任務(wù)的時(shí)候，他們也排戲。有一年宣傳隊(duì)排了一個(gè)十場(chǎng)京戲大劇《火燒震東市》，劇本是根據(jù)1924年本地區(qū)農(nóng)民起義的史實(shí)編寫的，寫的是百零八莊農(nóng)民在余學(xué)先、余大化領(lǐng)導(dǎo)下，撕毀布告，反抗豬捐，火燒橫巷“八大家”黃家花園的故事。這出戲廠里很重視，專門去省里請(qǐng)了專家來(lái)輔導(dǎo)，縣里文工團(tuán)也派了幾個(gè)專業(yè)演員來(lái)助演。在這出戲里，三丫頭演了同善娘，余學(xué)先的老婆，盡管戲份不算重，但他有限的幾次出場(chǎng)還是得到了省里專家的高度肯定。由于大家都很用功，不論臺(tái)詞和唱腔都記得很牢靠，大部分人不光會(huì)自己的臺(tái)詞唱腔，連其他人的也會(huì)，這樣在有人忘詞的時(shí)候，其他人能夠及時(shí)地為他提詞，便于救場(chǎng)。后來(lái)不知什么原因，這出戲只是在廠里和鄉(xiāng)里小范圍地演了幾次，連縣里也沒能公演。

反而是他們利用業(yè)余時(shí)間排的一個(gè)小劇一炮打響，劇本為縣文化館一個(gè)姓林的作家寫的新編京劇《妙高臺(tái)》，描寫的梁紅玉抗金的故事。這個(gè)戲本來(lái)是作為《火燒震東市》的墊場(chǎng)戲排練的，三丫頭是主演，演抗金名將韓世忠的妻子梁紅玉。后來(lái)《火燒震東市》沒能出來(lái)，《妙高臺(tái)》參加了省里的戲劇匯演，竟然得了一個(gè)三等獎(jiǎng)。

這樣的一個(gè)妙人自然不缺女人的喜愛，三丫頭二十二歲時(shí)就結(jié)婚了，對(duì)象也是宣傳隊(duì)里一個(gè)叫四月的姑娘。四月一開始演三丫頭的丫鬟，演著演著就情不自禁地迷上了他，她怎么也想不通一個(gè)男人演女人，竟然比真的女人還要女人。懷著這種莫名的崇拜心理，四月像最忠實(shí)的粉絲一樣追著三丫頭，水汪汪的大眼睛像兩潭蜜水一樣一漾一漾的，沒多久兩人就正式明確了戀愛關(guān)系。

農(nóng)村男女結(jié)婚有很多步驟，要先訂婚，媒人做中人，接一筆數(shù)額不等的訂婚彩禮錢，爾后兩人還得彼此考驗(yàn)一段時(shí)日，有的人訂了婚沒幾個(gè)月就結(jié)婚，有的會(huì)拖上幾年，這時(shí)間是憑兩人感覺而定；但他們倆訂婚沒多久就結(jié)婚了，據(jù)說(shuō)是四月自己主動(dòng)提出的。

兩人也沒依傳統(tǒng)的婚俗，領(lǐng)了證后就一起出去旅游去了，是那種最時(shí)髦的旅行結(jié)婚，眾人羨慕不已。但兩人婚后好幾年也沒生孩子，熱心人就忙著為他們操心地去尋醫(yī)問(wèn)藥，哪知四月?lián)u搖頭拒絕了，還未說(shuō)話就紅了眼眶，啞著嗓子道，謝謝你們，但真的不需要，到現(xiàn)在他連碰也沒碰我一下，哪里還有什么孩子生啊。

這就來(lái)問(wèn)題了，大家都感到不可理喻，好端端地，你干嘛把人家娶回去噻；娶回去又沒碰她，什么意思噻。有心細(xì)的人聯(lián)想到，平日里三丫頭很是有一點(diǎn)小潔癖的，譬如他坐的凳子別人不小心坐了，他也不吭聲，兀自拿著一方小手絹在那慢慢擦拭一番，弄得坐錯(cuò)的那位惶恐不已；宣傳隊(duì)兄弟姐妹亂叫一氣，大家的物品照例是不分你我的，但他的茶杯沒人敢沾一下，真的不知深淺地碰了，他也不跟你翻臉，只是你再也不會(huì)看見他再動(dòng)那杯子一下；即使跟那些女孩子打鬧，他也只是動(dòng)嘴不動(dòng)手，連半根指頭也不會(huì)沾一下的。有相熟的人去問(wèn)，他微微嘆了口氣，顫著嗓子道，這般美的一個(gè)玉人啊，叫我怎生舍得將她玷污……

四月也沒離婚，后來(lái)她抱養(yǎng)了一個(gè)孩子，但那孩子三丫頭不親，四月便把她放在自己娘家，她依然還像從前那樣迷戀三丫頭，她說(shuō)此生能跟他同床合衾已然滿足，再不求其他非分之想了，于是兩人進(jìn)進(jìn)出出，儼然一對(duì)姐妹花。

如此一個(gè)冰心玉潔之人，自然不能用世俗的觀念去要求他，但太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌，這樣一個(gè)干凈的人，最后的命運(yùn)卻著實(shí)令人匪夷所思，命運(yùn)在這里又一次顯現(xiàn)出其詭譎之處。

那天三丫頭參加全廠的義務(wù)勞動(dòng)，他負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，但他對(duì)于掃地這些事也沒多少興趣，拿著掃帚在地上鬼畫符，他把掃帚當(dāng)成了水袖，一抖一抖的，逶迤婉轉(zhuǎn)，口里哼哼著：“海島海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升……”

爆炸就是這時(shí)響起的，震耳欲聾，大地猛的一抖，真的是聲震屋瓦。事后才得知，宣傳隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里一只閑置已久的大鼓居然被震出一個(gè)大窟窿。三丫頭旁邊就是一個(gè)廢水池，突然“砰”的一聲，平空卷起一股旋風(fēng)似的浪頭，一下子就將三丫頭吞噬進(jìn)廢水池里。好些人都失聰了，眼睛充血，等大家回過(guò)神來(lái)，到廢水池里打撈時(shí)，他已成了一個(gè)綠毛怪物。

事后追究事情原委卻令人啼笑皆非，原來(lái)是另外一家化工廠內(nèi)一個(gè)新當(dāng)班的工人違反操作程序，在加原料時(shí)省略了一些步驟，結(jié)果導(dǎo)致反應(yīng)釜里熱量急遽升高，蒸汽一下子沖開了蓋子，發(fā)出那一聲驚天動(dòng)地的巨響。這次事故對(duì)于生產(chǎn)以及工廠建筑都沒造成什么后果，唯一的不幸就是把三丫頭一家伙轟進(jìn)了廢水池。有人也想去找那家麻煩，但人家廠長(zhǎng)振振有詞，說(shuō)譬如我們村東頭老張家放了個(gè)炮竹，村西頭老李家的羊發(fā)了羊癲瘋流產(chǎn)，老李家能找老張家去索賠接種的錢嗎，哪兒跟哪兒，挨得上嗎！真是的。有人不服氣，但自己想想，也是的。

于是，三丫頭只好以非正常死亡對(duì)待，廠里好歹拿了一點(diǎn)錢處理了后事。但安葬那天，除了宣傳隊(duì)幾個(gè)相好的同事，別的親友竟很少，連一個(gè)披麻戴孝的也沒有，四月抱養(yǎng)的那丫頭對(duì)他很冷漠，怎么勸說(shuō)都不來(lái)，連磕個(gè)頭也不肯，凄涼無(wú)比。

廠里門房的韓十同聞知，同情不已，嘆了口氣，口占一絕：欲潔何曾潔，云空未必空，可憐金玉質(zhì)，終陷廢水中。有人聽著熟悉，再一想，不就是紅樓夢(mèng)中妙玉的判詞嘛，切。

他死后，大家給他想找一身嶄新的衣服換上，竟然沒能找到，這時(shí)，有人突然發(fā)現(xiàn)他的那些打著補(bǔ)丁的衣服竟然都不是破的，那些補(bǔ)丁后面連一個(gè)破洞也找不到，他平時(shí)穿的那些補(bǔ)著補(bǔ)丁的衣服其實(shí)都是完全用不著縫補(bǔ)的新衣服……

責(zé)任編輯/何為