吳念真

那個(gè)兵看起來(lái)斯文、眼神有點(diǎn)憂傷，和其他新兵比起來(lái)年紀(jì)似乎比較大，也多了一點(diǎn)滄桑感。數(shù)據(jù)顯示他犯過(guò)罪，刑期沒(méi)超過(guò)四年，所以得回來(lái)把兵役服完，他犯的罪是“強(qiáng)奸未遂”。強(qiáng)奸未遂……為什么？當(dāng)我透過(guò)窗戶看著他的身影時(shí)，辦公室里所有的人都已經(jīng)此起彼落嘻嘻哈哈地問(wèn)著。

人事官是社會(huì)系畢業(yè)的預(yù)官，決定把他分發(fā)到伙房，理由是：“你們才看到數(shù)據(jù)都已經(jīng)好奇成這樣子了，如果分發(fā)到連上去，萬(wàn)一所有兵都輪流問(wèn)他‘為什么，你們說(shuō)會(huì)不會(huì)出事？”

人事官果然英明，因?yàn)榧幢惆阉麛[在廚房和其他人的互動(dòng)不多，但偶爾還是會(huì)出事，因?yàn)榭傆泻闷娴妮喼挡少I會(huì)問(wèn)他：“為什么會(huì)‘未遂？”據(jù)說(shuō)他通常是冷冷地回答說(shuō)：“因?yàn)槲铱辞宄蟛胖浪悄銒寢專殖笥殖?！”接著?dāng)然不是爭(zhēng)吵就是斗毆。

或許每隔幾天的主食申請(qǐng)和庫(kù)存報(bào)表都是他來(lái)營(yíng)部找我辦，所以慢慢地混熟了。有一天他跟我借書(shū)看，那時(shí)候索爾仁尼琴得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，桌上好幾本都是他的書(shū)，所以借給他《古拉格群島》。其實(shí)，并非蓄意，而巧合的是那本書(shū)講的正好是蘇聯(lián)集中營(yíng)的故事，所以過(guò)了幾個(gè)禮拜還書(shū)的時(shí)候他忽然笑笑地跟我說(shuō)：“監(jiān)獄，好像多少都有點(diǎn)像，犯人啦、戴帽子的啦……?！?/p>

跟他之間比較緊密的友誼，以及慢慢知道他的故事，似乎就從我問(wèn)他什么是“戴帽子的？”開(kāi)始的。他十五歲初中二年級(jí)的那年，在菜市場(chǎng)賣豬肉的父母倒了人家的會(huì)之后失蹤了，沒(méi)多久被發(fā)現(xiàn)在外縣市的小旅館自殺；那年他妹妹十二歲，小學(xué)六年級(jí)。之后幾年他和妹妹輾轉(zhuǎn)在叔叔、姑姑以及舅舅家吃住。他說(shuō)妹妹敏感，很容易察覺(jué)（或者誤解）人家言詞或舉止上的冷漠或鄙視，所以很多次他都為了妹妹跟那些親戚翻臉。高一那年寒假的某個(gè)晚上，他發(fā)現(xiàn)姑丈竟然偷看他妹妹洗澡，老羞成怒之下姑丈還說(shuō)：“給你們吃、給你們住、過(guò)完年還要幫你們付學(xué)費(fèi)，看一下你們會(huì)蝕本嗎？”

他抓起扁擔(dān)把姑丈打到送急診，之后干脆休學(xué)當(dāng)捆工，然后租了一個(gè)小房間和妹妹一起獨(dú)立過(guò)活。

他說(shuō)有時(shí)候工作到很晚，看到桌子上妹妹留下來(lái)的飯菜和關(guān)心的字條，而一轉(zhuǎn)身看到床上妹妹安心地睡覺(jué)的樣子，他都會(huì)想哭，都會(huì)覺(jué)得她就是他一輩子的責(zé)任了，以后誰(shuí)要對(duì)他妹妹不好的話，他一定會(huì)讓他死。

至于“未遂”這件事……，他說(shuō)想起來(lái)都像做夢(mèng)。那天是他虛歲二十的生日，一堆人帶他去喝酒慶生?；貋?lái)的路上有點(diǎn)醉意的他差點(diǎn)撞到一個(gè)女學(xué)生，在車燈照射下，那女孩有點(diǎn)驚慌、無(wú)助的表情讓他“不知道為什么，就是很想抱她一下，然后，我真的就去抱她，她開(kāi)始哭，她一哭，忽然覺(jué)得她好像我妹妹，所以……我也開(kāi)始哭，然后，她就跑了……而我還坐在那兒哭，連警察來(lái)了都還不知道要跑?！?/p>

“信不信由你，但，真的是這樣。”他說(shuō)。

退伍之后我們陸續(xù)還有聯(lián)絡(luò)，五、六年后他寄來(lái)喜帖，我去喝喜酒。那時(shí)候他是一家小修車廠的老板，妹妹師專畢業(yè)在教書(shū)，新郎跟我說(shuō)：“那個(gè)哭得眼睛腫腫的就是我妹妹，我結(jié)婚……新娘沒(méi)哭，她在哭！”

當(dāng)看到新娘的時(shí)候，我似乎明白了什么，那新娘不只像……簡(jiǎn)直就是他妹妹的翻版。