李鎮(zhèn)田
初戀是清純的,像摘下的青蘋果酸澀而刺激;初戀是震懾的,那海誓山盟令人刻骨銘心。
我最后一次見到她是去年秋風(fēng)蕭瑟的一個(gè)午后。寬闊的公安街車輛如織,行人如蟻。馬路上一騎自行車的婦女迎面而來,那熟悉的身影雖然闊別三十多年,我仍能一眼認(rèn)出她來。一時(shí)間我怔住了,等我回過神,她已消失在人群中。
一九七六年夏,因一樁盜竊案件,我和保衛(wèi)科的韓同志從鴨綠江口乘船溯江而上去寬甸縣太平灣水電六局,到了水電六局,我忽然想起家對(duì)門女孩在水電六局青年點(diǎn)插隊(duì)。辦完事以后,我去青年點(diǎn)看她。青年點(diǎn)的同學(xué)一窩蜂一樣涌出來看我,那好奇的目光、驚喜的表情,令我如虻在背。
她請(qǐng)了假,領(lǐng)我來到鴨綠江邊。電站大壩高大宏偉,橫貫中朝兩岸。壩門噴射出的幾十米高的巨濤,浩瀚洶涌,飛流直下,那濤聲嘭嘭大作,似雷鳴山崩。她興奮得滿面紅光,不時(shí)羞怯地看我。當(dāng)我和她目光相遇時(shí),她就立即將目光移開,專心聽我說話,并發(fā)出銀鈴般的笑聲。我向她介紹了她家里的一些瑣事,讓她好好勞動(dòng)不要想家。她也問了我的學(xué)習(xí)和工作情況,最后問我有沒有對(duì)象。我板起面孔告訴她:我還沒考慮過這個(gè)問題。她告訴我青年點(diǎn)的同學(xué)大都搞對(duì)象了,就她還沒有。說完臉紅紅地低著頭不敢抬起。這時(shí)我才突然意識(shí)到她二十一歲了,而我一直把她看成是一個(gè)小姑娘……我們兩家住對(duì)門兒,小時(shí)大人上班了,她就上我家教我做飯、教我收拾家,我們一塊兒哄孩子、做飯。她剪窗花、做手工,我給她講故事。我爸媽一要下班,她就趕緊往家跑。我們一起上山挖野菜、上大沙河摸螃蟹……想到這里我心似鹿撞。有生以來我第一次偷偷地仔細(xì)地打量一個(gè)姑娘:頭發(fā)泛著烏黑的光亮,身材豐滿而有曲線,臉蛋兒像蘋果一樣放著紅光,睫毛再那么一忽閃,就更是攝人心魄了。
我忽然覺得她說話的聲音是那樣甜美。
戀人之間就怕產(chǎn)生誤會(huì)。
當(dāng)時(shí)我在蔬菜公司工作,買肉,買副食品和蔬菜都很便利,我就利用這個(gè)經(jīng)常幫她家買點(diǎn)魚、肉什么的。有一次,她媽叫我給買點(diǎn)魚,那天下班我順路買了兩條鲅魚,每斤四毛六分錢,共計(jì)兩塊來錢。當(dāng)時(shí)只有她妹妹在家,說是等她媽媽回來再給錢。不料被我弟弟看見了,告訴了我媽,說是我?guī)退屹I魚不要錢。我媽就生氣了,嘮叨個(gè)沒完。過后人家給錢了告訴她也是半信半疑。那時(shí)我剛從部隊(duì)復(fù)員不久,每月工資三十七元錢,交媽三十五元,身上只有兩塊錢閑錢。有一次,商店來海螺了,七分錢一斤,我給她家捎了一土籃子二十多斤,兩塊錢的。沒想到這一次又被我妹妹撞見了,她只看到我送東西,沒看到人家給我錢,就又告訴了我媽。我媽生氣了,警告我再也不許上她們家。
我意識(shí)到我的初戀猶如一束含苞待放的蓓蕾,還沒等開放就被寒風(fēng)摧殘了,那個(gè)時(shí)代,老人不同意,就等于給愛情劃上了句號(hào)。
第二年,她抽工回城分配在自來水公司。我們只單獨(dú)見過兩面。最后一次是在一個(gè)黃昏的街口,她告訴我?guī)煾悼粗兴?,托領(lǐng)導(dǎo)說媒,她同意了。然后要回了寫給我的信和照片,又送還了我寫的六十多封信和照片……剎那間我的頭腦被抽成真空,思想一片空白,眼淚頓作傾盆大雨,哭成淚河……
然而,她卻沒有哭。
同在一座城市,卻三十多年后在馬路上偶遇。她可能也看到了我,也許是怕相見無言,徒生煩惱,不如不見;也許是她沒看到我。這樣也好,初戀對(duì)于每個(gè)人而言,都應(yīng)該是一段相見不如忘卻的紀(jì)念。