在我們的生活當(dāng)中，有些事物是在悄悄變化的。比如說，我們會慢慢變老，我們的孩子會漸漸長大。再比如說，隨著時間的推移，一件物品變舊了，一些東西老化了，一所房子變得千瘡百孔，一條道路變得坑坑洼洼，一輛汽車報廢了，一件衣服破了。更不容易覺察的，是那種非物質(zhì)的變化。比如我們的思想我們的觀念，我們的榮辱觀、價值觀、世界觀，也都在發(fā)生著變化，原來榮耀的，現(xiàn)在羞愧，原來恥辱的，現(xiàn)在榮耀。還有我們的立場、我們相互間的關(guān)系、我們的親疏遠近、我們的愛與恨，有些人以前是朋友，日后卻反目為仇，有些敵對的雙方，又走到了一起。這些變化，經(jīng)常是在悄悄進行著，不知不覺就變了，似乎有一種無形的力量在推動，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。當(dāng)我們突然意識到什么，回過頭去，可能會發(fā)現(xiàn)，有些變化微妙奇特，有些變化啟迪靈感，有些變化令人欣喜，有些變化值得痛惜。

《陽光》的朋友讓我寫欄目，有一篇小說我一直耿耿于懷，想把它寫進欄目去，卻因面對這個世界的變化，不知道選擇一個什么角度。這一回試著說說。

這篇小說叫《挑擔(dān)茶葉上北京》，作者是劉醒龍。

看題目就知道這個故事和茶葉有關(guān)。故事的開頭寫一位名叫石得寶的村長。在一個冬天的早晨，石得寶的媳婦正生著病，忽然有人帶來了一個通知，說鎮(zhèn)長召集村長們開會，有重要的任務(wù)布置。本來石得寶以為是又要匯報數(shù)字進度什么的，結(jié)果聽完了鎮(zhèn)長講話，才知道原來是要求每個村向鎮(zhèn)里上交幾斤茶葉。那個時候的鄉(xiāng)村，上面攤派點兒這個那個的，似乎是很正常的事情，但是，這一次攤派卻是讓人難以接受了：“大家一聽說這些茶葉必須是冬天下雪時現(xiàn)采的，不能有半點兒含糊時，頓時一個個面面相覷，有人忍不住當(dāng)場問起來，說是茶葉從來都是春天和夏天采摘，冬天采摘這不是違反自然規(guī)律嗎？丁鎮(zhèn)長解釋說這是縣里布置下來的，是政治任務(wù)，必須不折不扣百分之百地完成任務(wù)，他還告誡大家，這事不要向外張揚，避免產(chǎn)生不利影響。將來哪個村里出了婁子，就找哪個村里的干部追究責(zé)任?！笨磥?，布置任務(wù)的人也知道這么做不對，不然怎么會不讓向外張揚？業(yè)內(nèi)人士都知道，冬天采茶會造成來年茶葉的嚴重減產(chǎn)，甚至?xí)率共铇涞乃劳?，這絕對是損害農(nóng)民利益的行為?？蔀槭裁瓷厦嬉贾眠@樣讓人難以理解的任務(wù)？鎮(zhèn)里那個足智多謀的干部老方“告訴石得寶，現(xiàn)在黨的三大優(yōu)良傳統(tǒng)的提法已經(jīng)變了，叫做理論聯(lián)系實惠，密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，表揚與自我表揚。采冬茶的事就是為了密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)。它是鎮(zhèn)里段書記發(fā)明的，后來又引起了縣里的重視，成了縣里頭頭們打開省城與京城大門的秘密武器。石得寶很奇怪段書記怎么會想到出此怪招。老方就說一招鮮吃遍天，雖然只是一點兒茶葉，由于是冬天下雪采的，別人沒有，領(lǐng)導(dǎo)一下子印象就深刻了”。段書記去地委參加學(xué)習(xí)了，大家都明白，“丁鎮(zhèn)長見段書記搞冬茶送禮非常有成效，就趁機也讓大家搞冬茶，說是上面要，其實還不是自己想到上面去取好賣乖，不然上面的人怎么知道茶可以冬天采?！鄙⒘藭瑢@個任務(wù)深懷不滿的村長們在一起喝酒，“酒喝到差不多時，有人提出各個村聯(lián)合起來進行抵制。這話一出，大家突然都不說話了。石得寶見說話的人很尷尬，就勸他放心，在這兒說的話不會有人往外傳，誰要是往外傳，他就帶頭將這些都栽贓到誰頭上?！闭f是要抵制，大家畢竟還有很多顧慮，經(jīng)過了一些周折之后，“村長們嘆息了一番，都承認自己斗不過丁鎮(zhèn)長，丁鎮(zhèn)長身后一定有大人物在撐著，他們再團結(jié)也沒有用，丁鎮(zhèn)長大不了換一個地方再做他的官，而換來的人說不定更難對付，大家又數(shù)起了丁鎮(zhèn)長的好處，然后嘆息他在段書記的陰影下工作，不用點兒手段也的確沒有出頭之日?！?/p>

生活中確實會有很多讓人嘆息的事情，特別是面對某種抉擇的時候。特別是，村長們還心懷著某種希望，盼著丁鎮(zhèn)長和上面的哪個領(lǐng)導(dǎo)搞好了關(guān)系，說不定能給這個鎮(zhèn)帶來什么項目，改變一下這里的面貌。特別是，這位丁鎮(zhèn)長似乎并不壞。他工作認真，也比較關(guān)心農(nóng)民的疾苦。關(guān)于這一點，我們往下看就知道了。過了些日子，當(dāng)天上真的下起了大雪，石得寶出了家門，打算去看看誰家受了災(zāi)，“半路上他碰上了丁鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)里的兩個干部，他正要為采冬茶的事做解釋，丁鎮(zhèn)長卻問他村里有無人畜受災(zāi)。石得寶說他正要去了解情況，丁鎮(zhèn)長生氣地說這是失職，如果出了人命他是要負責(zé)任的。另一個干部說丁鎮(zhèn)長天一亮就開始逐村視察……”天黑后就聽說“丁鎮(zhèn)長在去鄰村的途中，滑下山崖摔斷了一條腿，”再后來又聽說“丁鎮(zhèn)長的確摔斷了一條腿，用木棍固定之后，他讓幾個人扶著，硬是撐到半夜將八個村子都看完?！笔脤毐欢℃?zhèn)長的行為感動了，決心完成采冬茶的任務(wù)。他又要保守秘密，又不能去傷害其他村民的利益，只能在自家的茶樹上打主意，在不該采茶的時候動自家的茶樹，必須征得父親的同意，父親是個耿直的倔老頭，肯定不會同意這樣的做法，石得寶左右為難，不知道如何開口。

問題怎么解決呢？在這里需要先介紹一下石得寶的父親石望山和石家家族的一段歷史：“這垸這村雖然叫石家大垸，但人口卻是少數(shù)，主要是一九四八年國民黨軍隊撤退時，在這垸里狠狠地殺了許多姓石的人，當(dāng)時垸里的人都不明白這是什么緣故，直到解放后很多年，他們才搞清楚石家的一個人在北京做了共產(chǎn)黨的大官。石望山叫他十三哥。小時候他們常在一起放牛。十三哥給石望山寫過一封信，卻從來沒有回來過?！倍嗌倌赀^去了，石望山還對他的這位十三哥念念不忘：“十三哥最后一次離家時，也是下著這樣的大雪，我還記得他的腳印轉(zhuǎn)眼就被雪花填平了?！?/p>

一排腳印深深印在一個人的心里了，這是一種真摯的情感，一種真摯的情感也曾經(jīng)深深印在億萬人的心里?！吧Ｄ颈鈸?dān)輕又輕，一片茶葉一片情，船家問我哪里去，北京城里看親人?！边@是一首歌，《挑擔(dān)茶葉上北京》，這是一首表達了真摯情感的歌，當(dāng)年很多人都喜歡這首歌，當(dāng)年很多人都渴望真的到北京去，看望大家心目中共同的親人。但是變了，這種情感，這種關(guān)系，這種立場，都悄悄發(fā)生了變化。雖然丁鎮(zhèn)長也還算得上一個不錯的小官，雖然石得寶們后來也愿意去采那令人心疼的茶葉了，但是，一種變化還是在這個故事里顯現(xiàn)出來了。劉醒龍寫出了這種變，與“一片茶葉一片情”的氛圍相比較，不僅僅是老方在調(diào)侃中說的三大優(yōu)良傳統(tǒng)，幾乎是所有的人，人們的情感，人們的思維方式，甚至繚繞在鄉(xiāng)間田野的那種微妙的氣息也發(fā)生了變化。

后來，還是足智多謀的老方為石得寶解決了難題，他告訴石望山一個消息：“你十三哥得了癌癥，昨天晚上專門打電話到鎮(zhèn)上報信，讓這邊準備一下，隨時進京去辦理喪事。石得寶走攏去時，石望山正急得手足無措，嘴里不停地說，這怎么可能呢，北京那么高級，怎么就醫(yī)不好他的病。老方又說，那打電話的人說北京有個從前給光緒皇帝看病的老中醫(yī)開了一個偏方，但要用病人家鄉(xiāng)的茶葉做藥引子。石望山說這還不好辦，他們要多少他可以給多少，就是挖幾棵茶樹送去也可以。老方說只是這茶葉必須很特別，數(shù)量雖然只需兩斤八兩就足夠，可它必須是冬天下雪時現(xiàn)采現(xiàn)炒?！崩戏铰允┬∮嬀桶咽浇o騙了，過了一會兒，石得寶就“看見父親石望山在雪地里匆匆走著，肩上挎著一只籮筐。又過了一會兒，自己的媳婦也同樣挎著一只籮筐，踏著父親的腳印往山坳上的那塊茶地走去……”石望山去采冬茶了，他要把冬茶送給北京的親人。一個謊言完成了一個任務(wù)，一個謊言也凸顯了一種真摯的情感。但是，知道內(nèi)情的石得寶卻產(chǎn)生了莫大的哀傷：“白茫茫的雪坡上像是有不少縫隙，父親和媳婦在其中一點一點地游動著……石得寶仿佛看見寒冷正從他們的指尖往心里侵蝕，他自己亦在同一時刻里感到周身寒徹。”事實上，在此時此刻，那首歌唱出來的一片真情，已經(jīng)被擊得粉碎。

我們可以說這是一篇反腐小說——當(dāng)官場腐敗漸漸成為一種頻頻出現(xiàn)的現(xiàn)象，反腐小說也隨之成為了小說的一個品種。似乎，這種現(xiàn)象本身就有幾分可悲。常常是這樣的，現(xiàn)實生活中的種種弊端讓人們悲痛或憤懣，卻給了小說家機會。小說家直面現(xiàn)實，呼喚正義與良知，鞭撻卑鄙與罪惡，寫出了不少優(yōu)秀的作品。常常又是這樣的，當(dāng)一種特殊現(xiàn)象漸漸成為普遍現(xiàn)象的時候，小說家們很可能會不由自主地進入了同一條路徑，這樣一來，在建立了典型性的同時，又產(chǎn)生了同一性。于是乎，進入了同一路徑的小說家們不由自主地展開了一種競賽，看誰構(gòu)造的官場斗爭尖銳復(fù)雜，看誰的故事更加觸目驚心。不經(jīng)意間，大家都在進行一場疲憊的競賽。

這個發(fā)生在石家大垸的故事，并不觸目驚心，可它不僅讓主人公石得寶“周身寒徹”，也讓我們這些讀者生出了難以言說的惆悵。雖然那時候的腐敗和這時候的腐敗不可同日而語，雖然那時候的所謂“腐敗”僅僅算得上是一種開始。一個小小的鎮(zhèn)長，為了得到晉升的機會，向自己所管轄的村子征集點兒茶葉，拿到他的上司那里去拍馬屁，這似乎也沒什么了不得。或者說，某個大領(lǐng)導(dǎo)，喝了基層干部送的特別高級的茶葉，這也沒什么了不得。和今天的一些現(xiàn)象比起來，簡直就是小巫見大巫。

似乎不該這么比。似乎應(yīng)該就小說論小說。這篇小說發(fā)表在十八年前，十八年過去了，今天重讀這篇作品的時候，我仍然能夠感受到一種內(nèi)在的力量，它引起了一種回憶，我們的目光甚至?xí)竭^石家大垸，朝更遙遠的過去瞭望。劉醒龍很聰明，他在他的小說里，追憶了那一首充滿了真摯情感的歌，有了這首歌，他就找到了一個別樣的角度，直逼共和國肌體中那個病灶的痛點。這首歌給出了一個危險的信號，它提醒人們，一些變化正在悄悄地發(fā)生，這樣的變化不僅僅令人心寒，甚至有可能會動搖一座大廈的基石。這首歌照亮了一個平凡的故事，讓我們看到生活的褶皺。這樣一篇閃爍著思想火花的小說也照亮了評委們的眼睛，他們讓它獲得了第一屆魯迅文學(xué)獎。

劉醒龍的小說發(fā)表在1996年。十八年過去了，生活發(fā)生的變化無法估量。十八年的變化如果是一個突變，足可以讓丁鎮(zhèn)長，讓石望山、石得寶，讓村長們，讓所有的人目瞪口呆。當(dāng)然，這樣的突變不可能發(fā)生。在沒有重大事件的情況下，歷史總是在漸變中行進。很多很多年過去了，這個世界仍然在漸變中變化著。或許可以這樣理解，漸變即尋常。尋常特別容易讓人習(xí)以為常。尋常包圍了生活在尋常中的人們，許多人已經(jīng)在尋常中麻木。尋常也包圍了小說家，小說家卻不能麻木，小說家在尋常中思考，也在尋常中呼喚，呼喚麻木的人群。

秦萬里：湖北黃岡人。《小說選刊》 原副主編。中國作家協(xié)會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評論等若干部。