莫諾

她是弗朗明戈舞者，是記者，是律師，是學(xué)者，是講師，是議員助理，亦是一名作家。

她長(zhǎng)著一張瘦黑且文藝的臉，輪廓深重隱忍如她的字。望著她的臉，總讓我想起《她比煙花寂寞》那部奧斯卡電影里，杰奎琳·杜普蕾的扮演者艾米麗·沃森，她們的神情有十分神似的神經(jīng)質(zhì)與陰郁的孤獨(dú)。

她又有東方女子，特別是上世紀(jì)香港女子特有的隱而不發(fā)的含蓄風(fēng)情，就像王家衛(wèi)《花樣年華》鏡頭下穿旗袍的張曼玉，《2046》里倚在門(mén)廊上講電話的章子怡……都有一張文藝得不像話、渴望被愛(ài)的臉。

但在她骨血里，還多了三分男子的硬朗、直白、血性與疼痛——這是以上那些文藝作品里的女子身上所不具備的特質(zhì)。

她就是這樣一個(gè)女子，一個(gè)叫人心疼得不知如何去愛(ài)護(hù)的女子。

她是黃碧云，一只偶然經(jīng)過(guò)了生的蝶。

【一】

黃碧云生于一九六一年的香港。這一年在香港出生的還有張學(xué)友、劉德華、吳鎮(zhèn)宇、葉倩文、林夕、鐘偉民……仿佛是前生約定好了似的，要佐證這一年是人才集中降生的一年，才趕集般的鉆到一九六一年的人間香港。

——就像一九九四年是世界優(yōu)秀電影集中爆發(fā)的一年一樣。

而黃碧云在這群人之中，并不明亮刺眼舉世矚目，并不粉黛如墨煙視媚行，她就像躺在文娛圈角落黑得發(fā)亮的一塊原礦。喜歡的人，可以視其為經(jīng)得起雕琢的稀世珍寶；不喜歡的人，會(huì)覺(jué)得她不過(guò)是一塊又冷又硬的黑石頭。

黃碧云的幼年生活，世人所知并不周詳。僅僅于她的只言片語(yǔ)中，才知在她還是幼童時(shí)，家暴時(shí)常發(fā)生。她對(duì)此感到厭倦，唯一一次離家出走，回來(lái)后卻被父親打得臥病在床一個(gè)月有余。

而在她的少年時(shí)代，我們僅知的是她的中學(xué)是在臺(tái)灣度過(guò)。在臺(tái)灣，她經(jīng)歷了怎樣的青春，其后又遭遇了怎樣巨大的非難，才導(dǎo)致她在其后的人生寫(xiě)出了那些如此冷靜、剔透、頹靡、無(wú)望甚至可以說(shuō)是絕望的文字，我們不得而知。

又或許在她的《桃花紅》一文中對(duì)趙氏七姊妹的處境的描摹，多多少少是對(duì)其自身的一種不完整隱喻。趙氏姊妹，幼時(shí)母親出走，從生命中缺失，而父親趙得人亦非良人，沉悶暴戾?；蛟S這些都曾在黃碧云身上上演。即便并非如此，她于這文字的隱約之中，為人所展現(xiàn)的也是：她所經(jīng)遇之事并不比她筆下人物的簡(jiǎn)潔順淌多少——從而為她日后精神行為上的孤獨(dú)與對(duì)暴力死亡的熱衷埋下伏筆。

她生命早年間美好的缺失與溫暖的流產(chǎn)，直接導(dǎo)致其對(duì)生命的要求更為嚴(yán)苛，而又因著這樣的嚴(yán)苛，她時(shí)常感到不快樂(lè)。正如她在小說(shuō)集《其后》的后記中寫(xiě)道：“因?yàn)閷?duì)生命種種嚴(yán)峻而浪漫的要求，我不能做一個(gè)快樂(lè)正常的人?！币粯樱谌碎g，她做著一個(gè)不快樂(lè)，甚至不正常的人。

這些不快樂(lè)不正常不僅僅只體現(xiàn)在她的小說(shuō)里，而是被其慎重地復(fù)制于她的性格、生活之中。年逾三十的她在香港動(dòng)蕩不安的九十年代，已經(jīng)具備尚且優(yōu)越的存活條件，并且那時(shí)她的作品已連續(xù)獲得兩屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)，但她仍舊感到不快樂(lè)。

她仍舊寫(xiě)人生的幻滅、命運(yùn)的動(dòng)蕩、愛(ài)情的荒涼、親情的疏漏，甚至更沉迷于對(duì)無(wú)望和黑暗的描寫(xiě)……或許可以如此斷定：她壓根兒就沒(méi)寫(xiě)過(guò)有關(guān)美好的事物。又或許她根本連打算都未曾打算過(guò)，因她看不到，感受不到。

這是性格內(nèi)部促成的習(xí)慣與對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)。亦可說(shuō)就是所謂的命，不得不信的。

她是順著命走的女子，命就是她自己。她依靠自身特立獨(dú)行的處事風(fēng)格，與一以貫之的文字風(fēng)格，使得她得以在香港魚(yú)龍混雜的文壇獨(dú)樹(shù)一幟，并屢次獲獎(jiǎng)。

但作品的獲獎(jiǎng)并未給黃碧云帶來(lái)豐厚的版稅收入，很長(zhǎng)時(shí)間，她的作品在臺(tái)灣每次初版也就兩千本。她的書(shū)就像王小帥的電影一般，叫好卻并不叫座。

一個(gè)出版責(zé)編說(shuō)：“你的讀者，固定就這么兩千人。愛(ài)你字的人，就會(huì)一直愛(ài)，不愛(ài)你字的人，就是不會(huì)看……”

如此，黃碧云的書(shū)，在很大程度上，是小眾的、孤苦的。而有趣的是，諸多愛(ài)她的讀者，或許是出于愛(ài)護(hù)與擔(dān)憂，竟也都不希望她為世人所知，大眾起來(lái)。只希望她靜靜細(xì)細(xì)的就好，一生只寫(xiě)給他們看。

我不知她是否也會(huì)于某個(gè)莫名傷感的黃昏，或是突如其來(lái)的暴雨夜，慨嘆自己的小眾與“懷才不遇”。

又或許，打一開(kāi)始，她就并不為“名利”的浮躁所動(dòng)。她是出塵的，是干凈的，是不為世俗所擾的。

【二】

在黃碧云的作品中，好些故事的發(fā)生地被從香港搬到了異國(guó)。這亦是她生命流離的佐證。從《突然我記起你的臉》里灰色沉悶的倫敦，到《懷鄉(xiāng)》里破敗不堪的阿姆斯特丹，再到《一個(gè)流落巴黎的中國(guó)女子》里失落抑郁的巴黎，還有《愛(ài)在紐約》里無(wú)疾而終的紐約，《其后》里壓抑令人厭倦的三藩市，《雙世女子洛維烈嘉》里不太平的越南……這些跨越大洋界地的城市，并非只是她憑借主觀臆想外加翻旅游手冊(cè)寫(xiě)出來(lái)的，這所有的國(guó)家與城市，都是她腳踏實(shí)地經(jīng)過(guò)的地方，這些地方，她都或多或少或濃或淡地停留過(guò)。

在她二十六歲時(shí)，流浪法國(guó)求學(xué)，隨后浪跡歐美，走到柬埔寨、越南，又到過(guò)南斯拉夫與科索沃，最后迫不得已又回港……她的生命從未停止顛簸奔波。而她于這顛簸奔波之中更加加深了她骨骼中的孤獨(dú)與頹靡，這種性格特征直接折射到她小說(shuō)人物的命運(yùn)之上。

《失城》里陡然對(duì)人生感到倦累而殺了妻兒的陳路遠(yuǎn)，他給自己的托辭是“無(wú)法背愛(ài)情的十字架”；《盛世戀》里愛(ài)情逐漸陷入淡滅沼澤的程書(shū)靜與方國(guó)楚，最終不得不走向離婚境地；《嘔吐》里患上怪病神經(jīng)質(zhì)的葉細(xì)細(xì)，最后燒了與詹克明做愛(ài)的那條沙發(fā)；《她是女子，我也是女子》中葉細(xì)細(xì)原以為可以與許之行廝守終生，最后仍不得不對(duì)她說(shuō)：“之行，如果有天我們淹沒(méi)在人潮中，庸碌一生，那是因?yàn)槲覀儧](méi)有努力活得豐盛。”……

她寫(xiě)戀情，諸多寫(xiě)畸戀，要么同性戀、師生戀，要么婚外戀、姐弟戀；

她寫(xiě)絕望，寫(xiě)得酣暢淋漓，寫(xiě)得忘乎所以，寫(xiě)得輕而易舉，輕而易舉得仿佛那些絕望并非絕望；

她寫(xiě)命運(yùn)，就寫(xiě)不堪，就寫(xiě)強(qiáng)硬，就寫(xiě)沉淪，就寫(xiě)耽溺，就寫(xiě)無(wú)奈與奢望。

——仿佛在生命的沃土之上，并沒(méi)有開(kāi)出一朵名叫做希望的花。但她及她筆下的人物依舊活著，抱著滿滿的絕望，以受傷而又酷似堅(jiān)強(qiáng)的姿勢(shì)活著?；畹媚菢迂S富而不堪，活得那樣溫柔而暴烈：以萬(wàn)千觸目驚心的姿勢(shì)，活著。

正如出版她《盛世戀》的編輯的那段評(píng)論：“讀這小說(shuō)，便覺(jué)人生只是無(wú)數(shù)的姿勢(shì)而已：愛(ài)是姿勢(shì)，恨也是，聚散也是，升華與沉淪都是。到了所有一切都離異了，便只剩得一種空洞的姿勢(shì)。黃碧云寫(xiě)人生寫(xiě)得如此悲涼，活生生的日子之上，都像有死亡的黑翼在盤(pán)旋。……而小說(shuō)本身是好小說(shuō)，才氣橫溢的，筆底有魔力，叫人感染一些陌生的凄迷情懷，知道有人如此這般的活著，而我們，盡可以各自喜歡的方式去活?！?/p>

活著的姿勢(shì)這樣多，而她的演繹那么豐盛孤獨(dú)而精彩。

她待在自我的世界中，靈魂通透得叫人心驚。一場(chǎng)心驚過(guò)后，仍舊無(wú)人給她拯救。因她無(wú)需拯救，無(wú)藥可救，也拒絕拯救。

【三】

黃碧云在圈內(nèi)并無(wú)什么好友，甚至可以直接將句中的“什么”兩字都刪去。為她寫(xiě)書(shū)評(píng)，寫(xiě)推薦的書(shū)評(píng)人，大多與她素不相識(shí)，全是出于喜愛(ài)，才忍不住提筆。而略微有些交道的也不過(guò)是那些出版編輯。

二十世紀(jì)末，黃碧云在香港文壇因連連獲獎(jiǎng)，而已負(fù)盛名。先后出版了小說(shuō)集《其后》《溫柔與暴烈》《沉默·暗啞·微小》，散文集《揚(yáng)眉女子》，雜文集《后殖民志》等作品，其中《她是女子，我也是女子》得以在內(nèi)地出版。

如此，她的書(shū)得以進(jìn)軍內(nèi)陸廣闊的圖書(shū)市場(chǎng)，但仍舊未能為她帶來(lái)大批讀者，她仍舊是小眾的，是孤苦的。但在為數(shù)不多的讀者之中，便傳出這樣一段佳話：

一個(gè)西安女子，自遇上她的字后，就心心念念地給她寫(xiě)信，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，然后通過(guò)各種渠道一封封寄給她。長(zhǎng)年累月地寫(xiě)，長(zhǎng)年累月地寄，最終皇天不負(fù)有心人，她收到了黃的一封回信。而這個(gè)西安女子最終也成為一名作家，所用筆名就是黃碧云筆下常出現(xiàn)的那個(gè)悲涼女子：葉細(xì)細(xì)。

后來(lái)，她的文字逐而出現(xiàn)在內(nèi)地一些花里胡哨的雜志里，被為數(shù)不多的人審閱、迷戀或者遺忘。

也是在后來(lái)的后來(lái)，近些年，又出現(xiàn)一個(gè)癡戀她的80后女子，總在一本超級(jí)暢銷(xiāo)的雜志的行文里隱隱綽綽地表達(dá)對(duì)她的傾羨與愛(ài)慕。而這個(gè)女子，因其文風(fēng)的綺麗與絢爛，深情與頹靡，被諸多內(nèi)地的青春孩子所迷戀。而在此期間，黃碧云就被愛(ài)屋及烏地，被這些喜愛(ài)這枚女子的年輕讀者所熟知與戀慕。

從而黃碧云這個(gè)名字，在近些年，被廣大讀者提及的次數(shù)也就越來(lái)越多。

在這件事上，這個(gè)一九八六年出生，名叫七堇年的暢銷(xiāo)女作家，功不可沒(méi)。

值得一提的是，在黃碧云剛剛進(jìn)入內(nèi)陸讀者視野的同時(shí)，內(nèi)陸亦有一個(gè)出塵寧謐的女作家走入大眾的視野，并因她自身的神秘與靜重而得到大批文藝青年瘋狂地追捧與熱愛(ài)。她們的風(fēng)格有三分相似，七分出入。

但顯然黃碧云的文字更精致耐讀，更粗獷血性，更黑暗孤獨(dú)。但其宿命卻并無(wú)以上兩個(gè)女子的好，還是僅僅只有小部分人知悉她的文字。究其根由，不得不說(shuō)還是因?yàn)橄愀鄣赜蛱^(guò)狹小，香港的文化更為統(tǒng)一穩(wěn)定，說(shuō)不好聽(tīng)些，便是太過(guò)單一：純港式的相似文風(fēng)太多（即使黃碧云僅僅只有部分作品是被定義為純港式的）。而常年浸淫在資本主義文化下的香港人的文學(xué)鑒賞眼光便會(huì)因此出現(xiàn)疲軟，如此，書(shū)自然賣(mài)不動(dòng)。

而相比之下，內(nèi)陸正處于文化大繁榮時(shí)期，青春文學(xué)又剛剛興起，而讀者基數(shù)又比香港高出不知多少倍。理所當(dāng)然地，當(dāng)一種新興的文風(fēng)出現(xiàn)時(shí)，便會(huì)受到熱烈的追捧，且不論這文風(fēng)是否成熟。

如此說(shuō)來(lái)，黃碧云在一定程度上，是可悲的。

而讓我感到新奇的是，就在我以為這兩個(gè)女子本不會(huì)有任何交集時(shí)，在二○一一年，我在書(shū)店竟然看到了由這名內(nèi)地女子主編的雜志上，黃碧云的名字赫赫在目。

刊于那本雜志的《末日酒店》便是黃碧云最新的作品了。故事依舊荒涼，文字依舊黑暗，但跳脫得更為輕盈，更為靈動(dòng)。

讓我見(jiàn)到這已年過(guò)半百的女人更為沉靜的生命體悟。我知，她還將以向死而生的姿態(tài)繼續(xù)寫(xiě)下去，舞下去，溫柔地活下去。

直至如今，只要提到她的名字，我心中仍舊有欣喜、動(dòng)容與疼痛，就像一個(gè)甜蜜的傷口。

【四】

記得更年輕些時(shí)——即使當(dāng)前仍舊年輕得一無(wú)是處——徹夜徹夜地讀黃碧云，讀那些酸澀沉郁又讓人無(wú)限動(dòng)情的句子，內(nèi)心飽滿得仿佛要擠出水來(lái)。

那是一段盛情而頹廢的時(shí)光，因她的陪伴，我就像吃了鴉片，越發(fā)沉迷起來(lái)。

我記得在一篇文字的開(kāi)頭，她這樣寫(xiě)流浪、多余與天空：

“流落到街上生活；足以讓我明白，這個(gè)世界并不需要我。我存活在這個(gè)世界，是一個(gè)多余的人。

這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)也是多余的。

我們?cè)谙嗷サ亩嘤嘀谢钪?。因此我很大，大如影子，世界也很大，走?lái)走去都走不到盡頭。

有時(shí)我也會(huì)想到死。想到死的時(shí)候，會(huì)在教堂的鐘樓，或在第幾哇河上加一抺黃色。我喜歡的天空也是黃色的、最后的天空?！?/p>

她寫(xiě)沮喪與絕望寫(xiě)得切入肺腑，仿佛世界可以隨時(shí)說(shuō)不要就不要。她的筆端總是帶著痛感與失望，猶似她的人生遭遇過(guò)空前的劫難，她不過(guò)是輕輕地挑揀一二加以潤(rùn)色，然后付梓，被讀者閱讀、經(jīng)歷……又或許這一切的一切不過(guò)是她巧妙的杜撰，精心經(jīng)營(yíng)的一場(chǎng)有關(guān)黑暗與絕望的幻想。

只是在我心智尚未健全的欷歔年少，因?yàn)殚喫?，所以不出其右地學(xué)會(huì)了輕易的絕望與不經(jīng)意的傷感。

而人間，其實(shí)并未到不得不的田地。我們不過(guò)是生在太平年代，過(guò)于渴望被害，從而達(dá)到佐證自己青春的別致與無(wú)可比擬，而她毫無(wú)疑問(wèn)地成全了我這可笑的臆想。

或許她也成全了她自己。

后來(lái)，在更成熟一些后，突然能察覺(jué)她對(duì)生活潦草而深情的眷戀。而不單單只是單調(diào)的傷感與絕望。

在《其后》的結(jié)尾，她以一個(gè)失意的日本男人的口吻這樣寫(xiě)結(jié)局：“我會(huì)發(fā)現(xiàn)我原來(lái)是一只蝴蝶，很偶然的，經(jīng)過(guò)了生?！?/p>

在《突然我記起你的臉》里，她便是細(xì)細(xì)娘。她規(guī)勸奧加保守自己的心，而最終不得不妥協(xié)。她說(shuō)：“我細(xì)細(xì)娘也曾經(jīng)是個(gè)用心的女子。但沒(méi)有用。我始終一無(wú)所得?！?/p>

在所有的結(jié)局之中，她并沒(méi)有給自己一個(gè)了結(jié)。她對(duì)人間仍舊抱有淡滅的希望（且不論這淡滅的希望是否就等同于絕望）。她仍舊選擇著生，或慘怛、或濃烈、或明滅、或溫柔的生。

而在我逐而成長(zhǎng)為一個(gè)健全的人之后，漸漸能更為理性地判斷她的一生與文字。無(wú)關(guān)耽溺，只關(guān)欣賞。

【五】

記得有網(wǎng)友在網(wǎng)上說(shuō)，讀黃碧云讀多了，會(huì)有自殺的沖動(dòng)。

我時(shí)常在想，如若能死在這一場(chǎng)有關(guān)愛(ài)與不愛(ài)的暴烈與溫柔的審判中，此生也算值了……