馬路想劉蓮想了好幾十年,沒(méi)想到的是,有一天劉蓮?fù)蝗粊?lái)到了他面前,突然就見(jiàn)面了,這一見(jiàn),將會(huì)發(fā)生什么事情呢?
正在下雨,走路的人都急急忙忙躲躲閃閃的樣子,好像在躲子彈。
馬路從驚訝中醒過(guò)神兒來(lái),趕快拿給劉蓮一條毛巾。他還在奇怪,莫非眼前這個(gè)女人真是劉蓮?
馬路下崗以后,在陽(yáng)光大道邊開了一家很小的汽車修理廠,沒(méi)有廠房,就在辦公室門前露天作業(yè),所修的車輛不過(guò)是路過(guò)的一點(diǎn)兒零碎生意,只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)家糊口。就是這點(diǎn)兒小生意,能堅(jiān)持下來(lái)也很不容易,市容管理的要來(lái),稅務(wù)局和公安消防以及工商局的都要來(lái),馬路一看見(jiàn)那些身穿制服的人心里就發(fā)毛。修車的師傅徒弟們黑手黑臉地跑進(jìn)辦公室避雨,屋里一下子就亂了。馬路覺(jué)得很尷尬,覺(jué)得讓一個(gè)三十多年前崇拜他的女同學(xué)在這樣混亂的場(chǎng)所里看見(jiàn)自己真是很尷尬。上學(xué)時(shí)他是班長(zhǎng),同學(xué)們都很佩服他,都認(rèn)為他將來(lái)會(huì)是一個(gè)了不起的人,沒(méi)想到他和別人居然一樣,也下崗了。馬路估計(jì)劉蓮不這么說(shuō)也會(huì)這么想,所以覺(jué)得很尷尬。有個(gè)小徒弟討好地說(shuō):“是嫂子?嫂子真漂亮哎?!?/p>
馬路覺(jué)得心痛了一下,覺(jué)得這輩子沒(méi)娶上劉蓮真是遺憾。
馬路還清晰地記著劉蓮小時(shí)候的樣子。劉蓮長(zhǎng)了一雙典型的杏核眼,不笑也像是在笑,總是甜蜜蜜的樣子。劉蓮腰肢細(xì)柳,臉蛋兒透出微微桃色,一條大辮子又粗又長(zhǎng)又黑又亮,走路時(shí)甩出很精神的樣子,總讓人產(chǎn)生想要攥一攥辮子的欲望。劉蓮不像別的女孩子嘴尖毛長(zhǎng),一般是不多說(shuō)話,有時(shí)說(shuō)一句,眼先笑,笑一兩秒鐘才說(shuō)話,因此你會(huì)很注意她要說(shuō)什么。模樣兒長(zhǎng)得順眼一般是不受同學(xué)欺負(fù)的,可好景不長(zhǎng),很快就有消息傳到學(xué)校里,劉蓮家被抄了,她父親是破落地主,后來(lái)她父親又被開除了工作,攆回老家當(dāng)農(nóng)民去了。劉蓮父親走的時(shí)候,臉色陰沉緊張,好像走慢了就會(huì)給家里帶來(lái)滅頂之災(zāi)。劉蓮母親翻箱倒柜尋找衣裳,神色緊張。家里氣氛沉悶,仿佛突然死了一口人。以后,劉蓮就更不說(shuō)話了,有時(shí)候,男同學(xué)突然罵她:你是地主的狗崽子!她突然愣怔,瞪圓驚恐的眼睛,就像受驚的小鹿要馬上奔逃。劉蓮受到欺負(fù)時(shí),有時(shí)看看馬路,馬路雖然流露出憐憫的眼神,實(shí)際上卻不能給劉蓮一點(diǎn)兒幫助,次數(shù)多了,劉蓮就不再向馬路投去求援的目光了。
同學(xué)們都憤憤地說(shuō),劉蓮為啥長(zhǎng)得漂亮,就是因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)漂亮的小老婆養(yǎng)了她,所以她的漂亮就很不光彩了。
劉蓮能歌善舞,工廠宣傳隊(duì)要選她去演“李鐵梅”,她的大辮子在扮演李鐵梅時(shí)真是天生巧合。學(xué)校團(tuán)支部書記說(shuō),不行,她家庭成分不好,不能去。馬路說(shuō),團(tuán)支書,你看是這樣的,正因?yàn)閯⑸復(fù)コ煞植缓?,才?yīng)該讓她到工廠宣傳隊(duì)去宣傳毛澤東思想,讓工人階級(jí)好好教育教育她,教育好了,不就把她從地主階級(jí)那一邊爭(zhēng)奪過(guò)來(lái)了嗎?我們的革命隊(duì)伍不就擴(kuò)大了嗎?團(tuán)支部書記很奇怪地看著馬路,想了想說(shuō),哦,你說(shuō)的也有道理,那就讓她去受受教育吧。自從劉蓮去了工廠宣傳隊(duì),就很少回學(xué)校了,學(xué)校不正常上課,自由散漫的學(xué)生們每天都玩得很開心。馬路經(jīng)常到野外的河里去游泳,有一天,居然在半路上碰到了劉蓮,劉蓮羞羞答答地望著馬路,眼睛先笑了。馬路顯出窘迫的樣子,不敢看劉蓮的眼睛,斜看著別的地方說(shuō),你來(lái)野地做啥?劉蓮盯住馬路斜側(cè)的臉,沉默了一會(huì)兒才說(shuō):“你看過(guò)我的演出嗎?”
馬路回答:“沒(méi)看過(guò)?!?/p>
劉蓮好像說(shuō)了什么或者沒(méi)說(shuō)什么,走了,那是很羞澀的少女樣子。馬路猜想劉蓮一定是故意在這兒等他,因?yàn)閯⑸彵怀榈焦S宣傳隊(duì)以后,他們幾乎就不見(jiàn)面了。
馬路看見(jiàn)劉蓮的臀已經(jīng)豐滿瓷實(shí),圓鼓鼓好看,像斑馬臀。
三輛解放牌大卡車開進(jìn)了校園里,學(xué)生們吵吵嚷嚷的往大卡車上扔行李,工宣隊(duì)師傅領(lǐng)著一些男同學(xué)在車上擺放行李。學(xué)生們爬上大卡車以后要坐在那些行李上。學(xué)生們要到五七干校去開門辦學(xué),來(lái)送行的家長(zhǎng)們顯出驚慌不安的神情,問(wèn)學(xué)生們開門辦學(xué)是干啥?學(xué)生們笑著說(shuō),開門辦學(xué)就是不在學(xué)校里上學(xué)了。家長(zhǎng)們說(shuō),學(xué)生不上學(xué)還是學(xué)生嗎?家長(zhǎng)們表情焦慮,好像孩子這一走,就走進(jìn)十八層地獄了。車上車下到處都是混亂的聒噪聲,聽不清學(xué)生們?cè)谌滦┦裁?。工宣?duì)的張師傅站在大卡車上不停地喊:同學(xué)們趕快上車,都趕快上車,上了車就開車呀。
混亂得就像大撤退。
大卡車相繼開出學(xué)校,白灼的陽(yáng)光照耀著城市??ㄜ囅裉与x城市一樣沖向野外,路邊的城鎮(zhèn)、綠樹、高山、草原和村莊飛快地掠過(guò)。解放牌大卡車載著學(xué)生們高唱著革命歌曲駛向遠(yuǎn)方。
下車的地方是五七干校,當(dāng)?shù)厝斯苓@個(gè)地方叫勞改隊(duì)。這里有一所勞改監(jiān)獄,高大的監(jiān)獄院墻里圈著勞改犯。監(jiān)獄大門對(duì)過(guò)也有一處高墻大院,是解放軍軍營(yíng)。監(jiān)獄的院墻里喊出口號(hào):一——二——三——四——解放軍大院里也喊出口號(hào):提高警惕——保衛(wèi)祖國(guó)——?jiǎng)诟年?duì)和軍隊(duì)的口號(hào)聲遙相呼應(yīng),仿佛是兩個(gè)院子在比賽。軍人們除了軍訓(xùn)之外,更多的時(shí)候是種地,是修剪果樹。犯人們也是。這里的一部分果園和土地規(guī)劃給了一些工廠和煤礦,統(tǒng)稱五七干校,是干部們勞動(dòng)改造的地方。這個(gè)地方是一片混雜的聚居地。
同學(xué)們六人一組,住進(jìn)一間一間平房里,房里有一鋪大炕,炕上睡六個(gè)學(xué)生,如果擠著睡,能擠下十個(gè)大人。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),住犯人的時(shí)候,一鋪炕上睡十個(gè)犯人呢。房子是青磚藍(lán)瓦房,邊角框架是青磚墻,框架中間的大墻是土坯墻,墻體兩邊抹了大穰泥。這里統(tǒng)統(tǒng)是一樣高的平房,只有監(jiān)獄里的瞭望塔明顯地高聳在藍(lán)天之下大地之上。
學(xué)生們高高興興地在炕上鋪褥子,疊被子,想把被子疊成軍營(yíng)里的被子那么整齊好看。
突然響起集合哨,學(xué)生們從各個(gè)地方迅速地跑到禮堂門前的廣場(chǎng)上,各班班長(zhǎng)開始喊隊(duì)。工宣隊(duì)張師傅對(duì)著整齊的隊(duì)伍開始朗讀毛主席的“五七指示”:學(xué)生也是這樣,以學(xué)為主,兼學(xué)別樣,即不但學(xué)文,也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短,教育要革命,資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象,再也不能繼續(xù)下去了。
張師傅朗讀完毛主席的“五七指示”,校長(zhǎng)帶頭鼓掌,師生們一齊鼓掌,廣場(chǎng)上掌聲雷動(dòng),經(jīng)久不息。張師傅看著鼓掌的場(chǎng)面,叉開五指,一遍一遍地向后梳理著大背頭,表現(xiàn)出偉人的樣子。
學(xué)生們?cè)谖迤吒尚J程玫拇皯羟芭牌痖L(zhǎng)隊(duì),開始兌換飯票。其實(shí)這個(gè)食堂真不能叫食堂,只能叫伙房,伙房是兩間平房,一間是廚房,一個(gè)一個(gè)大鐵鍋?zhàn)谄降貕酒鸬脑罨鹕希床藥煾祿]動(dòng)著方頭鐵鍬,嚓嚓嚓地翻炒大鐵鍋里的菜,那樣的大鍋可以跳進(jìn)人去洗澡。有的大鍋上坐著籠屜,一節(jié)一節(jié)籠屜摞得比人高,蒸饅頭蒸窩頭。炒出的菜用方鍬鏟進(jìn)大鋁盆里,再把大鋁盆抬到外邊屋子里,蒸出的主食也得兩個(gè)人抬著大籠屜抬出來(lái),外邊這間屋子就是賣飯的屋子。賣飯口是窗戶,人們?cè)诖皯羟耙苿?dòng)來(lái)移動(dòng)去。食堂沒(méi)有吃飯的房間和桌椅,人們敲著飯盒或者小盆兒買了飯菜端回宿舍去,天氣好的時(shí)候,就圪蹴在房蔭下吃飯,好像監(jiān)獄里的情景。學(xué)生們排在窗戶前換飯票,換錢票。糧票要換成百分之三十五的細(xì)糧和百分之六十五的粗糧,細(xì)糧票能買饅頭面條,粗糧票買玉米面窩頭和稀粥以及黃米糕和小米飯什么的。
窗戶前人聲喧嘩,猶如喧響的壺口瀑布。
這是山西省北部的一個(gè)地方,這里的土地一年只種一茬莊稼。春天來(lái)得遲,田野還沒(méi)有泛綠,茫茫原野閃爍著鹽堿白光,像雪原。
大田里縱橫交錯(cuò)著很深很寬的滲水溝,那些滲水溝就像人們挖的防空戰(zhàn)壕,把土地割裂成一大片一大片的,仿佛巨大的棋盤,據(jù)說(shuō)那些滲水溝能滲下鹽堿而改善土壤。
五七干校的技術(shù)員李師傅來(lái)到地頭,給同學(xué)們講種地知識(shí)。李師傅是“文革”前的農(nóng)大畢業(yè)生,眼睛里總是流露出驚慌不定的神情,好像總是面對(duì)著一只要吃掉他的猛虎,那是一種驚恐不安的樣子。李師傅有兩個(gè)兒子,一個(gè)九歲一個(gè)十二歲,他的妻子是個(gè)瘋子,那個(gè)瘋女人到處亂走,不停地說(shuō)話,但沒(méi)有人能聽清她嘀咕些什么。同學(xué)們都感到很奇怪,都覺(jué)得李師傅挺可憐。
有一天午休的時(shí)候,李師傅家門前突然聚集了很多人,那個(gè)瘋女人哇哇嚎叫,說(shuō)劉蓮在她家里搞流氓呢,他們搞流氓哪……她聲嘶力竭地喊叫著,堵住門不讓劉蓮出來(lái)。家門口圍了越來(lái)越多的人,很多人還在急急忙忙趕過(guò)來(lái),好像趕過(guò)來(lái)開大會(huì)。瘋女人靠住門框,嘴不停地嘟囔著,有時(shí)忽然大聲喊道:“敵人……敵人在搞流氓啦……”那種尖叫聲聽起來(lái)很恐怖。人們都在猜測(cè)著被堵在家里的李師傅和劉蓮現(xiàn)在是什么樣子。有個(gè)女鄰居走到瘋女人身邊,拉住瘋女人的胳膊說(shuō),你先讓他們出來(lái),有啥事兒出來(lái)再說(shuō)。瘋女人被拉下門臺(tái),劉蓮從屋里蹭了出來(lái),站在門框邊發(fā)呆。人們都幸災(zāi)樂(lè)禍地看著劉蓮,都在竊竊私語(yǔ),你們看沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)女孩子脫過(guò)衣裳,看沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)女孩子出來(lái)時(shí)在系扣子或者是系褲帶?人們興趣濃厚,探討著某種依據(jù)。
看熱鬧的人們都覺(jué)得很不過(guò)癮,因?yàn)樗麄円恢毕肟吹嚼顜煾党鰜?lái)時(shí)是什么樣子,但李師傅始終沒(méi)有出來(lái)。
工宣隊(duì)張師傅招呼著三個(gè)班長(zhǎng)和老師,急匆匆地來(lái)到技術(shù)員家門前。那里圍滿了議論紛紛的人,瘋女人有時(shí)哇哇亂吼,有時(shí)嘀嘀咕咕。劉蓮站在那兒一動(dòng)不動(dòng),像一截打在地里的木樁,這突然發(fā)生的事情讓她感到莫名其妙。搞流氓?她驚魂不定地想著這個(gè)令人羞恥的問(wèn)題。她曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)游街的女流氓,女流氓被剃成光頭,脖子上掛著兩只破鞋,那情景讓她深感恐怖。
馬路走到劉蓮身邊,低聲說(shuō):“你還不走,還站這兒干啥?”
“我啥也沒(méi)干,我來(lái)找李師傅學(xué)習(xí)果樹修剪技術(shù),可他女人就在門口喊開了?!眲⑸徴f(shuō)。
“你說(shuō)你不在宿舍里好好休息,你跑到李師傅家來(lái)干啥?”馬路埋怨地說(shuō)。
“我想讓李師傅給我講講果樹修剪技術(shù),我……”
馬路說(shuō),我什么我,你快走吧你!
馬路理解劉蓮,劉蓮一定是想提前學(xué)會(huì)果樹修剪技術(shù),想表現(xiàn)積極,想讓同學(xué)們看得起她。
工宣隊(duì)張師傅和團(tuán)支部書記以及老師們領(lǐng)著三個(gè)班長(zhǎng)回到辦公室開會(huì)。辦公室既是張師傅宿舍也是開門辦學(xué)的辦公室。大家在這里召開緊急會(huì)議,研究討論剛才到底發(fā)生了什么事情。大家很生氣地說(shuō),我們出來(lái)開門辦學(xué),可沒(méi)想到發(fā)生了這么丟人的事情,真是太羞恥了,我們都跟著羞恥,這事情,必須得嚴(yán)肅處理。團(tuán)支部書記更憤怒,他原來(lái)是工廠造反派的一個(gè)小頭頭,調(diào)到學(xué)校來(lái)防修反修,他被氣得臉色蒼白地吼道:“要想紅旗飄萬(wàn)代,重在教育下一代。一個(gè)學(xué)生家,就開始搞流氓了,這還能叫學(xué)生嗎,學(xué)校還能要這樣的學(xué)生嗎?不能要,堅(jiān)決不能要!”團(tuán)支部書記具有很高的革命熱情,具有為革命事業(yè)培養(yǎng)接班人的高度責(zé)任感和獻(xiàn)身精神,他滔滔不絕地說(shuō),“開門辦學(xué)是培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的偉大事業(yè),在這種偉大事業(yè)中絕不允許發(fā)生流氓事件,這是絕不可以饒恕的事情,我們應(yīng)該立即開除劉蓮,開除她!”
圍繞著開除與不開除的問(wèn)題,大家眾說(shuō)紛紜,一時(shí)難有結(jié)論。
張師傅抬起手,叉開五指,捋一下大背頭又捋一下大背頭,他說(shuō)話前總要先捋捋大背頭,好像是一種強(qiáng)調(diào),然后才開始說(shuō)話,他說(shuō):“馬路,你說(shuō)說(shuō),你從你們學(xué)生的角度說(shuō)說(shuō)你對(duì)這件事情的看法。”
馬路想了想說(shuō),如果劉蓮真是壞學(xué)生,學(xué)校就更不能開除她,學(xué)校不能把沒(méi)有教育好的學(xué)生推到社會(huì)上,那樣,學(xué)校就失去學(xué)校的意義了。馬路這么一說(shuō),風(fēng)向一下就扭過(guò)來(lái)了,大家都覺(jué)得有道理,所以多年以后當(dāng)馬路也像別人一樣下崗的時(shí)候,同學(xué)們會(huì)覺(jué)得人生真是不可思議,別人可以下崗,馬路怎么也可以下崗呢?馬路在自己的破修理廠見(jiàn)到劉蓮的那一刻,真是覺(jué)得自己沒(méi)混好,真是覺(jué)得很尷尬。
馬路看著劉蓮擦去了頭上的雨水,仍然壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng)說(shuō):“你是怎么找到我的,怎么找到這兒來(lái)的?”
“我一直在找你,過(guò)去還能忍住,還不敢明目張膽地向別人打聽你,可是現(xiàn)在,再不見(jiàn)你一面,就來(lái)不及了?!彼蝗挥X(jué)得說(shuō)話失誤,戛然而止。
馬路是多聰明的人,馬上就聽出話里有話,馬上就急著問(wèn):“你說(shuō)來(lái)不及了,什么來(lái)不及了?”
“出國(guó)唄?”她顯出開玩笑的樣子說(shuō)。
“出國(guó)?”他狐疑地看著劉蓮,緊追不舍地問(wèn)道,都五十多歲了還出國(guó)?
“對(duì)呀,正因?yàn)槲迨鄽q了才出國(guó)呢?!彼€在詭秘的笑。
“出哪國(guó)?”
“冥國(guó)?!睘榱藦?qiáng)調(diào)回答正確,她又補(bǔ)充說(shuō),咱們同學(xué)里,已經(jīng)有人死了。
“多少年不見(jiàn),剛一見(jiàn)面你就嚇我?”他凝視著那雙杏核眼,那雙眼經(jīng)歷了三十多年風(fēng)霜?dú)q月已經(jīng)不那么精巧秀氣了。馬路凝視著劉蓮說(shuō),你剛才的話,到底是啥意思?
馬路的手機(jī)突然響了,北京那邊來(lái)電話說(shuō),馬路要的汽車配件已經(jīng)到了,讓他去取貨。他說(shuō)好吧好吧,今天不能去了,今天來(lái)了一個(gè)三十多年沒(méi)見(jiàn)面的女同學(xué),說(shuō)什么也得請(qǐng)女同學(xué)好好吃頓飯。對(duì)方說(shuō)恐怕不僅僅是吃頓飯吧,恐怕還要吃別的吧,三十多年了,吃一下別的也不過(guò)分啊。馬路說(shuō),你別瞎說(shuō)了,你們北京人就是嘴貧,就是來(lái)話來(lái)得快也來(lái)得尖刻,讓人家聽見(jiàn)多不好,人家就站在旁邊呢。馬路接完電話,很愧疚地說(shuō):“真不湊巧,你剛來(lái),可我明天一大早就要去北京提貨,好像要故意躲你似的……”
“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系,你該干啥干啥,能見(jiàn)你一面,我這輩子也就心滿意足了。”
馬路想,這輩子能心滿意足嗎?他不敢回憶,回憶總是讓他感到內(nèi)心疼痛。他示意劉蓮坐在沙發(fā)上,自己也坐了下去,倆人中間是茶幾,他們倆開始問(wèn)詢起分別后的一些瑣碎事情。
突然進(jìn)來(lái)幾個(gè)穿制服的人,還有一個(gè)女人,他們急急忙忙的跑進(jìn)來(lái),好像來(lái)避雨。馬路心想:糟糕,怎么這么糟糕,他們?cè)趺雌@個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)?他們是市容管理處的人。管理處的人說(shuō),你這修理廠就在路邊修車,這多影響市容,多不衛(wèi)生啊?馬路顯出十分畏怯的樣子說(shuō),我也沒(méi)辦法,我已經(jīng)下崗多年了,老婆孩子都得我養(yǎng)活,就鬧了這么個(gè)小攤子,湊乎著混口飯吃,你們就關(guān)照關(guān)照我,讓我混口飯吃。女市容嘴快,尖著嗓音說(shuō),怎么關(guān)照,能關(guān)照嗎?這路邊鬧得油呀、破銅爛鐵呀,臟兮兮的,能關(guān)照嗎?
馬路知道,公家人中的女人一旦認(rèn)真起來(lái)最難對(duì)付,她們不抽煙不喝酒,一時(shí)半會(huì)兒連溝通的方式都找不到。比如稅務(wù)局的人,出來(lái)收稅的稅務(wù)員都是女人,你說(shuō)什么都打動(dòng)不了她們,她們簡(jiǎn)直是刀槍不入,來(lái)了就得給錢,不給錢絕不走。女市容突然這么尖刻,真讓馬路一時(shí)沒(méi)了主意,他看看那些男人,希望能有一個(gè)男人開口說(shuō)話,那樣他就會(huì)想方設(shè)法地跟同性溝通,可男人們表情冷漠,沒(méi)有一個(gè)開口說(shuō)話的,這讓馬路一時(shí)陷入尷尬,局促不安。劉蓮?fù)蝗婚_口說(shuō)話了,而且顯示出了辦事十分干練的樣子。劉蓮說(shuō),我們承認(rèn)修車會(huì)有油,會(huì)有點(diǎn)兒臟東西,可我們平時(shí)一直是很注意保護(hù)環(huán)境的,弟兄們冒著雨來(lái)了,挺辛苦挺負(fù)責(zé)任,鬧得我們也心里過(guò)意不去,這樣吧,我們多交點(diǎn)兒衛(wèi)生費(fèi),讓你們回去也好向上級(jí)交代。劉蓮拉開小包拉鎖,數(shù)出一千塊錢,給了那個(gè)女市容,旁邊的三個(gè)男人似乎是異口同聲地說(shuō),這老板娘,夠意思,夠意思。他們笑嘻嘻地走了。
劉蓮看著那些人的背影說(shuō),哼,不就是想出來(lái)打鬧點(diǎn)兒錢嘛。
馬路覺(jué)得自己很出丑,羞羞答答地說(shuō),沒(méi)想到,你現(xiàn)在變得這么圓滑了,真讓我刮目相看呢。他嘀咕道,真難相信,你會(huì)變成現(xiàn)在這樣……
劉蓮笑著說(shuō),不變不行呀老班長(zhǎng),世道變?cè)劬偷米?,這叫與時(shí)俱進(jìn)嘛。她的玩笑話,沖淡了一點(diǎn)兒尷尬氣氛。馬路應(yīng)付著劉蓮,嘴上說(shuō)著言不達(dá)意的話,腦子里卻在想,這個(gè)女人,好像不是過(guò)去那個(gè)劉蓮了。他喜歡過(guò)去的那個(gè)劉蓮,那個(gè)純情的劉蓮,這讓他的思緒又一次回到了多年以前的那個(gè)夜晚。
馬路從張師傅辦公室出來(lái),他們剛剛開完了關(guān)于劉蓮的會(huì),這個(gè)會(huì)開了很長(zhǎng)時(shí)間,人們爭(zhēng)論熱烈,晚飯也沒(méi)顧上吃。其實(shí)人們是有時(shí)間吃晚飯的,但人們不吃,就是想制造出一種廢寢忘食的氣氛來(lái),那是大家都喜歡的一種革命家拼命工作的風(fēng)度。那天晚上,夜空星星閃爍,半個(gè)月亮散發(fā)出晶瑩的光輝。
這是一個(gè)月光如水的靜夜。
從遙遠(yuǎn)的夜空里傳來(lái)一陣哈哈哈的笑聲,那是貓頭鷹的叫聲,人們都說(shuō),如果白天聽到貓頭鷹哈哈大笑,人世間就會(huì)死人的。
馬路抬起頭看看夜空,碧綠如水的夜空回蕩著貓頭鷹的哈哈大笑聲。他意氣奮發(fā)地行走在月光如水的靜夜里,想像著自己就像在河里游泳一樣舒服。當(dāng)他走過(guò)那片廣場(chǎng)時(shí),劉蓮?fù)蝗粡呐欧抗战翘庨W出來(lái),迎面攔住了馬路,馬路愣怔住了。
劉蓮端給馬路一個(gè)飯盒,低著頭說(shuō):“你相信我會(huì)搞流氓嗎?”
馬路感到突然,沒(méi)吭聲。
劉蓮走了。像一個(gè)幽靈消失在綠色月光里。
馬路回到宿舍,看見(jiàn)同學(xué)們都睡著了??谎剡吅苷R地排列著一顆一顆黑黑的頭。
馬路打開飯盒,飯盒里有腌苤藍(lán)絲、胡蘿卜絲、還有菠菜粉條子混在一起拌成的涼菜,涼菜紅白綠分明很好看,涼菜旁邊有五個(gè)油炸糕,這是食堂賣的晚飯,如果不是劉蓮細(xì)心惦記,就誤了這頓好飯了。他吃著飯菜,但內(nèi)心里很不好受。劉蓮父親被攆回農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民,劉蓮母親一個(gè)人開著一份工資要拉扯四個(gè)孩子,家里真是太困難了。劉蓮給馬路買飯,這讓馬路心存感激也心里難受。他躺在炕上睡覺(jué)的時(shí)候還在想,以后,他怎樣才能對(duì)得起劉蓮呢?
睡到半夜的時(shí)候,馬路被身邊的動(dòng)靜弄醒了。弄醒他的動(dòng)靜來(lái)自于身邊的男同學(xué)。這個(gè)男同學(xué)外號(hào)叫大下巴,大下巴比同學(xué)們大一歲,已經(jīng)十九歲了,已經(jīng)發(fā)育了。同學(xué)們都似懂不懂地說(shuō):大下巴比咱們發(fā)育早,大下巴發(fā)育了。同學(xué)們說(shuō)這話時(shí)充滿了興奮。大下巴的下巴的確挺大,像瓢葫蘆把子。大下巴母親是一九六二年壓縮城市人口時(shí)被壓縮回農(nóng)村去的,孩子戶口隨母親,大下巴就隨著母親回了農(nóng)村,“文革”后期,政策寬松了,父母想讓他念書,又把他轉(zhuǎn)回了工廠子弟學(xué)校,因?yàn)楦簧蠎?yīng)屆生的學(xué)習(xí)進(jìn)度,退了一班。同學(xué)們說(shuō)大下巴發(fā)育了,腿上長(zhǎng)出了豬毛。馬路感到大下巴的身體在一蠕一蠕地動(dòng),像爬行的蚯蚓,這讓他感到奇怪,他還聽見(jiàn)大下巴在低聲說(shuō)話,好像說(shuō):劉蓮……劉蓮……劉蓮……
馬路想看看大下巴到底在做什么,就悄悄地用手摸索著炕沿下的拉燈繩,猛一拉,燈亮了。在白燦燦的燈光下,大下巴的身體像一條白蛇,展現(xiàn)出一蠕一蠕的樣子,隨著身體的蠕動(dòng),一股一股白色粘液從肚子下邊飛射空中,像拋物線。
馬路說(shuō),大下巴,你干啥呢?
大下巴說(shuō):好!
什么好?
大下巴說(shuō),說(shuō)不清,反正是好。
馬路心想:說(shuō)不清,咋還“反正是好”呢?啥是“反正是好”呢?
學(xué)生們排著整齊的隊(duì)伍唱著革命歌曲,到果園去修剪果樹。
春天的果園,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是紅彤彤的樣子,樹皮是紅的,花苞是紅的,看上去就是紅紅的一大片,但不是那種張揚(yáng)的紅,是暗紅,是隱藏著一種秘密的紅。因?yàn)樵龠^(guò)幾天,花苞就要開放了,這就是暗紅中掩映著的一點(diǎn)秘密,讓想知道的人心里有點(diǎn)兒著急。
男同學(xué)拿著小手鋸爬到樹上,鋸掉一些粗大的死樹枝,女同學(xué)拿著修剪果樹的剪子,踮起腳后跟,探著頭,拽住樹枝剪掉一些稠密的枝子,有的同學(xué)拿著鐵鍬在果園里挖溝渠,引水灌溉,他們跟著流水跑來(lái)跑去,有時(shí)陷進(jìn)泥水里發(fā)出哈哈笑聲。這讓馬路想起貓頭鷹的笑聲。
果園里有一個(gè)直徑十多米的大圓井,井口是用水泥修筑起的一個(gè)大圓池子,孩子們渴了就趴在水池邊捧水喝,井水甘洌清涼,孩子們都管那水叫泉水。五七干校沒(méi)有澡堂,男同學(xué)們經(jīng)常在午飯后趁著陽(yáng)光燦爛的溫暖時(shí)候,在大口井邊擦洗身體,算是洗澡了。在那個(gè)春季和夏季以及秋季,不知道女同學(xué)是怎么洗澡的。大口井里總是往上涌水泡,水池邊有一些小方孔,泉水從那些小方孔溢出去,順勢(shì)而流,滋潤(rùn)大地。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),這個(gè)大圓井本來(lái)應(yīng)該像火山爆發(fā)一樣噴射水柱,但因?yàn)樨?fù)責(zé)打井的工程師設(shè)計(jì)錯(cuò)了,所只能冒出水泡而不能噴射水柱,那個(gè)工程師被判了刑,蹲監(jiān)獄了。
天空飛過(guò)一隊(duì)排著一字形的候鳥。那些候鳥飛著飛著,又變成了人字形??上Ф嗄暌院?,人們?cè)僖部床坏侥敲炊嗟暮蝤B了。
劉蓮站在蘋果樹的樹杈上,欣喜若狂地沖著天空喊起來(lái):“看啊……快看啊……天上飛來(lái)那么多大雁哪……”劉蓮本來(lái)不應(yīng)該像男孩子一樣爬到樹上去鋸死樹枝,但她表現(xiàn)積極,主動(dòng)爬到樹上,要和男同學(xué)們干一樣的活兒。她仰起頭,沖著藍(lán)色天空,欣喜若狂地呼喊著,大概那一刻她覺(jué)得自己也長(zhǎng)上了翅膀,正無(wú)憂無(wú)慮地飛翔在藍(lán)天里。她太忘情了,忽然踩空了一只腳,從樹杈上栽了下去,幸虧她的一條褲腿掛在了樹杈上,褲子發(fā)出被扯爛的刺啦聲,她倒立著,被吊在樹上。馬路和劉蓮的距離最近,當(dāng)他聽到劉蓮的尖叫時(shí),飛一樣跨向前去,一下子就抱住了劉蓮,其他同學(xué)也一擁而上,把吊在樹上的劉蓮抱了下來(lái)。劉蓮站在地上,嚇得臉色蒼白。一條褲腿子扯爛了,露出雪白的大腿。
同學(xué)們認(rèn)為那的確是一條雪白的大腿,雪白美麗。
男同學(xué)們害羞地別過(guò)臉去,但在別臉的剎那間,卻又快速地再看一眼那條雪白的腿。女同學(xué)們很快把劉蓮圍在了人圈里,形成了一個(gè)密封圈。
當(dāng)年的女孩子不穿裙子,她們總像戰(zhàn)士一樣穿著長(zhǎng)褲,好像隨時(shí)準(zhǔn)備著穿過(guò)叢林參加戰(zhàn)斗。那時(shí)候,男孩子們很難看到女孩子的大腿。
這里是一片遼闊廣大的平原,到處都是莊稼地和蘋果園。同學(xué)們?cè)诠麍@里修剪果樹,或者在拖拉機(jī)耕過(guò)的土地里點(diǎn)種馬鈴薯和玉米。拖拉機(jī)耕過(guò)的土地很暄乎,走一步陷一步,鞋陷進(jìn)沙土里,男同學(xué)就干脆不穿鞋了,土坷垃硌一下腳心硌一下腳心,硌得腳心癢癢,想笑。拿著鐵鍬的學(xué)生走在前面挖坑兒,身后跟著一個(gè)背著書包的學(xué)生,書包里裝著拌了土的人畜糞便,叫土糞,從書包里抓一把土糞撒到小坑兒里,叫作上底肥,再后面跟著一個(gè)端著盆子的學(xué)生,把盆里的種子點(diǎn)進(jìn)土坑兒里,從地的這邊往那邊挖坑兒點(diǎn)種,等下一次回來(lái),拿鐵鍬的學(xué)生就把鏟出的土填進(jìn)撒下肥料和種子的土坑兒里,再在土上拍一下,土上就留下一個(gè)不完整的鐵鍬印。同學(xué)們抓著糞,學(xué)著農(nóng)民的樣子,豪邁地說(shuō):沒(méi)有大糞臭,哪有五谷香?他們離開了學(xué)校,開始了一種農(nóng)耕生活。
劉蓮也已經(jīng)發(fā)育了,臀部閃現(xiàn)出了女性風(fēng)采,很圓潤(rùn)、很流線、也很瓷實(shí),看上去很美。特別是彎腰干活時(shí),撅起圓鼓鼓的屁股,會(huì)讓人想起那些花紋美麗的古代陶罐。這種想法有時(shí)突然鉆進(jìn)馬路的腦海,馬路就會(huì)感到內(nèi)心慌亂,就會(huì)看到白色黏液拋物線。他不知道那些白色拋物線為什么總在他看見(jiàn)劉蓮美麗的臀時(shí)就閃現(xiàn)出來(lái),搞得他心神不安,他甚至因此而仇恨大下巴。
夏天已經(jīng)不知不覺(jué)地來(lái)了,播種在土地里的種子已經(jīng)長(zhǎng)成綠油油的莊稼,輕風(fēng)吹過(guò),遙遠(yuǎn)廣大的土地上再不是一眼看不到邊的蠻荒,而是微微起伏的綠色波浪,像安靜的海。田野上到處都是鋤田人,他們彎著腰鋤地,發(fā)出嚓嚓嚓的響聲。
劉蓮跟在大下巴旁邊鋤田時(shí),大下巴總要回過(guò)頭偷看劉蓮,看一眼再看一眼,看不夠的樣子。大下巴在農(nóng)村長(zhǎng)大,干農(nóng)活兒有基礎(chǔ),鋤田時(shí)總是領(lǐng)先別的學(xué)生,如果不是心里惦記著劉蓮,他會(huì)把同學(xué)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。大下巴心里愛(ài)慕劉蓮,無(wú)論干活兒和休息時(shí),都要想辦法靠近劉蓮,劉蓮只是表現(xiàn)出溫和的樣子卻盡量躲避著大下巴,她不敢得罪任何人,她必須在表面上討好任何人。沒(méi)有女生喜歡大下巴,劉蓮也不喜歡大下巴,她常常想,如果馬路也像大下巴一樣經(jīng)常偷看她,那該多好啊。
學(xué)生們鋤地時(shí)為了省勁,不使勁握鋤把,鋤把在手掌里躥動(dòng),就把手掌磨出了許多血泡,疼得齜牙咧嘴。大下巴說(shuō),你們不懂,鋤地時(shí)一定要使勁攥緊鋤把,攥得越緊越好,不能讓鋤把在手里打滑,如果鋤把在手里來(lái)回打滑,就容易打出血泡來(lái)。學(xué)生們說(shuō),狗日的大下巴,你咋不早說(shuō)啊,你咋不早說(shuō)?學(xué)生們汗水淋淋的臉上,洋溢著革命激情,幾乎是胡攪蠻纏地說(shuō),疼痛怕啥?疼痛才能鍛煉出堅(jiān)強(qiáng)的革命意志,我們將來(lái)才能做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的可靠接班人。同學(xué)們問(wèn)大下巴莊稼什么時(shí)候長(zhǎng)多高,什么時(shí)候能成熟,大下巴也不能準(zhǔn)確回答,就岔開話說(shuō),你們知道那個(gè)瘋女人每天都嘀嘀咕咕地在說(shuō)啥嗎?同學(xué)們問(wèn)他說(shuō)啥呢?他說(shuō)瘋女人反反復(fù)復(fù)地說(shuō):我害怕,我害怕,我害怕……同學(xué)們說(shuō)你放屁,別人誰(shuí)都聽不清她說(shuō)啥,咋偏偏讓你聽清了?大下巴說(shuō),聽著像,看口型也像。同學(xué)們說(shuō)大下巴也瘋了,所以能聽懂瘋話。同學(xué)們一高興,就把大下巴按倒在地圪塄的洼陷里,要檢驗(yàn)大下巴,要看大下巴褲襠里的豬毛。日本鬼子占領(lǐng)中國(guó)的時(shí)候,女人們經(jīng)常假裝男人,日本鬼子就要脫去人的褲子檢驗(yàn)是男是女,那是當(dāng)年的行話,后來(lái)的孩子們把“檢驗(yàn)”當(dāng)玩耍,一說(shuō)檢驗(yàn)誰(shuí),就是要脫誰(shuí)的褲子,就熱鬧起來(lái)了。男孩子們?cè)谕恋厣蠞L來(lái)滾去,嘴里吃進(jìn)了沙土,感到牙磣。
五七干校沒(méi)有娛樂(lè)場(chǎng)所,唯一能提供歡樂(lè)的地方就是解放軍院子里的籃球場(chǎng)。同學(xué)們有時(shí)邀請(qǐng)解放軍的這個(gè)連或者那個(gè)連打籃球,總是打得熱火朝天。馬路很有威信也很有組織能力,三個(gè)班的學(xué)生都聽他的,他在三個(gè)班里挑選出籃球隊(duì)員,經(jīng)常找解放軍開展籃球友誼賽,解放軍也喜歡玩兒,遇到籃球賽的時(shí)候,也會(huì)去很多人,坐在籃球場(chǎng)的這一邊助威吶喊,學(xué)生們坐在籃球場(chǎng)的那一邊助威吶喊,誰(shuí)也不讓誰(shuí)的樣子。馬路是右前鋒,三步上籃跨得好,他的突然加速往往使解放軍猝不及防,是學(xué)生隊(duì)里的主要得分手,但他畢竟是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)成的孩子,雖然快速機(jī)靈,但不經(jīng)撞,一撞就倒,一撞就倒。女同學(xué)們總是跟著去助威,劉蓮拎著臉盆,接一盆水放在球場(chǎng)邊,把毛巾泡在水里,看見(jiàn)球場(chǎng)要休息了,就趕緊把毛巾擰出來(lái),握在手里,等馬路一到場(chǎng)邊,就趕快把濕毛巾遞給馬路,馬路心里明白劉蓮對(duì)他的愛(ài)意,但不敢有明顯表示,他把自己的愛(ài)埋藏在內(nèi)心深處,鼓勵(lì)自己一定要好好打球,打出漂亮動(dòng)作,讓劉蓮高興。他只能用籃球場(chǎng)上那點(diǎn)肢體語(yǔ)言來(lái)回報(bào)劉蓮對(duì)他的愛(ài)。那種暗戀,像地下工作者的一種暗示。
工宣隊(duì)張師傅找到李團(tuán)長(zhǎng),說(shuō)是想讓學(xué)生們學(xué)學(xué)實(shí)彈射擊。李團(tuán)長(zhǎng)說(shuō),好,我們大力支持。學(xué)生們像士兵一樣排著整齊的隊(duì)伍來(lái)到射擊場(chǎng),個(gè)個(gè)表現(xiàn)出斗志昂揚(yáng)的樣子,好像真要打仗的樣子。王連長(zhǎng)給學(xué)生們講述射擊要領(lǐng),學(xué)生們很認(rèn)真地聽,心里充滿了保衛(wèi)祖國(guó)的神圣感和隨時(shí)為祖國(guó)犧牲的豪邁感。學(xué)生們趴在地上,進(jìn)行臥姿訓(xùn)練,兩個(gè)腳后跟要平行著地,不能豎起來(lái),腿和腳形成“丁”字形,目的是減小目標(biāo),這種腳后跟著地法讓人感覺(jué)很別扭。至于如何射擊,學(xué)生們?cè)缇椭廊c(diǎn)一線。這次打靶,百米臥姿射擊,劉蓮打出了三槍二十八環(huán)的最好成績(jī),把解放軍都震驚了。解放軍說(shuō),真沒(méi)想到這個(gè)女同學(xué)會(huì)打出這么好的成績(jī),能算上神槍手了……其實(shí),能射出好成績(jī)的奧秘并不全在三點(diǎn)一線上,在哪兒呢?在人的內(nèi)心,射擊時(shí),人若是心懷雜念,欲望重重,不能平心靜氣,就很難射中靶心,所以射擊時(shí)必須要穩(wěn)住心智,要呼吸平穩(wěn),然后才能三點(diǎn)一線。
這里除了那一片混雜的聚居地之外,便是茫茫原野,一望無(wú)際。
每天收工以后,學(xué)生們住的地方會(huì)突然熱鬧起來(lái)。夕陽(yáng)把紅色的光輝投射在大地上,女同學(xué)們沐浴著夕陽(yáng)紅光,在宿舍前的空地上彎腰洗涮頭臉,這里那里,不時(shí)地響起搪瓷盆子的碰撞聲。女孩子們嘻嘻哈哈,說(shuō)笑不停,歡蹦雀躍。洗去一天的塵土后,女孩子們會(huì)變得水嫩鮮亮,仿佛一枝枝沐浴著陽(yáng)光的出水芙蓉,經(jīng)常會(huì)引來(lái)男孩子們倉(cāng)促的偷看。女生宿舍和男生宿舍是明顯分開的,女生住在一個(gè)單獨(dú)的兩排房對(duì)開門的院落里,好像被關(guān)了禁閉。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),女孩子們住的院落,過(guò)去是關(guān)押政治犯的地方。
有時(shí)候,張師傅和團(tuán)支部書記還帶著學(xué)生們?nèi)ジ浇霓r(nóng)村參加勞動(dòng),去接受貧下中農(nóng)再教育。學(xué)生們排著整齊的隊(duì)伍唱著革命歌曲,來(lái)到生產(chǎn)大隊(duì),大隊(duì)干部起初不相信學(xué)生們會(huì)干農(nóng)活兒,可學(xué)生們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里種過(guò)地,大隊(duì)干部看學(xué)生們干農(nóng)活兒時(shí)還蠻像樣子呢。
生產(chǎn)隊(duì)的高音喇叭一遍又一遍地播送通知,讓家家戶戶給學(xué)生們準(zhǔn)備飯菜。大隊(duì)干部把學(xué)生們?nèi)齻€(gè)兩個(gè)地派到這家那家去吃飯,叫作吃派飯。那時(shí),全國(guó)人民都講大團(tuán)結(jié),全國(guó)都親如一家。當(dāng)?shù)貨](méi)什么好吃的,也就是黃米糕,莜面或者小米稠粥,社員們盛一碗飯端給學(xué)生,飯上蓋著一撮咸鹽腌制的紅辣椒末兒,農(nóng)村沒(méi)菜,辣椒末兒就頂菜了。那時(shí)候土地歸集體所有,所有的土地都種了糧食,一方面要給農(nóng)民分口糧,另一方面要上交愛(ài)國(guó)糧,不允許私自種菜,那時(shí)候管人管得很死,管地也管得很死。人們都在自我節(jié)制,不違反國(guó)家政策,已經(jīng)習(xí)慣于逆來(lái)順受了。
干罷農(nóng)活兒,學(xué)生們要在農(nóng)村的戲臺(tái)上給農(nóng)民演出文藝節(jié)目,宣傳毛澤東思想。全村人都去看熱鬧。劉蓮是主角,她和一個(gè)男同學(xué)一人頭上圍著一塊白毛巾,假裝老頭兒和老太太,在戲臺(tái)上演唱《老兩口學(xué)毛選》?!独蟽煽趯W(xué)毛選》是著名的文藝節(jié)目,全國(guó)人民都知道。臺(tái)上的小老頭兒彎著腰,倒背著手,拿著旱煙袋,歪歪扭扭地在臺(tái)上扭來(lái)扭去,旱煙袋就是從臺(tái)下的老農(nóng)手里借來(lái)的,這就讓人們感到更親切了。臺(tái)上的小老頭兒唱一聲:“老婆子……”小老婆子就答應(yīng)一聲:“哎,老頭子……咱們兩個(gè)學(xué)毛選,你說(shuō)咱們學(xué)哪篇?”
臺(tái)下的社員們被臺(tái)上的小老頭兒和小老婆兒逗得前仰后合,笑痛肚子。那時(shí)候,馬路也作了劉蓮的最好觀眾。最讓馬路難忘的是,劉蓮在臺(tái)上獨(dú)唱《一把鑰匙打開千把鎖》的情景,多少年以后,只要想起劉蓮他就哼那首歌,只要哼起那首歌就想起劉蓮。他的眼前,常常浮現(xiàn)出劉蓮站在戲臺(tái)上唱歌的情景:
毛主席的書,
我最愛(ài)讀,
一邊那個(gè)讀來(lái)呀一邊想,
深刻的道理我細(xì)心領(lǐng)會(huì),
只覺(jué)得心眼兒里頭熱乎乎,
哎……好像那一把鑰匙打開了千把鎖呀,
麥苗兒掛滿了露水珠兒啊,
毛主席的雨露滋養(yǎng)著我呀,
干起革命我勁頭兒足!
夜幕籠罩了廣大的原野,同學(xué)們排著整齊的隊(duì)伍,走在返回五七干校的鄉(xiāng)間小路上,一邊走一邊唱:我們走在大路上,意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng),共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍,披荊斬棘奔向前方。革命紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),中華兒女發(fā)奮圖強(qiáng),勤懇建設(shè)錦繡河山,誓把祖國(guó)變成天堂,向前進(jìn)向前進(jìn),革命氣勢(shì)不可阻擋,向前進(jìn)向前進(jìn),朝著勝利的方向……
學(xué)生們?nèi)汲两诟锩睦寺髁x情懷里,準(zhǔn)備著隨時(shí)獻(xiàn)身革命事業(yè),盡管他們說(shuō)不清什么是革命事業(yè),但他們內(nèi)心里卻充滿了那樣的憧憬。他們一邊唱,一邊吸進(jìn)嘴里一些塵土,牙磣。
三個(gè)班互相拉歌,吼得黑夜不能安靜,田野不能入睡。
一首歌唱完,學(xué)生們就喊著再唱,大下巴更是大嗓門地喊道:“唱《一把鑰匙打開千把鎖》……唱《一把鑰匙打開千把鎖》……讓劉蓮給起頭兒……咱們大家唱……”
學(xué)生們就應(yīng)和著喊:啊哦……啊哦……啊哦……
那些歌曲容易齊聲合唱,唱起來(lái)節(jié)奏有力,一如古戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)鼓隆隆,角聲陣陣。
學(xué)生們每天都在地里勞動(dòng),只有星期六下午上文化課,文化課的主要內(nèi)容是《毛澤東選集》里的“老三篇”和《高舉毛澤東思想偉大紅旗,徹底批判劉少奇叛黨叛國(guó)的滔天罪行》。各班班長(zhǎng)念過(guò)文章,同學(xué)們就開始討論發(fā)言,同學(xué)們每次都重復(fù)著同樣的話:我們要熱愛(ài)祖國(guó),熱愛(ài)勞動(dòng),誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線。他們說(shuō)不清什么是革命,但心里都裝著革命,那是一種神圣的精神信仰。
勞改隊(duì)這個(gè)地方像個(gè)圓心,遠(yuǎn)方的防風(fēng)林像圓圈,那些楊樹雖然耐旱,但品種不好,多少年也不往大長(zhǎng),人們管那種樹叫老頭兒樹。在同學(xué)們看來(lái),他們被防風(fēng)林圍在了一個(gè)圓圓的圈子里。他們?cè)谶@個(gè)圈子里勞動(dòng)、散步、成長(zhǎng),就好像是活動(dòng)在孫悟空畫的那個(gè)圓圈里。
有一天,團(tuán)支部書記從二十多里外的縣城照回一張相片,這事兒一下子就變成了農(nóng)場(chǎng)里的一個(gè)特大新聞。同學(xué)們心情激動(dòng),奔走相告,都去團(tuán)支書的宿舍里觀看那張相片。團(tuán)支書身后的背景是延安寶塔山和延河水。學(xué)生們說(shuō),看那水,好像在動(dòng),看那塔,好像在放光。延安是同學(xué)們敬仰與向往的革命圣地,同學(xué)們都想照一張那樣的相。張師傅說(shuō),既然同學(xué)們都想照那張相,那就停工一天,去照相。同學(xué)們簡(jiǎn)直高興瘋了,一群一伙地走在田野小道上,踏起滾滾塵土,就像饑民起義了??h城里只有三個(gè)照相館,照相館都不大,也就是一間大房子和一間暗室,照相館里突然擁滿了照相的學(xué)生,那些陌生的學(xué)生讓照相師感到驚慌失措。劉蓮在照相館里跑來(lái)跑去,給這個(gè)同學(xué)捋捋頭發(fā),給那個(gè)同學(xué)擺擺身姿,同學(xué)們照相時(shí),臉上洋溢出革命的理想主義神情。劉蓮熱情極高,可她自己卻一直沒(méi)有照相。馬路知道劉蓮很想照相,但不舍得花那兩塊錢。一個(gè)饅頭一毛錢,一碗燴菜一毛三分錢,一碗稀粥二分錢,兩塊錢至少是兩天的飯錢,劉蓮不舍得那兩塊錢,她母親一個(gè)人養(yǎng)活著四個(gè)孩子,她心疼母親,真是舍不得兩塊錢的照相錢。馬路在尋找機(jī)會(huì),想把手里已經(jīng)攥濕的兩塊錢塞給劉蓮,可劉蓮一直在為別人忙亂著,這讓馬路感到心里焦急。馬路終于找到了一次機(jī)會(huì),趁劉蓮給別人往窗臺(tái)上放衣裳的一瞬間,他把兩塊錢突然塞進(jìn)劉蓮的衣兜里,還使勁壓了一下,暗示劉蓮掏一下兜,看看兜里有什么。劉蓮理解了馬路的暗示,隨即把手揣進(jìn)衣兜里,掏出了皺巴巴的兩塊錢。那是兩張一元的紅色錢幣,錢幣上印著一個(gè)女社員開著一輛紅色拖拉機(jī)。劉蓮攥著濕乎乎的兩塊錢,偷偷地看著馬路,美麗的杏核眼里即刻涌出了晶瑩的淚。劉蓮搖頭,向馬路傳達(dá)著不照相的意思,馬路也在暗中把頭一努一努地努向照相布景,意思是說(shuō),你去照,你去照呀?劉蓮?fù)蝗槐尺^(guò)身去,抬起手背抹眼睛。馬路知道她哭了,馬路心里著急起來(lái),心想你可千萬(wàn)別哭出聲來(lái)呀,你哭出聲來(lái),被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了,我們還怎么做人呢?他們看過(guò)很多那樣的電影,地下工作者假裝兩口子住在一個(gè)家里多少年,可睡覺(jué)的時(shí)候,一個(gè)在地上,一個(gè)在炕上……學(xué)生們敬仰那種革命情懷,所以反對(duì)早戀,認(rèn)為早戀是可恥行為。
劉蓮終于鎮(zhèn)靜下來(lái)了,走到布景前,微微傾斜上身,顯出身體曲線。照相師說(shuō),好,笑一笑,你笑一笑嘛。照相師很著急地說(shuō),這么漂亮的女孩子,咋不笑呢,你笑呀,笑呀,你咋不笑呢?
劉蓮擺出一個(gè)微微前傾的身姿,馬路突然看見(jiàn)薄薄的白色的確良衣衫下,挺起的兩個(gè)乳房就像兩個(gè)圓鼓鼓的蘋果。
馬路喜歡去李師傅家,喜歡聽李師傅講種地和修剪果樹知識(shí),但更吸引他的是李師傅的家庭情況。李師傅的兩個(gè)孩子總是瞪著炯炯有神的黑眼睛,看看這個(gè)人,看看那個(gè)人,好像總在揣摩著大人們的心事。李師傅的瘋老婆總在嘀嘀咕咕地說(shuō)話,沒(méi)人能聽懂她說(shuō)些什么,可她總是不停地在說(shuō)些什么。李師傅一回家就忙于劈柴打炭,生火做飯,一點(diǎn)兒也指望不上老婆。李師傅不咋說(shuō)話,嘴像被縫住了,只有給人們講授農(nóng)業(yè)知識(shí)時(shí)才像拆開了縫住嘴的線,話語(yǔ)會(huì)像洪水一樣洶涌而出,滔滔不絕。那時(shí)他一定會(huì)感到他是一個(gè)很愉快的人。他精于做飯做菜,他擗下白菜幫子剁成菜餡包包子,有時(shí)包白面包子,有時(shí)包玉米面包子,去除了菜幫子的白菜炒著吃。他經(jīng)常熬到半夜才睡覺(jué),給兩個(gè)孩子縫洗衣裳,男人粗大的手指捏著細(xì)小的縫衣針會(huì)顯得很別扭,會(huì)讓人心里難受。瘋女人長(zhǎng)久地坐在一個(gè)地方不換姿勢(shì),嘴唇噏動(dòng),叨叨咕咕,沒(méi)完沒(méi)了。她那樣子,讓人看久了會(huì)感到陰森恐怖。有時(shí)候,李師傅會(huì)冷不丁地說(shuō)一句,她是被斗成那樣的,她原來(lái)是大學(xué)講師。李師傅說(shuō)這話時(shí),沒(méi)看馬路,好像不是跟馬路說(shuō)話。馬路有時(shí)還會(huì)萌生一種更奇怪的想法:劉蓮那次來(lái)他家到底是來(lái)做什么,真是來(lái)搞流氓嗎?
馬路說(shuō),李師傅,你們過(guò)去能上大學(xué),可現(xiàn)在咋沒(méi)有大學(xué)了呢?
李師傅說(shuō),過(guò)去的大學(xué)只講知識(shí),不講政治,培養(yǎng)出來(lái)的是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,被文化大革命批判了,所以就沒(méi)有大學(xué)了。
馬路一邊和李師傅說(shuō)話,一邊翻看著他家里的書,那些書是《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《野火春風(fēng)斗古城》《蘆蕩火種》。馬路意外地看到了《西廂記》。他知道這是一本禁書,他想看看禁書究竟是什么書。
李師傅很為難地說(shuō):“拿去看吧,但一定要保密,一定要用批判的思想去看這本書啊!”
瘋女人看見(jiàn)馬路要拿走那本書,突然盯住馬路笑了一下,像是一個(gè)正常人的笑,瘋女人這突然的正常一笑,居然把馬路嚇了一大跳。
馬路想:她怎么會(huì)有正常人的笑,怎么突然會(huì)有正常人的一笑呢?
馬路拿著書,慌慌張張地走了。他害怕同學(xué)和老師們發(fā)現(xiàn)那本書,不敢明目張膽地看,只能躲進(jìn)小樹林里偷著看。每天中午午休時(shí),他把書藏在懷里,走向小樹林。晚飯以后,他又來(lái)到小樹林里看《西廂記》,他覺(jué)得書里的男女情愛(ài)很新鮮很有意思,特別是崔鶯鶯寫給張君瑞的那首藏著約會(huì)的小詩(shī),看過(guò)之后,居然一下就記住了:待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)。鶯鶯讓張君瑞半夜翻墻過(guò)去和她見(jiàn)面。馬路能理解少男少女不敢在光天化日之下見(jiàn)面的情節(jié),這和他們身處的情況基本相同,他覺(jué)得他和劉蓮雖然是同班同學(xué),但他們之間卻隔著一堵墻,這堵墻要比《西廂記》里的那堵墻高大得多,是一堵絕不可以跨越的墻。鶯鶯把張君瑞說(shuō)成是“玉人”,這玉人,不就跟那天晚上的大下巴一樣了嗎?這讓他突然想起那天晚上暴露在燈光下的大下巴,大下巴在燈光下蠕動(dòng)的身體就像一條蠕動(dòng)的白蛇,發(fā)射出一股一股白色黏液拋物線。馬路突然感到自己體內(nèi)有發(fā)脹感,想尿尿。他馬上意識(shí)到這種反應(yīng)一定是資產(chǎn)階級(jí)思想在作怪,他一定要把它們壓下去。多年以后,他才知道,那是一個(gè)連生理反應(yīng)都被認(rèn)為是反動(dòng)的不革命的時(shí)代。
馬路去給李師傅還書,李師傅嚴(yán)肅緊張地說(shuō):“你千萬(wàn)別跟別人說(shuō)我這兒有這本書,千萬(wàn)別說(shuō),記住了嗎?”李師傅的樣子很緊張,好像馬上要去坐牢了。
馬路點(diǎn)點(diǎn)頭,意思是他不會(huì)說(shuō)出去的。
李師傅很傷感地說(shuō):“唉,你們這一代人,能看到的書……太少了。”
李師傅不敢說(shuō)太多的話,馬路也不敢問(wèn)太多的話,有些話是不能隨便說(shuō)出來(lái)的,他們不能暢所欲言,人和人之間都有所提防。
有一天,團(tuán)支書把馬路叫到宿舍里,很為難也很神秘地說(shuō):“你看怎么辦,劉蓮也寫了入團(tuán)申請(qǐng)書,她也要求進(jìn)步呢。怎么辦,你說(shuō)怎么辦?”
馬路說(shuō),她要求進(jìn)步不是挺好嗎?應(yīng)該培養(yǎng)培養(yǎng)她嘛。
“可是”,團(tuán)支書停頓了一下,“你了解她要求進(jìn)步的真正動(dòng)機(jī)嗎?如果是假進(jìn)步呢?”團(tuán)支書說(shuō),如果是假進(jìn)步的話,我們的革命隊(duì)伍里就容易混進(jìn)壞人來(lái),混進(jìn)壞人多了,革命就容易失敗了。團(tuán)支書強(qiáng)調(diào)說(shuō),劉蓮愛(ài)唱愛(ài)跳愛(ài)打扮,缺點(diǎn)太多了。
馬路說(shuō),可貧下中農(nóng)都說(shuō)她唱得好也跳得好,你說(shuō)這怎么說(shuō)?
“那是因?yàn)樗龍?bào)幕時(shí)沒(méi)報(bào)出她是地主成分吧?要是報(bào)出地主成分,貧下中農(nóng)還能說(shuō)她好嗎?”
“你這人,說(shuō)話太尖刻!”馬路瞪圓眼睛說(shuō)。
“你總是為劉蓮辯護(hù),你到底是啥意思?”
“你總是和她過(guò)不去,你到底是啥意思?”馬路毫不示弱地說(shuō)。
團(tuán)支書一時(shí)語(yǔ)塞,回答不了這個(gè)問(wèn)題,但他有直感,他的直感告訴他地主階級(jí)永遠(yuǎn)是反動(dòng)階級(jí),這是不能改變的原則,這是不用懷疑的。他肯定地說(shuō):“劉蓮家庭成分不好,總歸是不能和別的同學(xué)一樣對(duì)待。”
“毛主席說(shuō),有成分論不唯成分論,要重在政治表現(xiàn)。”
“唱歌跳舞,還不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是政治表現(xiàn)好!”
“詭譎荒誕,豈有此理!”馬路是一個(gè)脾氣不好的男孩子,很容易暴怒,他說(shuō),“謬論,我永遠(yuǎn)不想聽你的謬論!”他憤懣地走了。
一隊(duì)犯人從高墻大院的勞改隊(duì)里走出來(lái),沿著黃土大道走向農(nóng)田去勞動(dòng)改造,他們的腳下彌漫著飄飄蕩蕩的土霧,像走在煙霧里。這是一支沉默的隊(duì)伍,人們臉色慘白,沒(méi)有一點(diǎn)兒笑容,全是嚴(yán)肅緊張的表情,這讓馬路感到陰森恐怖,這種陰森恐怖的感覺(jué)一直留在他的腦海里揮之不去。
每天晚上,學(xué)生們都在宿舍里打撲克“捉娘娘”,誰(shuí)被捉住了,就要由“大皇”彈“娘娘”一個(gè)“腦崩兒”,也有下軍棋的,學(xué)生們夜夜都在重復(fù)著同樣的游戲。馬路正和同學(xué)們玩得高興,班主任余老師來(lái)了,余老師叫馬路到他宿舍去一下。馬路把手里的撲克交給別的同學(xué),微笑著下了炕,跟著余老師走了。
余老師很器重馬路,經(jīng)常把馬路掛在嘴上,說(shuō)馬路將來(lái)一定是一個(gè)大有作為的人。余老師說(shuō),你今天是不是和團(tuán)支部書記鬧了點(diǎn)兒小別扭?馬路說(shuō),他沒(méi)和團(tuán)支部書記鬧別扭。余老師說(shuō),其實(shí)呢,團(tuán)支部書記也是為你好,怕你對(duì)劉蓮有別的想法,你想想看,你有理想,家庭出身好,政治覺(jué)悟高,將來(lái)一定會(huì)大有作為,可你如果……余老師停頓了一下,思考了一下兒下面的話該怎么說(shuō),然后才把很難說(shuō)出口的話說(shuō)了出來(lái)。余老師說(shuō),劉蓮家庭成分不好,她本人倒沒(méi)什么,甚至在愛(ài)集體愛(ài)勞動(dòng)方面都表現(xiàn)積極,可她畢竟是家庭成分不好啊。余老師很惋惜地嘆了口氣說(shuō),你如果對(duì)她真的有什么想法的話,她將來(lái)會(huì)影響你一輩子,你會(huì)后悔一輩子呢。
沉默,寂靜的沉默。
馬路聽懂了余老師的話,余老師最終的意思就是,他不能喜歡劉蓮。
余老師像關(guān)心和愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣對(duì)馬路說(shuō),一個(gè)人對(duì)自己終身大事的選擇,那是非常非常重要的,一個(gè)很有才干的人,他如果娶了一個(gè)家庭成分不好的女人,他這一輩子就不會(huì)有光明的前途了,他將失去組織培養(yǎng),不能發(fā)揮個(gè)人的政治抱負(fù),不能介入重要的革命工作,這是非??膳碌慕Y(jié)局,人的一生也就徹底完蛋了……
馬路截?cái)嗔擞嗬蠋煹脑?,低著頭說(shuō),余老師,我明白您的意思了。
又是一陣寂靜。
余老師說(shuō),明白就好,明白就好。余老師反復(fù)說(shuō)“明白就好”,其實(shí)還是在反復(fù)叮囑馬路,一定要讓馬路聽明白他的意思,一定要真正明白他的良苦用心、一個(gè)長(zhǎng)者的一片良苦用心。他們的談話有點(diǎn)兒別扭,有點(diǎn)兒隱隱藏藏,作為一個(gè)男老師,真是不能和學(xué)生明確地說(shuō)出男女戀愛(ài)的話,那是很尷尬的話。
馬路從心里感激余老師對(duì)他的愛(ài)護(hù),沉默過(guò)后,問(wèn)余老師還有別的事兒沒(méi)有了,余老師說(shuō),沒(méi)有了,你回去和同學(xué)們玩去吧。馬路從余老師宿舍走出來(lái),覺(jué)得外面的黑暗世界死寂一般沉重,覺(jué)得自己被澆灌在鉛水里了。他眼前一直浮現(xiàn)著劉蓮的面容,她說(shuō)話前總是先笑一下,那一下微笑是那么和藹文雅,讓他覺(jué)得非常親切,他感到心里很難受,感到很可惜,是一種心疼的可惜。
第二天,馬路再見(jiàn)到劉蓮時(shí),劉蓮穿了一雙毛扎扎的黃球鞋(解放鞋),好像故意抹了泥,這讓馬路感到與她的漂亮很不協(xié)調(diào)、很別扭。
他說(shuō),你別穿了。
她痛苦地低著頭,看鞋,看了一會(huì)兒說(shuō):“我不想給你惹麻煩?!彼炜蘖?。
他生硬地說(shuō):“我們談的是革命工作,跟你沒(méi)關(guān)系。”他極力壓抑著對(duì)劉蓮的愛(ài)慕之情,極力表現(xiàn)出一個(gè)少年不應(yīng)該有的嚴(yán)肅樣子。平時(shí),男女生很少說(shuō)話,劉蓮能夠習(xí)慣馬路的嚴(yán)肅。
劉蓮是那么溫順,甚至是那么有修養(yǎng),她從來(lái)都沒(méi)有大聲笑過(guò),沒(méi)有像別的女孩子那樣張開嘴露出牙齒哈哈大笑,可人們卻總是那么鄙視她,甚至是沒(méi)有道理的在恨她。馬路想著一些想不明白的問(wèn)題,郁郁寡歡地走向野外。
他們種的莊稼已經(jīng)長(zhǎng)到膝蓋那么高了。極目遠(yuǎn)望,廣大的原野上飄動(dòng)著綠色波浪,像無(wú)邊無(wú)際的海。
馬路喜歡獨(dú)自活動(dòng),他經(jīng)常一個(gè)人躺在安靜的莊稼地旁邊,聞著清香而又有點(diǎn)兒發(fā)澀的莊稼味兒,陶醉在大自然的輕風(fēng)舒暢里。他聞著清香發(fā)澀的莊稼味兒,看著藍(lán)天上變幻不定的白云,想起大下巴像一條蠕動(dòng)的白蛇。這個(gè)情景總是浮現(xiàn)在他的眼前,他總是因?yàn)檫@個(gè)想起劉蓮,想起劉蓮照相時(shí)衣衫下鼓起的兩個(gè)蘋果。他對(duì)劉蓮很有好感,但只要閃念出跟劉蓮有一點(diǎn)兒愛(ài)戀的念頭兒時(shí),心靈馬上會(huì)顫栗起來(lái)。即使在夢(mèng)里,當(dāng)他夢(mèng)到劉蓮時(shí),他也會(huì)馬上看到那么多人都在對(duì)他怒目而視,他會(huì)即刻醒來(lái),醒來(lái)后還不能擺脫夢(mèng)中的恐懼。那種壓抑像海洋漫過(guò)陸地,淹沒(méi)一切。
團(tuán)支書說(shuō),畢業(yè)前要發(fā)展幾個(gè)團(tuán)員,讓馬路回工廠去取那幾個(gè)同學(xué)的家庭成員政審材料。那天晚上,他終于鼓足勇氣對(duì)母親說(shuō),媽媽,我覺(jué)得劉蓮是個(gè)挺好的女孩子。
母親很敏感,那是長(zhǎng)年被政治熏陶出來(lái)的特殊的政治素質(zhì)。母親說(shuō):“就是那個(gè)梳著一條大辮子的女孩吧,她來(lái)過(guò)咱們家呢。”
劉蓮去過(guò)馬路家,可母親一直沒(méi)告訴過(guò)兒子,兒子不知道母親安的什么心。
“劉蓮來(lái)過(guò)咱們家?可您怎么從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?”馬路有點(diǎn)兒激動(dòng),對(duì)母親說(shuō)話時(shí)充滿了埋怨的口氣。
母親好像被兒子問(wèn)得有點(diǎn)兒慌張,但很快就恢復(fù)了平靜。母親說(shuō)劉蓮是跟著鄰居家的女孩來(lái)的,模樣長(zhǎng)得挺好看的,說(shuō)話前總要先笑,笑一笑才說(shuō)話,真是個(gè)好孩子?!八€一口一個(gè)大媽一口一個(gè)大媽的叫我,叫得很親切呢。”
“那您咋沒(méi)告訴我?為啥不告訴我?”
“我打聽過(guò)了,她們家是地主成分,咱們是貧農(nóng),太不般配了?!?/p>
“他父親是破落地主。”馬路好像在為劉蓮做辯護(hù),好像把劉蓮的家庭成分說(shuō)得低一些,能得到母親的同情。
“破落地主也是地主,咱們是三代貧農(nóng),三代窮人,他們和咱們不合適,太不合適?!蹦赣H很遺憾地說(shuō),真可惜那么好的一個(gè)女孩子卻偏偏出生在地主家庭里,真是一朵鮮花插在了牛糞上。母親自言自語(yǔ)地說(shuō):“孩子可真是個(gè)好孩子,挺漂亮的,看上去也善良,啥都好,就是成分不好?!蹦赣H臉上充滿了遺憾的表情。
馬路感到心疼,就是那種說(shuō)不清的隱隱的心疼。
學(xué)生們最不想干的農(nóng)活兒就是到城市里去拉糞。拉糞車是小平車上裝著一個(gè)大汽油桶做的茅葫蘆,要有兩個(gè)學(xué)生,一個(gè)駕轅,一個(gè)推車。學(xué)生們拉著茅葫蘆車回到他們生活居住的廠區(qū)去掏廁所,要走五十多里路,要走一天。學(xué)生們怕人笑話,都不愿意干那樣的活兒。只有要求進(jìn)步的學(xué)生,想入團(tuán)的積極分子才干那樣的活兒。劉蓮想干拉糞的活兒,可找不上伴兒。大下巴聽說(shuō)劉蓮沒(méi)伴兒,就自告奮勇地說(shuō),我去,我和劉蓮去拉糞。同學(xué)們?cè)诒澈箝_玩笑地說(shuō),劉蓮能配誰(shuí)呢?她只能配那個(gè)丑八怪大下巴。劉蓮一方面想表現(xiàn)積極,另一方面還想借著回廠區(qū)拉糞的機(jī)會(huì)在家里住一晚上,和家人見(jiàn)見(jiàn)面。自從父親被開除工作,攆回老家當(dāng)農(nóng)民以后,她一直放心不下媽媽,她總是在意想中看見(jiàn)媽媽在背地里偷偷哭泣。有時(shí)候甚至看見(jiàn)媽媽在房梁上上吊了。
早晨五點(diǎn),學(xué)生們拉著空糞車從五七干校出來(lái),空車走得快,下午兩三點(diǎn)就走到廠區(qū)了,然后就到街上的廁所里去掏糞,廁所被農(nóng)民們掏得很干凈,很難掏到大糞,學(xué)生們就到工廠里的職工廁所去掏糞,工廠不讓農(nóng)民進(jìn)去,所以廁所里就有糞。學(xué)生們看見(jiàn)糞多的時(shí)候會(huì)很高興,會(huì)高興地拍手歡笑。小平車上的茅葫蘆裝滿了糞湯以后,學(xué)生們就把糞車?yán)叫T豪?,存放一晚上,第二天早晨五點(diǎn)鐘,再拉著糞車往五七干校走,一路走一路休息,重車走得慢,走回五七干校時(shí),天就黑了。
回來(lái)掏糞的孩子們回家以后,母親都要給孩子們做的菜里放一點(diǎn)兒豬肉,算是改善生活。劉蓮母親很內(nèi)疚地說(shuō),咱們家比不上別人家,咱們家困難,吃不起肉,可憐你了。母親看著閨女灰頭土臉的樣子有些心疼,說(shuō)是你看看你渾身都是土,像個(gè)盜墓賊似的,快到院子里去,媽給你掃掃身上的土。母親拿著掃炕笤帚給女兒掃身子,彎倒腰掃鞋,一邊掃一邊說(shuō):“你看看,這多少土,你看看,這多少土,真成盜墓賊了?!?/p>
劉蓮躲避著母親的眼睛,不敢和母親憂傷的眼睛對(duì)視。母親那張?zhí)撊醵n白的臉,除了憂郁和內(nèi)疚,還有害怕的神情流露在臉上,反映出內(nèi)心的恐懼。他們家晚飯從來(lái)不舍得吃炒菜,飯桌上總是一盤咸菜絲,這盤咸菜絲叫腌根絲(苤藍(lán)絲)。一家人其實(shí)是圍著一個(gè)空桌子。劉蓮看著母親眼淚花花的樣子說(shuō),爸爸來(lái)信了嗎?母親說(shuō)沒(méi)來(lái),你爸怕影響你們的政治前途,不敢來(lái)信,他想讓人們知道這個(gè)家已經(jīng)和地主階級(jí)徹底劃清界線了。母親說(shuō)這話時(shí),臉上流露出恐懼和無(wú)奈。吃完飯,劉蓮摸摸媽媽的臉說(shuō),媽好像又瘦了。母親說(shuō),沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的,沒(méi)瘦。劉蓮羞答答地說(shuō),馬路是一個(gè)多好多好的孩子,是班長(zhǎng),老師們都說(shuō)他將來(lái)一定很有出息……
母親說(shuō):“你不用細(xì)說(shuō)了,媽知道你的意思,可媽得提醒你,你可別瞎想啊!”母親停頓了一下說(shuō),他們家是貧下中農(nóng),是工人階級(jí),咱們家配不上他。
劉蓮低頭不語(yǔ),顯出很痛苦的樣子。
母親說(shuō),你是咱們家最善良的孩子,一旦出點(diǎn)兒事,一旦有個(gè)閃失,你就活不了了。
母親的臉蒼白憔悴,兩腮凹陷,像一具悲傷的雕像。
劉蓮隱隱約約地知道母親說(shuō)的“閃失”就是發(fā)生男女關(guān)系,她想她即使想把自己的身子給了馬路,馬路都不一定會(huì)要她。她這樣想著的時(shí)候,真想對(duì)著母親痛哭一場(chǎng)。她覺(jué)得自己活在這個(gè)世上,真是一個(gè)多余的人。
母親見(jiàn)女兒不言語(yǔ),就很內(nèi)疚也很憂傷地說(shuō),你們快要畢業(yè)了,也不知道畢業(yè)以后咋辦呢。
劉蓮說(shuō):“能咋辦呢?這些年一直都是知識(shí)青年到農(nóng)村去插隊(duì)落戶,咱們這樣的家庭就更得響應(yīng)毛主席的號(hào)召了?!?/p>
母親說(shuō):“我不怕你下農(nóng)村去接受教育,怕就怕你下去以后就上不來(lái)了。咱娘兒倆說(shuō)個(gè)悄悄話吧,若是有個(gè)返城指標(biāo)的話,肯定先盡著成分好的孩子上來(lái),啥時(shí)候才能輪到你呢?”
“上不來(lái)就上不來(lái),待在城里讓人看不起,更不好活呢?!眲⑸徧鹗直衬ㄑ劬?,她覺(jué)得眼睛有些濕潤(rùn)。
母親說(shuō),都是爹媽害了你,可那時(shí)候誰(shuí)知道會(huì)有現(xiàn)在這樣的事情呢?要是知道的話,我就是一輩子不嫁人也不會(huì)嫁給你爸爸啊。
“媽就別埋怨了,埋怨又有啥用呢?”
“可也是?。 蹦赣H長(zhǎng)嘆一聲,抬起手背抹眼睛。
家里真是凄惶,一個(gè)沒(méi)有父親的家庭,就沒(méi)有主心骨,就像一座空蕩蕩的房子缺少一根支柱,那間房子好像隨時(shí)會(huì)坍塌下來(lái),讓人感到總是在危險(xiǎn)之中而心神不寧。劉蓮想,如果父親在身邊是不是會(huì)好一些呢?她把自己的想法告訴父親,父親會(huì)給她撐腰壯膽,可她不能和父親在一起,甚至在外面根本不敢提起父親。一個(gè)沒(méi)有男人的家,還是家嗎?她感到孤獨(dú)無(wú)助。
第二天早晨,劉蓮和同學(xué)們披星戴月,拉著糞車往五七干校走。拉糞車的兩個(gè)男同學(xué)總是你換我我換你地輪替駕轅,只有大下巴總是一個(gè)人駕轅拉車,不讓劉蓮替換。遇到迎風(fēng)的時(shí)候,推車的人就得一直聞臭味兒,碰到這種時(shí)候大下巴就讓劉蓮駕轅,他推車。劉蓮說(shuō)不行,拉車的時(shí)候你拉,聞臭味的時(shí)候又要你聞,這不行。大下巴笑笑說(shuō),他從小在農(nóng)村種地,習(xí)慣了糞臭味兒,聞不著臭味兒還覺(jué)得短點(diǎn)兒東西呢。他笑嘻嘻地說(shuō),糞臭味聞久了,聞著聞著,好像還能聞出一點(diǎn)兒糞香味呢。
劉蓮知道大下巴心里喜愛(ài)她,所以從各方面都關(guān)心她,這讓她感動(dòng)也讓她遺憾,她想如果把大下巴換成馬路該多好啊。
大下巴問(wèn)劉蓮,昨天晚上你媽給你吃啥好飯啦?
劉蓮頓了頓說(shuō),大米飯,豬肉燉粉條子。她說(shuō)寬粉條子用豬肉燉出來(lái)紅彤彤的、筋顫顫的,真好看,真好吃。
大下巴說(shuō),咋不是呢,豬肉燉粉條子——撐死老爺子。那家伙……香啊……真是好吃真是好吃啊。大下巴香得吸溜了一聲說(shuō),劉蓮,你畢業(yè)后有啥理想?劉蓮說(shuō)沒(méi)啥理想,就是希望插隊(duì)以后,那里的人別再看不起她就心滿意足了。劉蓮微笑著問(wèn)大下巴:“你呢,你有啥理想?”
“就一個(gè)理想,能娶個(gè)媳婦,能當(dāng)?shù)??!?/p>
“你真是個(gè)農(nóng)村人?!眲⑸彵淮笙掳投旱煤俸俸俚男ζ饋?lái)。大下巴也嘿嘿嘿的笑,他看著劉蓮,想看出劉蓮對(duì)他是不是有一點(diǎn)兒特殊的意思。劉蓮見(jiàn)大下巴那么專注地盯著自己,就有點(diǎn)兒害羞地說(shuō),你那是什么理想哎,離革命的遠(yuǎn)大理想太遠(yuǎn)了。
“那你說(shuō),什么是革命的遠(yuǎn)大理想?”大下巴說(shuō),你告訴我,我去那么做。
劉蓮?fù)蝗槐锛t了臉。她發(fā)現(xiàn)自己根本回答不出什么是革命的遠(yuǎn)大理想,盡管他們口口聲聲說(shuō)要有革命理想,可現(xiàn)在需要解釋這樣的問(wèn)題時(shí),卻無(wú)從解釋,虛無(wú)縹緲。劉蓮仰起頭,看見(jiàn)天上有兩層飄動(dòng)的白云,下面一層往北飄,上面一層往南飄,她還是第一次發(fā)現(xiàn)天空上的兩層云會(huì)向相反的方向飄動(dòng),這讓她感到非常奇怪。
臨近畢業(yè)的時(shí)候,張師傅和團(tuán)支書發(fā)動(dòng)學(xué)生們掀起了一場(chǎng)大講特講革命理想的政治活動(dòng),同學(xué)們被兩個(gè)大人鼓動(dòng)起了革命熱情,都寫了決心書,向黨中央和毛主席表決心,要求上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育。五七干校的墻壁上貼滿了大紅紙寫的決心書和請(qǐng)戰(zhàn)書。大下巴提著糨糊桶,在學(xué)生中間跑來(lái)跑去,學(xué)生們都激情昂揚(yáng)地往墻上刷貼大字報(bào),表現(xiàn)出英勇就義的樣子。
瘋女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著學(xué)生們往墻上刷貼大字報(bào),嘴里不停地嘟囔著人們無(wú)法聽懂的話。她表情恐慌,一定是想起了什么害怕的事情。大下巴一手提著糨糊桶,一手指著瘋女人說(shuō),你們看,你們看瘋女人是不是在說(shuō)她害怕?大下巴把糨糊桶放在地上,用手捂住臉,好像怕被人打耳刮子似的,裝出女人的腔調(diào)說(shuō):“我害怕……我害怕……”貼大字報(bào)的學(xué)生們都在喊:大下巴……你在那兒出啥洋相哪?快把糨糊桶提過(guò)來(lái),快把糨糊桶提過(guò)來(lái)。
五七干校里上山下鄉(xiāng)的紅色風(fēng)暴刮回了學(xué)校,學(xué)校又把紅色風(fēng)暴刮到上級(jí),一級(jí)一級(jí)往上刮,一直刮到了北京。北京那一年要召開全國(guó)學(xué)習(xí)毛著積極分子講用會(huì),團(tuán)支書被選送為先進(jìn)代表,去北京出席會(huì)議。團(tuán)支書從北京回來(lái)以后,到工廠和礦山的大禮堂去給群眾作報(bào)告,傳達(dá)北京的大會(huì)盛況,他像一只漂浮在海上的小船,搖蕩在波濤洶涌的革命浪潮里,一刻也不能寧?kù)o。回到五七干校以后,他依然抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),每天都在高唱一首歌:毛主席呀派人來(lái),雪山點(diǎn)頭笑啰彩云把路開……毛主席呀派人來(lái),神兵下凡界啰風(fēng)掃烏云開……
團(tuán)支書很少睡覺(jué),每天都唱到半夜,每天都唱同一首歌,而且總是大聲唱,總是害怕別人聽不見(jiàn)。他仰起頭,伸長(zhǎng)脖子,張大嘴,像一只探向高處覓食的長(zhǎng)頸鹿,他唱歌的樣子讓同學(xué)們終生難忘。他經(jīng)受不起到北京的刺激,經(jīng)受不起到毛主席身邊的刺激,他把這種刺激化作無(wú)限激情,不疲不倦地只唱一首歌:毛主席呀派人來(lái),雪山點(diǎn)頭笑啰彩云把路開……毛主席呀派人來(lái),神兵下凡界啰風(fēng)掃烏云開……
有人說(shuō):團(tuán)支書瘋了。
有人說(shuō):他沒(méi)瘋,他是高興得安靜不下來(lái)了。
學(xué)生們說(shuō),咱們啥時(shí)候要是也能去趟北京,去看看毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的天安門,就是瘋了也值了。當(dāng)年興起紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí),他們這個(gè)年齡的孩子們還是紅小兵,紅小兵雖然不能像紅衛(wèi)兵那樣叱咤風(fēng)云,但紅衛(wèi)兵的革命情結(jié)卻像遺傳因子一樣遺傳進(jìn)了他們的血脈里,他們向往北京,向往天安門。所以,紅衛(wèi)兵不是一代人,而是兩代人。
團(tuán)支書在不停地唱歌,他在歌唱毛主席,也在歌唱自己,他認(rèn)為是毛主席派他來(lái)了,派他來(lái)到學(xué)生中間播撒革命種子,使其生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果……
學(xué)生們紛紛表態(tài),畢業(yè)后要留下來(lái)繼續(xù)建設(shè)五七干校,要在廣闊天地里煉紅心。劉蓮的表態(tài)讓同學(xué)們大吃一驚,她說(shuō)她要到狼牙山去插隊(duì)落戶,去真正接受貧下中農(nóng)再教育,因?yàn)槟抢镎Q生過(guò)狼牙山五壯士。
同學(xué)們被震驚了,都為她熱烈鼓掌。
劉蓮忽然哭出聲來(lái),哭得抖抖顫顫。同學(xué)們能不計(jì)前嫌,接納她到同一個(gè)陣營(yíng)里,這讓她找回了做人的尊嚴(yán)。
已經(jīng)是秋天,茫茫田野上到處都洋溢著豐收景象。彎垂的谷穗隨著輕風(fēng)微微飄動(dòng),一會(huì)兒分開,一會(huì)兒合在一起,一會(huì)兒又分開了。挺拔的高粱一馬平川地鋪向天邊,似乎鋪開了人生的坦途。
學(xué)生們都為自己灑下的汗水滋潤(rùn)出這樣一派豐收景象而感到無(wú)比驕傲。
秋天天長(zhǎng),馬路經(jīng)常在晚飯以后到野外去散步,好像很有心事的樣子。他呼吸著莊稼的清香氣味,遙望著茫茫田野,心里總會(huì)油然生出一種成功的喜悅,總想把這種喜悅和一個(gè)知心人娓娓敘述,那該是多么愉快的事情。這種時(shí)候,他總要想起劉蓮,真希望和劉蓮坐在飄飄蕩蕩的谷地邊,說(shuō)說(shuō)這個(gè)春天和這個(gè)夏天他們?cè)谝黄鸱N地的種種感受。他會(huì)把那些感受像歌曲一樣吟唱。當(dāng)他這樣想著的時(shí)候,馬上就會(huì)感到有一種巨大的壓力開始?jí)赫ニ男?,那個(gè)巨大的壓力板著嚴(yán)肅的面孔告訴他,他們階級(jí)不同,不能相互愛(ài)慕,不能。他無(wú)奈地躺在一塊谷地邊,曬著暖洋洋的太陽(yáng),身下是暖洋洋的土地。他朦朦朧朧地感到自己在夢(mèng)里似乎又不在夢(mèng)里,感到劉蓮的一只手搭在了他的胸上,他猛然睜開眼睛,果然看見(jiàn)了劉蓮,劉蓮猛然抽走手的樣子,就像被火炭燙了一下。劉蓮總是在關(guān)注著馬路,總在暗中注視著馬路的動(dòng)向,她少女的心懷里,每時(shí)每刻都裝著馬路。她跪在他身邊,眼淚花花地說(shuō):“畢業(yè)以后,我們就很難見(jiàn)面了,或者見(jiàn)不了面了?!?/p>
馬路急忙坐起來(lái),伸長(zhǎng)脖子向四處張望,看看周圍有沒(méi)有人,心里陡然滋生出一種恐懼。他看見(jiàn)勞改隊(duì)院子里那座高高的瞭望塔正朝他這邊張望著,瞭望塔上挎著刺刀槍的士兵似乎也在看他,他感到心里更加恐慌了。他又一次聽到了春天里那個(gè)瘋女人的喊叫聲:他們?cè)诟懔髅ダ病A級(jí)敵人在搞流氓啦……
巨大的喊聲,像驚雷掠過(guò)沉靜的夜晚。
其實(shí),馬路想起劉蓮的時(shí)候,主要是想起那張秀氣的臉,最多的時(shí)候再幻想一下那兩個(gè)像蘋果一樣圓鼓鼓的乳房,再就不往別處想了,他的想法是很純潔的。
劉蓮低著頭,一條腿跪著,一條腿蹲著,她那樣子像一只溫順的貓。好像是,馬路不給她什么指示,她就會(huì)長(zhǎng)久地跪下去。她從來(lái)沒(méi)有像別的女孩那樣放肆大笑,沒(méi)有,她沒(méi)有大聲笑過(guò),她非常文靜,是一個(gè)文靜可愛(ài)的少女。
兩個(gè)少男少女含情脈脈地對(duì)視著。馬路心里突然涌起一種青春期的沖動(dòng),一種想要摟抱住劉蓮親吻的沖動(dòng),但他身上的另外一個(gè)人馬上就把那樣的沖動(dòng)給克制了。那個(gè)人說(shuō),這絕對(duì)不行,你不能親吻她,親吻了以后怎么辦,以后怎么辦?有一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的聲音在說(shuō):“你們兩個(gè)待在野地里干什么,待在谷地里干什么?”這種追問(wèn)使他非常害怕,他低聲地說(shuō):回宿舍吧,趕快回宿舍吧。
劉蓮正面朝夕陽(yáng),夕陽(yáng)的光輝照耀著她的前胸。她穿著一件薄薄的白的確良襯衫,可以讓馬路看見(jiàn)她圓圓的兩個(gè)乳房邊緣,那兩個(gè)圓是那么標(biāo)準(zhǔn),就像用圓規(guī)畫出來(lái)的。劉蓮沒(méi)有什么好衣裳,但她穿什么衣裳都好看,同學(xué)們都說(shuō),劉蓮穿上和別的女同學(xué)一樣的衣裳,可看上去,怎么就不一樣呢,怎么就總是比別人好看呢?
馬路感到一陣心慌,急忙扭開眼睛說(shuō),別讓人看見(jiàn)了,趕快離開這兒吧。
劉蓮點(diǎn)點(diǎn)頭,朝宿舍方向走去。走著走著,她突然回過(guò)頭說(shuō):“咱們分別前,我要送你一樣?xùn)|西做紀(jì)念?!?/p>
馬路說(shuō)什么東西?劉蓮說(shuō)到時(shí)候你就知道了。馬路注視著劉蓮的神秘樣子,那種神秘似乎把劉蓮變得更加美麗了,她青春燦爛,溫文爾雅,這讓馬路像小羊羔愛(ài)母羊的奶子一樣在內(nèi)心深深地愛(ài)上了劉蓮,但他們的階級(jí)差別不允許他表示出他的愛(ài)。他努力克制自己,表現(xiàn)出一種不應(yīng)有的嚴(yán)肅。
劉蓮很羞澀地笑了一下,回過(guò)頭去,邊走邊唱:
毛主席的書,
我最愛(ài)讀,
一邊那個(gè)讀來(lái)呀一邊想,
深刻的道理我細(xì)心領(lǐng)會(huì),
只覺(jué)得心眼兒里頭熱乎乎,
哎……好像那一把鑰匙打開了千把鎖呀,
麥苗兒掛滿了露水珠兒啊,
毛主席的雨露滋養(yǎng)著我呀,
干起革命我勁頭兒足!
馬路注視著劉蓮走向那片青磚藍(lán)瓦房,他卻不敢緊隨其后,為了緩解緊張心情,他窩起手掌,開始拍螞蚱,被驚飛的螞蚱展開粉紅色的翅膀,發(fā)出一種難以形容的響聲。
馬路眺望著土板墻里的果園,土板墻遮擋著樹的下半身,好像那是一些沒(méi)有樹干和樹根的樹。
畢業(yè)以后,同學(xué)們都上山下鄉(xiāng)了,除了留在五七干校的大部分同學(xué),到了別處的同學(xué)就很難再見(jiàn)面了,有的甚至音信全無(wú)。那是一個(gè)老百姓生活中沒(méi)有電話的年代,人和人一旦隔開就會(huì)杳無(wú)音信,生死不知。馬路經(jīng)常想起劉蓮,想起劉蓮說(shuō)分別的時(shí)候要送他一樣?xùn)|西作紀(jì)念,可當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)把一切都沖淡了,他一直猜想不出劉蓮要送給他的東西是什么。他不知道劉蓮在狼牙山里的插隊(duì)生活是什么樣子,直到從五七干校返城以后,他還總是想起劉蓮,不知道劉蓮上來(lái)了沒(méi)有,也不知道她現(xiàn)在活得好不好。他想過(guò)要給劉蓮寫信或者發(fā)電報(bào),但沒(méi)有通信地址,又不好意思向別人打聽,所以只能是想想而已。他們被教育成了這樣的一代人,有的男同學(xué)和女同學(xué)直到畢業(yè)都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。劉蓮也想念馬路,也是不好意思打聽馬路的情況。有時(shí)候,馬路會(huì)在黑夜里走到劉蓮家的院子外面偷望一眼劉蓮家的窗戶,但馬上會(huì)緊張起來(lái),會(huì)因?yàn)楹ε掠腥税l(fā)現(xiàn)他的行為而慌忙逃走。后來(lái),劉蓮母親退休了,再后來(lái)又搬了家,這一家人就好像徹底消失了。
劉蓮走到哪兒都摘不掉地主成分那頂黑帽子,她發(fā)現(xiàn)畢業(yè)時(shí)提出到狼牙山去插隊(duì)落戶,同學(xué)們突然給了她一種讓她陌生的臉孔,就是把她當(dāng)人看的臉孔,把她看成了和他們是一樣的人。但當(dāng)她落戶到狼牙山里時(shí),她發(fā)現(xiàn)那里的人民公社社員更仇恨地主成分,因?yàn)檫@里是狼牙山五壯士的故鄉(xiāng),這里的人民更痛恨敵人。她美好的希望破滅了,其實(shí)她的美好希望也就是別人把她當(dāng)人看。這其實(shí)是做人的最低標(biāo)準(zhǔn),在她卻是達(dá)不到的最高要求。帶隊(duì)干部安排她到深山牧區(qū)里去給知青們做飯,她是那個(gè)牧區(qū)唯一一個(gè)女知青。那個(gè)牧區(qū)離村莊很遠(yuǎn),人和羊都吃住在深深的大山里,人吃的糧食要靠毛驢馱走兩三天才能送到,那時(shí)最讓她為難的是例假紙的問(wèn)題。大便以后,沒(méi)有紙可以用石頭刮屁股,可來(lái)了例假,沒(méi)有草紙?jiān)趺葱校?/p>
年年都有插隊(duì)青年返城指標(biāo),但輪不著她,她也不想爭(zhēng),爭(zhēng)也沒(méi)用。她想,總有一天插隊(duì)青年都走了,只剩下她一個(gè)人的時(shí)候,再來(lái)了返城指標(biāo)只能是她了。日月如梭,時(shí)光似水,在默默的熬煎中,劉蓮終于等到了牧場(chǎng)里只剩下她一個(gè)人的那一天。她一個(gè)人住在山上的一排空房里,當(dāng)她對(duì)著空房喊叫時(shí),她聽到耳朵里雷聲隆隆,滿眼淚水嘩嘩流淌。她背著一支火槍,每天都把子彈攥在手里。送糧的社員說(shuō):“帶隊(duì)干部說(shuō)了,等找到合適的放羊人,就把你替回去?!?/p>
可是,沒(méi)有人愿意到深山里去看護(hù)羊群,社員們好像對(duì)人民公社的事情并沒(méi)有多大的熱情。
那個(gè)牽驢送糧的社員在經(jīng)過(guò)劉家溝生產(chǎn)大隊(duì)的過(guò)程中,勾搭上了村里的一個(gè)寡婦,每一回經(jīng)過(guò)劉家溝時(shí),送糧的社員都要給寡婦卸下一點(diǎn)兒糧食,然后和寡婦睡一覺(jué)。糧食一旦出了生產(chǎn)隊(duì)的糧庫(kù),缺斤少兩也就沒(méi)人過(guò)問(wèn)了。這一回,牧場(chǎng)里只剩下一個(gè)女插青,送糧的社員就不把她放在心上了,也就不像過(guò)去那樣只敢在寡婦家歇一晚上,第二天趕早上路。這回不怕了,晚去一天也不能把他怎么樣,他就想在寡婦家多待幾天,所以就多待了幾天,可事不湊巧,要走的時(shí)候突然下起了瓢潑大雨,一連下了三天,山路泥濘,根本不能行走,待到雨過(guò)天晴后他才慢慢上路,已經(jīng)拖延了好多天。
劉蓮每天盼著帶隊(duì)干部派人來(lái)替走她,但毫無(wú)音信。她已經(jīng)飽嘗了孤獨(dú)之苦,連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,誰(shuí)也不知道一個(gè)人和一群羊長(zhǎng)時(shí)間待在大山里是什么滋味。那簡(jiǎn)直就是窒息,連話都不會(huì)說(shuō)了。按說(shuō)送糧的社員應(yīng)該在下大雨前把糧食送到,不知道為什么沒(méi)有送到,她甚至慶幸沒(méi)有送到也好,如果送到了,又碰到連陰大雨,只有一男一女待在大山里,那將會(huì)發(fā)生怎樣的事情?可是,沒(méi)有糧食了,她感到事情危急起來(lái)。她不停地喊,山里只有大雨嘩嘩和雷聲隆隆。她感到恐懼,瞎喊,后來(lái)居然一直在喊馬路的名字:馬路……馬路……馬路……你快來(lái)救救我吧……我害怕……我斷糧啦……
有時(shí)候,她真想扔下羊群回村去,可丟了羊怎么辦?丟了羊,人民公社不會(huì)輕饒她,會(huì)把她打成反革命,要命是反革命,要命還有啥用?她不敢走,她堅(jiān)決不敢走。那些羊,白天走出羊圈到山里去吃草,傍晚時(shí)再回來(lái),人把羊圈的柵欄關(guān)上。羊去山里吃草了,可她吃什么?
在她餓極了的時(shí)候,突然想起了羊,她端起槍瞄準(zhǔn)羊,但始終沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)。她想起了“草原英雄小姐妹”,她告誡自己,就是餓死也不能殺死人民公社的羊。這時(shí)候,她突然真實(shí)地領(lǐng)悟到革命的真正意義是:犧牲。
她要犧牲自己的生命來(lái)證明自己是革命的人。
革命不同于宗教,宗教在危及生命時(shí)可以破戒,但革命不行,革命的唯一解釋就是:犧牲生命。
劉蓮尋找所有能吃的東西,野菜、樹皮、樹葉、還有野果和蘑菇,她感到自己已經(jīng)變成了野人。
“你們不管我了,你們不管我了……”她在心里無(wú)數(shù)遍地重復(fù)著這句話,她內(nèi)心里充滿了被國(guó)家和人民拋棄的恐懼感。
終于有一天,她似乎聽到了喊聲,她強(qiáng)撐著虛弱的身體,提著火槍,抖抖顫顫地走出房子。陽(yáng)光像劍一樣刺痛她的眼睛,她感到陽(yáng)光是那么耀眼討厭。
她看見(jiàn)了那個(gè)牽著驢來(lái)送糧的社員,她突然對(duì)這個(gè)人充滿了仇恨,充滿了敵意。這個(gè)人,幾乎把她餓死在深山里。她端起槍,瞄準(zhǔn)了那個(gè)人。她在五七干校學(xué)軍時(shí),曾經(jīng)三槍打了二十八環(huán),幾乎槍槍都在靶心上,何況現(xiàn)在是一支火槍,火槍的霰彈面積要比步槍大出幾百倍,只要她扣動(dòng)扳機(jī),她相信就是老天爺讓那個(gè)社員活他也活不了了。
送糧的社員發(fā)現(xiàn)劉蓮用槍瞄著他,他的喊聲就顫抖起來(lái)了:“別開槍……我是來(lái)給你送糧的……這不能怪我……這得怪大雨……下大雨啦……”
她聽到了顫抖的喊聲,那喊聲是那么卑怯,根本沒(méi)有一點(diǎn)兒人民公社的偉大意義,她覺(jué)得真不值得打死他。
她把槍筒慢慢垂下,無(wú)力地靠在身邊一棵古老的槐樹上,一動(dòng)不動(dòng),默默流淚。
人民公社社員牽著驢來(lái)到她的身邊,看見(jiàn)她死人一樣靠在老槐樹上,那棵老槐樹的樹干上布滿了刀傷,那是劉蓮用刀子刻出的傷痕,她獨(dú)自在山里待一天就在樹干上刻下一道刀痕,古老的樹干上已經(jīng)刻下了二十七道深深的印子,她已經(jīng)二十七天沒(méi)見(jiàn)過(guò)人,沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。見(jiàn)了人,忽然喚醒了人的委屈。她對(duì)那個(gè)人說(shuō):“你,你挨挨我,挨挨我?!?/p>
二十多天來(lái),她第一次開口說(shuō)話。
她淚流滿面。
那個(gè)人先是愣怔,愣怔過(guò)后就像瘋子一樣抱住了她。從動(dòng)作上知道,那個(gè)社員要奸污她,她的憤怒馬上就爆發(fā)了,她猛然甩開那個(gè)社員,狠狠地朝社員肚子砸了一槍托,對(duì)著他腳前的空地開了一槍。
槍聲在空山里非常響亮,到處都是回音,到處都響起了槍聲,好像世界大戰(zhàn)在這里爆發(fā)了。
轟……轟……轟……群山回蕩著火槍的槍聲。那槍聲聽起來(lái)十分雄壯。
那個(gè)社員兩手抱住后腦勺,胳膊堵著耳朵,但還是聽到了打雷一樣的火槍聲。他以為自己被打死了,兩手抱著腦袋,長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)。
她被社員的投降和軟弱侮辱了,她想這就是毛主席說(shuō)的貧下中農(nóng),這就是讓知識(shí)青年來(lái)接受再教育的貧下中農(nóng)?就這副熊樣?她根本看不起他,看——不——起——他——們!她在心里一字一頓地說(shuō)。
“去卸下糧食……”她朝送糧的社員吼了起來(lái),“卸完糧——滾!”
她內(nèi)心里充滿了勝利者的快樂(lè)和驕傲,第一次感到:她是人!
她是人,但多年來(lái)的現(xiàn)實(shí)讓她感到她不是人。她想她怎樣才能成為人呢?這個(gè)問(wèn)題一直得不到回答。到后來(lái),她覺(jué)得她就更不是人了。
插隊(duì)青年們都返城了,帶隊(duì)干部也要走了。帶隊(duì)干部走的時(shí)候,她感到她被徹底拋棄了。她對(duì)帶隊(duì)干部說(shuō):“我呢,我怎么辦?”
帶隊(duì)干部顯出猛醒的樣子,瞪圓了眼睛盯著她。在此之前,帶隊(duì)干部顯然沒(méi)有想過(guò)劉蓮該怎么辦,好像忽然被提醒了,然后才模棱兩可地說(shuō),上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)通知他回去,因?yàn)檫@里已經(jīng)沒(méi)有插隊(duì)生了。
“那我呢,我不是插隊(duì)生嗎?”
帶隊(duì)干部好像這時(shí)才忽然想到劉蓮也是插隊(duì)生,好像這里的確還遺留下一個(gè)插隊(duì)生。帶隊(duì)干部說(shuō),我回去向插隊(duì)青年安置辦公室反映一下,看怎么解決你的問(wèn)題。
劉蓮一直覺(jué)得自己是一個(gè)有問(wèn)題的人,但她的問(wèn)題始終得不到解決,現(xiàn)在就更解決不了了。當(dāng)年插隊(duì)的時(shí)候,插隊(duì)生都是隨著父母單位所指定的農(nóng)村去插隊(duì),有的是街道委員會(huì)組織插隊(duì),都是有組織的事情,唯有她是自己來(lái)到這里要求插隊(duì)的,當(dāng)年的政治氣候又非常濃厚,誰(shuí)也不敢說(shuō)不讓她插隊(duì),所以就糊里糊涂地在村里落戶了,她那時(shí)根本沒(méi)想過(guò)返城的事情,只是想接受貧下中農(nóng)再教育,想讓貧下中農(nóng)也接受她。多年以后,國(guó)家下來(lái)政策,插隊(duì)生集體返城,而劉蓮卻變成了個(gè)體,她這個(gè)個(gè)體問(wèn)題就這樣被國(guó)家忽視了。
帶隊(duì)干部走了,劉蓮目送著帶隊(duì)干部離去的時(shí)候,就像目送著自己被活活的埋葬了。
被遺棄了,我被遺棄了!她心里念叨著,淚如雨下。
人被遺棄,是人生最受不了的事情。
事情有了轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候,是公社書記來(lái)生產(chǎn)大隊(duì)了解情況,發(fā)現(xiàn)這里還有一個(gè)沒(méi)有返城的插隊(duì)青年叫劉蓮。公社書記好像挺喜歡劉蓮,對(duì)劉蓮說(shuō)可以想辦法把她抽上去,但先決條件是,劉蓮得和他兒子結(jié)婚,做他的兒媳婦。
被遺棄的苦難比讓人看不起的苦難又深了一層,是更難忍受的苦難。劉蓮覺(jué)得她被公社書記從遺棄中尋找出來(lái)了,心里十分感激。她說(shuō)她家庭成分不好,不知道書記知道不知道,她覺(jué)得她應(yīng)該對(duì)得起書記,應(yīng)該對(duì)書記負(fù)責(zé)任、講實(shí)話。
“沒(méi)關(guān)系,你成分不好,我兒子有點(diǎn)兒毛病,兩下就算頂平了?!?/p>
劉蓮第一次聽到有人說(shuō)她成分不好“沒(méi)關(guān)系”,她幾乎要高興瘋了。
她現(xiàn)在急需要脫離那樣的尷尬窘境,插隊(duì)青年已經(jīng)全部返城了,只有她自己還留在村子里,她還能算是插隊(duì)青年嗎?如果不能算插隊(duì)青年,那她能不能算作人民公社社員呢?好像也不能,社員們總是用那種她不是社員的眼神在注視她,讓她感到心里恐慌,無(wú)著無(wú)落。
怎么什么都不是?怎么什么都不是?她在心里反復(fù)說(shuō)著這樣一句話。她覺(jué)得自己就像一件不好的東西被人們丟掉了,已經(jīng)不算人了。她想她無(wú)論付出什么代價(jià),都要離開這個(gè)讓她不是人的地方。她低著頭說(shuō):“不管他有啥毛病,只要是人就行。”
她說(shuō)這話時(shí),渾身突然打了個(gè)冷戰(zhàn)。不是因?yàn)槔洌切睦锖ε?。她?jīng)常在夜深人靜的時(shí)候,聽到屋子外面有動(dòng)靜,準(zhǔn)確地說(shuō)是有人的腳步聲,她能聽出那是不懷好意的腳步聲,更可怕的是,有時(shí)候還能聽到窗戶上有刷啦刷啦的響聲,那是有人在一把一把地往窗戶上揚(yáng)土,那種流散的沙土聲,把她的心都流散了,讓她經(jīng)常在深夜里感到孤立無(wú)助,內(nèi)心恐懼,她抱緊被子,手里攥著一瓶農(nóng)藥。
她低著頭,又重復(fù)說(shuō):“不管他有啥毛病,只要是人就行。”
公社書記的兒子是人,但不是健康人,是個(gè)歪脖子殘疾人。人們給公社書記的兒子起了個(gè)恰如其分的外號(hào):歪把子機(jī)槍。
公社書記的兒子腦袋向右側(cè)偏倒著,長(zhǎng)這樣也就罷了,偏偏說(shuō)話又說(shuō)不大清,因?yàn)檎f(shuō)不清,別人聽不明白,他就著急,就大聲說(shuō)話,就養(yǎng)成了大聲說(shuō)話的習(xí)慣,聲音大了就有噪音,在別人聽起來(lái)就是:突突突突突突,突突突突突突……
他說(shuō)話,就像機(jī)槍掃射,所以人們給他起了個(gè)恰如其分的外號(hào),叫歪把子機(jī)槍。
劉蓮說(shuō):“這就是咱們畢業(yè)以后,我的經(jīng)歷?!?/p>
“你還想吃啥?”馬路說(shuō)。
“我啥都不想吃?!眲⑸徴f(shuō)。
馬路端起酒杯,狠狠地喝了一大口酒。他在用水杯喝酒,一口喝下多半杯。
“那時(shí)候我很想自殺。”她凝視著馬路,“真的,我常常站在懸崖上,只要往下一跳,就全都結(jié)束了。可我總是想起你,總想再見(jiàn)你一面,再見(jiàn)你一面我就自殺。你呀,你總是動(dòng)搖我自殺的念頭兒。”
馬路感到頭暈,感到惡心,大概是喝酒喝多了。
馬路認(rèn)為,昨天晚上自己一定是喝酒喝多了,否則不會(huì)這么頭暈,這么精神恍惚。他背著挎包走進(jìn)火車站,站在移動(dòng)字幕下,看看要去哪個(gè)候車室候車。其實(shí)這是多余的,他經(jīng)常去北京提貨,以前從來(lái)不看移動(dòng)字幕,都是直接去那個(gè)候車室,可今天早晨,他覺(jué)得一切都和從前不一樣了,他得重新和這個(gè)世界打交道,重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
昨天,劉蓮怎么就找到了他,怎么好幾十年沒(méi)有音信,突然就找到了他?這讓他真是想不清。他覺(jué)得這次見(jiàn)面不如不見(jiàn),過(guò)去只是想劉蓮,不知道劉蓮生活得好不好,這次見(jiàn)了面卻知道劉蓮有過(guò)那么苦難的插隊(duì)經(jīng)歷,這讓他心疼難受,他覺(jué)得這苦難與他有關(guān),他想他當(dāng)初如果娶了劉蓮,劉蓮就不會(huì)有日后那種非人的苦難了,他罵自己是個(gè)王八蛋。到今天,他突然意識(shí)到他原來(lái)是個(gè)王八蛋。都是王八蛋!他莫名奇妙地罵了一句,狠狠地罵了一句。
“但認(rèn)識(shí)自己是個(gè)王八蛋已經(jīng)太晚了。”他在心里說(shuō),“早認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)王八蛋該多好,早認(rèn)識(shí)該多好!”他一邊和自己說(shuō)話,一邊走出候車室,走向站臺(tái)。
他看著站臺(tái)上行色匆匆的行人說(shuō),人怎么會(huì)是王八蛋?他覺(jué)得他的思維有點(diǎn)兒錯(cuò)亂,不知道自己怎么會(huì)想得亂七八糟。在亂七八糟的行人中,他突然看見(jiàn)了一個(gè)身影。是劉蓮!他在心里吃驚地嘀咕了一句。一定是眼花了,他很快否定了自己剛才的想法。但他馬上又對(duì)自己說(shuō):沒(méi)錯(cuò),那個(gè)女人就是劉蓮!
他問(wèn)她,你要去哪兒?
去北京。
“你也去北京?”他說(shuō)。
“我也去北京?!彼f(shuō)。
“你去北京干啥?”他問(wèn)。
“辦事兒。”她答。
“我們好像不會(huì)說(shuō)話了。”他笑笑說(shuō)。
“不是不會(huì)說(shuō)話了,是不說(shuō)過(guò)去的話了?!彼残ζ饋?lái)。
“重新開始?”
“重新開始?!?/p>
“能嗎?”他顯出懷疑的樣子。
她沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題,伸出一只手挽住馬路的胳膊向十三號(hào)臥鋪車廂走去。這是一列路過(guò)車,十三號(hào)車廂專門給這個(gè)車站的旅客留著鋪位,這個(gè)世界總是習(xí)慣于規(guī)定人們的各種行為。
“事情真巧,昨天突然見(jiàn)面,今天又不謀而合,都去北京。”馬路把挎包放到行李架上,坐下來(lái)說(shuō)話,不想讓劉蓮覺(jué)得尷尬。
“是巧,還是同一個(gè)車廂?!眲⑸徯πφf(shuō),“這是我想也沒(méi)敢想過(guò)的事情?!?/p>
劉蓮只拎了一個(gè)小包,沒(méi)帶其他東西。
馬路上鋪的人來(lái)了,馬路跟那個(gè)人說(shuō):“咱們換換鋪位,你去旁邊那個(gè)下鋪好嗎?”馬路把一張下鋪票遞給那個(gè)人,那個(gè)人當(dāng)然很高興,下鋪票價(jià)比上鋪貴,而且方便,那個(gè)人同意換票。
馬路和劉蓮坐在了同一張床鋪上。這樣,他倆就可以待在一起了。馬路是下鋪,劉蓮是中鋪,不睡覺(jué)的時(shí)候兩個(gè)人就可以坐在下鋪說(shuō)話,若是想睡覺(jué)的時(shí)候呢,兩個(gè)人誰(shuí)上誰(shuí)下都可以。
“真沒(méi)想到,我這輩子還能和你坐在同一趟列車上。”劉蓮意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
“我們本來(lái)就不應(yīng)該是兩股道上跑的車嘛?!瘪R路想起革命樣板戲《紅燈記》里李玉和對(duì)鳩山說(shuō):我們是兩股道上跑的車——走的不是一條路。
“我從小就喜歡你。”劉蓮說(shuō)。
“其實(shí)我也是。”馬路傷感地說(shuō),“可惜那個(gè)時(shí)代不允許。”
劉蓮說(shuō),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人,永遠(yuǎn)不會(huì)理解那是一個(gè)什么樣的時(shí)代,所有的人,都像戰(zhàn)馬一樣被打上了相同的烙印,都在亢奮狂奔,但卻沒(méi)有明確目標(biāo),直到現(xiàn)在,那個(gè)時(shí)代的人大概仍然沒(méi)有找到目標(biāo)。
“反正是”,馬路囁嚅道,“那個(gè)時(shí)代的人,都是一模一樣的人,是既能說(shuō)清又不能說(shuō)清的人。到了這把年紀(jì)了,好像才開始邁進(jìn)人生的門檻?!?/p>
劉蓮說(shuō):“可是,來(lái)不及了,一切都來(lái)不及了,就這么窩囊了一輩子。她對(duì)你好嗎?”她指的是馬路的妻子。她的問(wèn)詢里彌漫著傷感。
“還可以,不打架,有時(shí)候因?yàn)閽瓴换劐X去,吵吵嘴,還算過(guò)得去。”
“其實(shí)說(shuō)得徹底一點(diǎn)兒,女人都一樣?!?/p>
“可我不這樣認(rèn)為?!瘪R路感到心里隱隱作痛。
列車?yán)乳_始廣播了:“旅客同志們請(qǐng)注意,請(qǐng)不要相信陌生人,不要吃陌生人給的食品,不要喝陌生人給的水,不要將行李物品交給陌生人保管,以免發(fā)生意外……”
列車是一個(gè)濃縮的社會(huì),經(jīng)過(guò)這樣一廣播,這個(gè)社會(huì)里一下子就充滿了恐怖氣息。
馬路說(shuō):“過(guò)去是那樣,現(xiàn)在又是這樣,沒(méi)個(gè)消停的時(shí)候?!?/p>
“你覺(jué)得現(xiàn)在好,還是過(guò)去好?”
“都不好?!彼嘈χf(shuō),“如果這是一列正常的列車,我想……是不應(yīng)該有這種廣播的?!?/p>
馬路感到劉蓮的身體正在向他靠近,兩個(gè)人的大腿已經(jīng)貼住了。劉蓮把一只手扶在馬路的大腿上,好像是要支撐住自己要倒下的身體,側(cè)臉看著馬路說(shuō),你還記得我們小時(shí)候看見(jiàn)的大雁嗎?它們春天往北飛,冬天往南飛,飛得那么有規(guī)律。可是現(xiàn)在,起碼有二十多年了,我們已經(jīng)看不見(jiàn)那時(shí)的大雁了。
它們一會(huì)兒飛成人字形,一會(huì)兒飛成一字形,讓我們充滿了奇妙的想像??墒乾F(xiàn)在,真像你說(shuō)的,起碼有二十多年看不見(jiàn)了。人類對(duì)鳥的捕殺已經(jīng)達(dá)到了猖狂的地步,在候鳥遷徙的線路上,人們張開天羅地網(wǎng),把那些網(wǎng)住的候鳥拿到市場(chǎng)上去賣錢,像是要折斷所有飛行的翅膀?,F(xiàn)在的人,為了賺錢,都已經(jīng)發(fā)瘋了。
劉蓮說(shuō),我們小的時(shí)候,人們是鄙視賺錢的,那時(shí)候誰(shuí)談賺錢誰(shuí)就最低俗,最被人看不起,可現(xiàn)在是誰(shuí)能賺錢誰(shuí)就被人羨慕,中國(guó)人的人生軌跡真是太奇怪了。
馬路很神秘地凝視著劉蓮,臉上流露出一種不懷好意的微笑。
劉蓮說(shuō)你怎么這樣看我,怎么這樣笑?
馬路說(shuō),我想起了你吊在蘋果樹上的情景,你頭朝下掛在樹上,哇哇亂叫,現(xiàn)在想起來(lái)真好笑。還有那條雪白的大腿,一輩子也忘不了。
劉蓮掐了馬路大腿一下,很矯情地說(shuō),是好笑,都頭朝下了,能不好笑嗎?她停頓了一下說(shuō),跟現(xiàn)在一樣,全都頭朝下了,全都頭朝下了,你明白我這話的意思嗎?她頓了頓說(shuō),現(xiàn)在是一切向錢看了,沒(méi)有人再談理想了。我是有錢人,我的錢是靠我公公的權(quán)力搞新農(nóng)村建設(shè)搞來(lái)的,可我內(nèi)心里并不幸福,我真的很痛苦。當(dāng)我看見(jiàn)人們都在崇拜金錢的時(shí)候,就有一種莫名的痛苦涌上心頭。
馬路被劉蓮的話震驚了,他想他在劉蓮面前已經(jīng)不應(yīng)該再是居高臨下的班長(zhǎng)了,劉蓮在經(jīng)歷了苦難之后能這樣反思過(guò)去和現(xiàn)在,真是他沒(méi)有想到的事情,他覺(jué)得這個(gè)女人從骨子里還像過(guò)去一樣沒(méi)有改變,是一個(gè)更值得熱愛(ài)的古風(fēng)尚存的女人。
列車廣播又開始重復(fù)那些話:旅客同志們請(qǐng)注意,請(qǐng)不要相信陌生人,不要吃陌生人給的食品,不要喝陌生人給的水,不要將行李物品交給陌生人保管,以免發(fā)生意外……
馬路悲傷地說(shuō):“好像革命失敗了,我們付出的代價(jià)已經(jīng)毫無(wú)意義。”
“不堪回首,往事不堪回首啊。”劉蓮看著窗外,感嘆地說(shuō),今天的人們,都說(shuō)當(dāng)年的人民無(wú)知,可人民為什么無(wú)知,人民為什么到今天還不敢審視自己的無(wú)知?我們都參加了當(dāng)年的運(yùn)動(dòng),我們最有資格評(píng)判那個(gè)年代,你和我,當(dāng)年不是也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)異議嗎,不是也趁風(fēng)揚(yáng)土熱衷于那種荒誕嗎?這不是哪一個(gè)人的問(wèn)題,不這樣認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題,這個(gè)民族還會(huì)出問(wèn)題。劉蓮端起水杯要喝水,但水杯挨住嘴唇時(shí)卻停住了,“我相信,我在‘文革時(shí)受的苦,毛主席不知道,我想那絕不是他要搞‘文革的真正目的?!彼龂@了一口氣,哀嘆地說(shuō),“我過(guò)去苦成那樣,可現(xiàn)在卻對(duì)過(guò)去恨不起來(lái),你說(shuō)我是不是有點(diǎn)兒賤?”
“你是受害者,你比我體會(huì)更深,你有這樣的理解,應(yīng)該說(shuō)你是一個(gè)品質(zhì)高尚的人。高尚的人想的是人類的事情,而不是個(gè)人的事情,這就是那個(gè)時(shí)代給我們打下的烙印?!瘪R路說(shuō),你喝點(diǎn)兒水,喝點(diǎn)兒水我們好好聊。
“我們都是受害者。”她若有所思地說(shuō),依我看,這是一個(gè)不用腦子的民族,是一個(gè)隨波逐流的民族,我們真正的災(zāi)難,就來(lái)源于這里。我們?cè)?jīng)的苦難,能怨誰(shuí)呢,其實(shí),我們都有罪,都是罪人。
列車在行進(jìn),他倆在漫談,這是他們一生中能夠安靜地坐在一起安靜說(shuō)話的真正時(shí)刻。這兩個(gè)人,從孩童時(shí)就在一起,到了少男少女時(shí)期又在內(nèi)心里萌生了男女情愛(ài),但他們連手都沒(méi)摸一下,彼此卻深深地愛(ài)在心里,愛(ài)了幾十年,他們?nèi)淌芰碎L(zhǎng)久的內(nèi)心折磨,像兩顆迷失在黑暗中的靈魂,在互相尋找,這就是那個(gè)時(shí)代的人??墒牵谒麄冃袑⑺ダ系臅r(shí)候,在他們的內(nèi)心里,應(yīng)該怎樣追悔或怎樣定義過(guò)去的時(shí)代呢?
臥鋪車廂里突然擁進(jìn)一群臉色緊張的人,他們東瞅西瞅,好像要急著作案的賊一樣。他們把大包小包急匆匆地往行李架上放,都去搶占行李架上的空閑位置。臥鋪車廂里突然混亂起來(lái)。人們都知道,硬座車廂里又沒(méi)有座位了,那些人在背地里給了列車員錢,列車員就把那些人放進(jìn)了臥鋪車廂,他們可以坐在過(guò)道的小座兒上,總比沒(méi)座位要好一些。經(jīng)常乘車的人,對(duì)這種事情已經(jīng)習(xí)以為常了。
劉蓮說(shuō),看見(jiàn)了吧,就一個(gè)字:亂!
馬路對(duì)劉蓮說(shuō),咱們到餐車去吃飯吧。劉蓮點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了一下。其實(shí),馬路的挎包里有一盒康師傅方便面,他每次坐火車都是帶一盒方便面和一袋榨菜,不是舍不得花錢,是嫌火車上的飯菜不好吃。火車上的飯菜確實(shí)不好吃,坐火車的人都這么說(shuō)?;疖嚪矫嬲J(rèn)為,人們一旦登上火車,想逃也逃不到別的地方,所以飯菜再不好,乘客也得吃,不吃就得餓肚子,只要上了火車,你的命運(yùn)就不歸你自己了。馬路不能對(duì)劉蓮說(shuō)他帶著康師傅方便面,一方面他不想讓劉蓮覺(jué)得他生活節(jié)儉甚至是可憐,另一方面更不想讓劉蓮覺(jué)得他小氣,舍不得請(qǐng)她吃飯,他得表現(xiàn)出男子漢大丈夫的氣度來(lái)。劉蓮說(shuō),其實(shí)火車上的飯菜太不好吃了,真是不想去吃,可沒(méi)辦法,不去也得去,只要你登上了列車,你就別無(wú)選擇。
餐車?yán)锏牟妥郎?,留下?lái)的是人們不滿意的痕跡,有的多半碗米飯里攪著餐巾紙,那米飯看上去是水少了,米粒只蒸開了一半,有的菜盤里還有很多菜,但菜里顯然是澆了啤酒,稀湯泄水,像是一盤嘔吐物。馬路要去買飯,被劉蓮阻止了,劉蓮說(shuō),昨天晚上你請(qǐng)我,今天該我請(qǐng)你了。兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒,馬路只好同意劉蓮去買飯,他找了個(gè)位子坐了下來(lái)。劉蓮要了炒腐竹,要了肉片炒木耳,還有一盤西紅柿炒雞蛋,一人一碗大米飯。那些菜真是不好吃,腐竹軟得就像羊鼻涕,黏乎嘰嘰的,木耳和肉片里勾兌了太多的芡子,好像吃進(jìn)肚子里也不會(huì)化開,就像一盤楞楞瓣瓣的出土文物,西紅柿炒雞蛋卻好像沒(méi)勾芡子,水是水,柿子是柿子。
馬路說(shuō),這年頭兒的人,真他媽的心黑了,只顧掙錢,別的什么都不顧了。
劉蓮說(shuō),別生氣,生氣也不解決問(wèn)題,湊合著吃兩口就算了,就當(dāng)作是要做一件不做不行的事情。
馬路壞笑了一下說(shuō),對(duì),“就當(dāng)作是要做一件不做不行的事情”,他重復(fù)了劉蓮的話。
兩個(gè)人會(huì)心地笑了。那種笑,有一種相互明白的陰謀隱藏在里邊。
列車轟隆轟隆地奔向北京,城市、農(nóng)村、山脈與河流,快速地迎接他們又快速地拋棄他們。
列車廣播:北京是中華人民共和國(guó)的首都,是全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心……
車站上不時(shí)有人截住他們,問(wèn)他們要不要住旅店,而且是要搶走他們的樣子,這讓他們感到很緊張。他們不敢和陌生人說(shuō)話,急匆匆走路,好像這是一塊是非之地,不及時(shí)離開就來(lái)不及了。
馬路問(wèn)劉蓮要去哪兒辦事兒,劉蓮說(shuō)她的事兒不急,她想陪馬路先去辦他的事情。
馬路接了貨物,又把貨物送到物流配貨站。在搬運(yùn)貨物的過(guò)程中,劉蓮像搬運(yùn)工一樣能受苦,這讓馬路感到驚訝。馬路說(shuō),你累壞了吧,快擦擦汗。
“不累,比過(guò)去受的苦輕多了?!?/p>
下一個(gè)問(wèn)題是,他倆要不要在一起過(guò)夜。
一個(gè)接客的小伙子大概看出這是兩個(gè)要住宿的人,很熱情地對(duì)馬路和劉蓮說(shuō):“到友誼賓館去住吧,住宿條件挺好的,價(jià)格合理,而且比較安全?!?/p>
“首都還會(huì)不安全嗎?”馬路故意開玩笑地說(shuō)。
“話不能這么說(shuō),哪兒都有不安全的地方呢?!苯涌偷男』镒雍茉溨C地說(shuō)。
“我們過(guò)去不這樣說(shuō),我們過(guò)去說(shuō)北京是最安全的地方,是中華人民共和國(guó)的首都,莫非現(xiàn)在不是了嗎?”馬路是一個(gè)幽默的人,即使五十多歲了,還像年輕時(shí)一樣幽默。
小伙子笑了,小伙子笑著說(shuō):“你們是哪個(gè)過(guò)去?”
“就是文化大革命的那個(gè)過(guò)去。”
“不知道?!?/p>
“不知道?”
現(xiàn)在的青年人,已經(jīng)不知道文化大革命了,這不能怪現(xiàn)在的青年人,那是一場(chǎng)具有探索性的奇怪的運(yùn)動(dòng),是一場(chǎng)就連當(dāng)時(shí)人也很難鬧懂的運(yùn)動(dòng),所以多年以后,當(dāng)那一代人跟他們的孩子說(shuō)起文化大革命時(shí),他們的孩子怎么也聽不懂。他們的孩子說(shuō),聽起來(lái),人們好像瘋了。
馬路對(duì)接客的小伙子說(shuō),沒(méi)帶結(jié)婚證,可不可以住在一起?
小伙子覺(jué)得馬路在和他開玩笑。小伙子說(shuō):“大爺您真逗,有身份證就行,有一個(gè)人的身份證就行?!?/p>
馬路對(duì)劉蓮說(shuō),看看,北京已經(jīng)變成這樣了。
過(guò)去,北京是毛主席住的地方,是全國(guó)人民日夜向往的地方,團(tuán)支部書記因?yàn)榈奖本╅_了一次會(huì),就激動(dòng)瘋了,可現(xiàn)在是有身份證就行,當(dāng)官的有錢的領(lǐng)個(gè)小姑娘也是有身份證就行,這個(gè)世界才是真正幽默的人。
馬路說(shuō):“你聽見(jiàn)了嗎?小伙子管我叫大爺了,我們插隊(duì)時(shí),也就是他們這么大,可他們卻管我叫大爺了,還會(huì)管你叫大娘呢?!?/p>
劉蓮想笑,但笑不起來(lái),內(nèi)心酸楚地說(shuō):“我們都老了,已經(jīng)沒(méi)有多少在世的日子了。”
這時(shí)候,馬路只以為劉蓮是在說(shuō)傷感的話,但很快就讓他明白的是,劉蓮的確是沒(méi)有多少在世的日子了。
睡覺(jué)的時(shí)候,馬路怎么也摸不到劉蓮的另一個(gè)乳房。
“你怎么……”他停頓了一下,吃驚地問(wèn):“你怎么只有一個(gè)乳房,那個(gè)乳房呢?那個(gè)乳房哪兒去了?”
“切了,我患了乳腺瘤,切了?!?/p>
“是良性腫瘤還是惡性腫瘤?”
“是良性腫瘤,可能還能活幾年吧?!彼f(shuō)。
“幾年?”馬路問(wèn)。
“這我也說(shuō)不準(zhǔn),也許幾年,也許幾天。”她緊緊地?fù)ё●R路,好像害怕馬路會(huì)突然跑了?!拔蚁肽恪肓艘惠呑恿恕!彼曇纛澏叮錆M痛苦,也充滿激動(dòng),很緊很緊地?fù)ё●R路。
馬路感到劉蓮的整個(gè)身體都在顫抖,他知道這是一個(gè)女人爆發(fā)出了蓄積了一生的激動(dòng),那種激動(dòng)搞得她興奮不已、渴望重重,而他自己卻感到內(nèi)心的努力已經(jīng)惘然,他老了,已經(jīng)不能做想做的事情了,這讓他深感羞愧也深感悲傷。
但是,馬路很快就提醒自己:人不是只做這一件事情就是人了,人不能因?yàn)椴荒茏鲞@件事情就悲傷絕望,這不是人的最終質(zhì)地。他把嘴挪開親吻,說(shuō):“你跟我說(shuō)實(shí)話,到底是良性還是惡性?你說(shuō),是良性還是惡性?”
“良性的,真的是良性的?!眲⑸彴炎齑礁o地貼在了馬路的臉腮上。
為了緩解馬路的緊張情緒,她開始和馬路拉家常,她說(shuō)她利用偏頭父親的公社書記權(quán)力,搞了很多年新農(nóng)村建設(shè)工程,掙了很多錢,他們的女兒去了美國(guó),已經(jīng)入了美國(guó)國(guó)籍,已經(jīng)不是中國(guó)人了。
馬路嘲諷地說(shuō),現(xiàn)在中國(guó)人時(shí)興外國(guó)國(guó)籍,特別是當(dāng)官的,他們有權(quán)有錢,都把自己的子女甚至老婆都送給外國(guó)了,你說(shuō)這不是挺有意思的事情嗎?真是太有意思了。
劉蓮說(shuō),怎么說(shuō)呢?我的丈夫我不喜歡,我的女兒又是外國(guó)人了,我這一輩子啊,什么都沒(méi)有了,我是一無(wú)所有啊。劉蓮哀嘆地說(shuō),中國(guó)人的命運(yùn)總是和政治緊緊地捆綁在一起,有什么樣的政治就會(huì)有什么樣的個(gè)人命運(yùn),說(shuō)到底,中國(guó)人其實(shí)是沒(méi)有命運(yùn)可言的。
馬路哀嘆地說(shuō),我們這一代人啊,真的是變不了了,是實(shí)實(shí)在在的時(shí)代犧牲品,是賤骨頭。
她說(shuō),好了好了,我們不談?wù)瘟?,談也談不清,還是說(shuō)說(shuō)我們自己的事情吧,比如家庭,孩子,還有錢。她笑了,是玩世不恭的笑。
馬路說(shuō),要說(shuō)呢,也不怕你笑話,我兒子大學(xué)畢業(yè)以后,一直找不上工作,現(xiàn)在在廣東打工,東奔西跑,挺苦的。有時(shí)候,我們當(dāng)?shù)匾舱泄?,可我沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)沒(méi)錢,進(jìn)不了那個(gè)圈子,給兒子找不上工作,我老婆對(duì)我這一點(diǎn)最有意見(jiàn),最看不上我。我呢,早就下崗了,開著個(gè)小修理廠,也就是糊弄口飯吃,真是讓你笑話了,沒(méi)變成大有作為的人。他呵呵呵地笑起來(lái),是寒心徹骨的笑。
“你這是說(shuō)哪兒的話呢,我怎么會(huì)笑話你?你在我心里一直是我崇拜的那個(gè)老班長(zhǎng),是一個(gè)有理想有信念的人,要說(shuō)也只能說(shuō)是社會(huì)委屈了你?!彼嘈α艘幌?,轉(zhuǎn)了話題,她說(shuō)她給偏頭攢了很多錢,她對(duì)得起他們了。“我這輩子呀,就覺(jué)得對(duì)不起兩個(gè)人,一個(gè)是你,一個(gè)是我自己。”
她不管丈夫叫歪把子機(jī)槍,在外人面前,她總是習(xí)慣地稱自己的丈夫是偏頭。
馬路顫抖著手,撫摸掉劉蓮眼角晶瑩的淚珠兒?!拔覀円呀?jīng)老了,已經(jīng)什么都不行了?!彼X(jué)得情緒煩亂,根本不能做成那種事情。他坐起來(lái),想把浸泡在苦水里的一顆心提起來(lái),對(duì)劉蓮說(shuō):“你也坐起來(lái),給我唱支歌,也許唱完了歌,我就能行了?!?/p>
劉蓮點(diǎn)點(diǎn)頭,往起欠了欠上身,靠著床頭唱道:
毛主席的書,
我最愛(ài)讀,
一邊那個(gè)讀來(lái)呀一邊想,
深刻的道理我細(xì)心領(lǐng)會(huì),
只覺(jué)得心眼兒里頭熱乎乎,
哎……好像那一把鑰匙打開了千把鎖呀,
麥苗兒掛滿了露水珠兒啊,
毛主席的雨露滋養(yǎng)著我呀,
干起革命我勁頭兒足!
劉蓮一邊唱一邊流淚,馬路一邊聽一邊流淚。
劉蓮把自己唱哭了,也把馬路唱哭了。
這把鑰匙,會(huì)打開多少把傷心的鎖呢?
“你經(jīng)常唱這首歌嗎?”馬路問(wèn)。
“經(jīng)常唱,唱著傷心,可還是要唱?!彼艘话涯樕系臏I說(shuō),“特別是在深山牧區(qū)的時(shí)候,只剩下我一個(gè)人的時(shí)候,我就大聲地唱一會(huì)兒,再小聲地唱一會(huì)兒,一邊唱一邊想你,總覺(jué)得你就在我身邊陪伴著我。要不是盼著有一天能見(jiàn)你一面,我早就跳崖了。”
“我也經(jīng)常哼這首歌,也是哼起來(lái)就傷心,就心疼??擅炕睾咂饋?lái)就能清楚地看見(jiàn)你,所以就總是傷心地哼著這首歌。”他說(shuō)你過(guò)去那么喜歡唱歌跳舞,若是趕上后來(lái)的年代,最起碼能當(dāng)著名歌唱家,或者能當(dāng)電影明星,我看那些歌星影星都不如你。
“我也那么想過(guò),可畢竟是出生……出……早……了?!彼蛔忠活D地說(shuō)。
他嘆了口氣說(shuō):“唉,出生早了都變成了罪過(guò),真是荒唐?!?/p>
“唉,我們都已經(jīng)老了。”她感到自己又沁出了熱淚,停頓了一下說(shuō),“現(xiàn)在唯一留下來(lái)的……只是痛心的回憶了?!?/p>
“是呀,時(shí)代過(guò)去了,但痛心不會(huì)過(guò)去……”
劉蓮?fù)蝗徽酒饋?lái),顯示出很好看的身體線條。她抬起右手,托住右側(cè)乳房說(shuō),你看,過(guò)去人都想當(dāng)左派,都往左邊倒,我現(xiàn)在是不是變成了真正的右派,是不是要往右邊倒呢?她低頭瞅著馬路開玩笑。她想逗笑馬路,但自己卻又一次流淌出了眼淚。
馬路沒(méi)笑,他笑不出來(lái),他看見(jiàn)女人缺一個(gè)乳房,真好像要往一邊倒下去。他說(shuō),人啊,失去了平衡,給人的感覺(jué)真別扭真難受。你快別站著了,快躺下說(shuō)話吧。
天亮了,他倆一直說(shuō)話說(shuō)到天亮了。
劉蓮說(shuō):“能和你睡一晚上,我心滿意足了,死了也心滿意足了?!眲⑸彺┖靡律眩驹阽R子前很用心地打扮自己,她看見(jiàn)鏡子里的人是那么高興。她突然轉(zhuǎn)過(guò)身,對(duì)馬路說(shuō),“你看我漂亮嗎?”
馬路看見(jiàn)劉蓮還像小時(shí)候那么天真,還是說(shuō)話前眼睛先笑一下,然后才開始說(shuō)話。
馬路覺(jué)得喉嚨發(fā)酸,堵得慌,說(shuō)不出話來(lái),只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
真心疼。兩個(gè)人都覺(jué)得真心疼。
青春易逝,不再重來(lái)。
劉蓮走了,走出門時(shí)又回頭看了一眼馬路,那是最后的一眼。她已經(jīng)是乳腺癌晚期了,她知道自己很快就會(huì)死的。
馬路目送著劉蓮,當(dāng)他再也看不見(jiàn)劉蓮的背影的時(shí)候,感到眼睛越來(lái)越濕潤(rùn)了,他想找點(diǎn)什么東西擦掉那些濕潤(rùn),他突然看見(jiàn)了挎包上的一張黑白照片,那是劉蓮三十多年前就想送給他的畢業(yè)紀(jì)念,可這個(gè)紀(jì)念,竟然送了三十多年,這樣的相送真是太漫長(zhǎng)了。照片上的劉蓮還很小,背后是延安寶塔山和寶塔,那山和塔都是假的。馬路依稀地看到,劉蓮的衣衫下鼓起的兩個(gè)乳房像兩個(gè)圓鼓鼓的蘋果。
黃靜泉:山西作協(xié)會(huì)員、大同市作協(xié)副主席。在《長(zhǎng)城》《黃河》《雨花》《陽(yáng)光》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)和散文。作品多次被《小說(shuō)選刊》選載。