周月霞

清凌凌的水來(lái)，藍(lán)格盈盈的天……歌聲在院壩上空婉轉(zhuǎn)流淌。百靈陶醉在自己的歌聲里，全不理會(huì)伴舞女郎如何隨著轟鳴、嘈雜的音樂(lè)瘋狂扭動(dòng)。這丫頭嗓子真好，閉上眼聽(tīng)以為郭蘭英在唱咧！臺(tái)下幾個(gè)老太太不時(shí)翹起大拇指。

老人去世，請(qǐng)來(lái)鼓樂(lè)班吹拉彈唱是這地方的風(fēng)俗。早先是男演員清唱幾個(gè)折子戲，主家把逝者的衣物擺在一把椅子上，抬到靈堂正中，那叫亡人聽(tīng)?wèi)?。后?lái)，大伙認(rèn)為任何事情都應(yīng)跟隨時(shí)代進(jìn)步，亡人也得聽(tīng)聽(tīng)流行歌曲。鼓樂(lè)班就開(kāi)始搭臺(tái)子、放音響，并有女孩上臺(tái)，穿著暴露地跳迪斯科、搖擺舞啥的。

百靈是鼓樂(lè)班的臺(tái)柱子，班主的獨(dú)生女兒。

百靈生下來(lái)第一聲啼哭就震耳欲聾。她爹一聽(tīng)，就知道是唱歌的料。百靈打小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽。爹原先在城里劇團(tuán)唱老生。四歲那年，百靈在臺(tái)下看爹演戲。爹正運(yùn)足氣唱那句“站在轅門(mén)叫小番”，忽然有個(gè)身上噴香、穿大紅皮衣的女人拉起她就往門(mén)口走。爹在臺(tái)上看得真真的，想大喝一聲，嗓子卻突然發(fā)不出聲了，便直接從臺(tái)上跳下來(lái)?yè)尰亓税凫`。百靈記得那女人說(shuō)，我是你媽?？傻f(shuō)她是販賣(mài)孩子的壞人。

百靈爹為了治嗓子，各大醫(yī)院都去過(guò)了，吃藥打針，藥渣滓裝了一麻袋，聲音還是啞啞地悶在喉里。團(tuán)里見(jiàn)他不能唱了，就安排他去燒鍋爐，他一賭氣，回鄉(xiāng)下老家辦了這個(gè)班。

百靈正唱得如癡如醉，突然，臺(tái)上一陣騷動(dòng)。一個(gè)西服筆挺的中年男人徑直跑上臺(tái)來(lái)，掏出名片想遞給她。攪場(chǎng)嘛這不是，趕緊滾下去！觀眾聒噪起來(lái)。主家慌忙打發(fā)幾個(gè)后生把男人架下臺(tái)。

百靈又很賣(mài)力地唱了《黃土高坡》《熱情的沙漠》……起靈的時(shí)候，她還要哭靈?？揿`就是唱苦情戲，要唱到淚如雨下，唱到主家往她頭頂上的喪花里塞錢(qián)。嗓門(mén)越高，哭得越悲痛，錢(qián)就塞得越多。

這次演出結(jié)束后，百靈突然不想去那種場(chǎng)合唱戲了。原來(lái)那中年男人是城里歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，正巧來(lái)參加葬禮的，他聽(tīng)到百靈的歌聲，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸似的。

爹聽(tīng)百靈說(shuō)要去城里唱歌，鎖緊眉頭，一言不發(fā)，只拼命地吸煙。

第二天，百靈真就走了。臨走前，爹塞給她一大包藥茶，說(shuō)，唱歌費(fèi)嗓子，堅(jiān)持每天喝。沒(méi)想到幾天后，百靈就自個(gè)兒回來(lái)了，她嗓子忽然啞了。

爹一點(diǎn)也不驚慌，淡淡說(shuō)了句，回來(lái)就好了，還每天給百靈泡一杯藥茶?？墒前凫`的嗓子還是發(fā)不出清亮的高音，勉強(qiáng)哼幾句，竟像公鴨的叫喚。

百靈不甘心，又去了城里。爹叮囑她一定要堅(jiān)持每天泡茶喝。但沒(méi)過(guò)三五天，百靈又回來(lái)了。她的嗓子更啞了。

這樣反復(fù)了幾回，團(tuán)長(zhǎng)表示不能再留百靈了，她只得跟著爹打理鼓樂(lè)班。每次葬禮演出，她總躲在一個(gè)角落，對(duì)著臺(tái)上的歌者發(fā)愣。爹看到她失魂落魄的樣子，總是向主家要一杯滾開(kāi)的水把茶沖好，默默遞她的手上。

多年之后，一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的四月，爹突然病了，很重。

彌留之際，爹看到百靈又在沖泡藥茶，努力地朝她擺手。爹攢足力氣說(shuō)，你媽攀高枝去了，爹怕你也離開(kāi)，就……爹，對(duì)不住你……以后，再別喝這茶了……爹的眼角滾下一顆渾濁的淚。

百靈用掌心輕輕給爹揩去淚水，伏在爹的耳邊說(shuō)，爹，其實(shí)我的嗓子是癔病，城里的大醫(yī)院的醫(yī)生告訴我了，您給我喝的生半夏根本就不能毒我的嗓子……爹，你放心吧，我再也不會(huì)離開(kāi)你了……

爹盯著百靈看了很久，終于長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣來(lái)。爹笑了，臉平展得像一塊綢緞。

百靈請(qǐng)了兩檔子鼓樂(lè)班給爹送葬，辦了一場(chǎng)全村最風(fēng)光的葬禮。

出殯的時(shí)候，百靈的嗓子突然發(fā)出聲來(lái)，她對(duì)著爹的衣帽唱起來(lái)。歌聲泉水般干凈清亮，百靈一樣悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)：清凌凌的水來(lái)，藍(lán)格盈盈的天……