王琳琳

黃蘭是我的表姐，在我記事起她就穿著一身紅衣服，春夏秋冬，陰晴雨雪，一直都是。她說(shuō)，紅色是她出生睜開(kāi)眼看到的第一種顏色，我們都笑她，你難道是神童？生下來(lái)就記事的?。”斫氵@時(shí)會(huì)說(shuō)，其實(shí)紅色是血液的顏色。

表姐家里窮，這是因?yàn)樗矣兴膫€(gè)孩子，計(jì)劃生育并沒(méi)有阻止得了這四個(gè)孩子的降臨。表姐是我老姑的孩子，是老三，前面的是兩個(gè)姐姐，要這么多孩子的原因只是老姑想要個(gè)男孩。終于第四個(gè)孩子并沒(méi)有讓大家失望。有時(shí)候，我在想，如果老四不是男孩呢？那老姑還會(huì)不會(huì)繼續(xù)生下去，一直到老？

其實(shí)，那個(gè)年代重男輕女的觀念已經(jīng)沒(méi)那么嚴(yán)重了，可是，老姑是個(gè)例外，她說(shuō)，從小就因?yàn)樽约菏莻€(gè)姑娘，不知受了多少委屈，進(jìn)了別家的門(mén)，不能再讓人落個(gè)話柄，說(shuō)我生不出兒子來(lái)，讓老黃家絕戶了。她最經(jīng)常提起的還有一件事就是，當(dāng)年計(jì)劃生育管得嚴(yán)，自己為了要這個(gè)老四不知道往里投了多少錢(qián)，生前兩個(gè)閨女還好，生得早，沒(méi)挨罰，生老三這個(gè)臭丫頭可是罰了我一千塊錢(qián)?。∧菚r(shí)候的一千可算是現(xiàn)在的一萬(wàn)塊錢(qián)了吧。要這幾個(gè)姑娘有什么用，早晚是別人家的。在她說(shuō)這些話的時(shí)候，她是不管旁邊的那三個(gè)閨女的，幸虧的是老大老二早就嫁了人，在她們還不能深深理解母親對(duì)自己的嫌棄與厭惡時(shí)。

兩個(gè)姐姐在不到20的時(shí)候就嫁人了，沒(méi)領(lǐng)證，只簡(jiǎn)單地辦了婚禮，就搬到了男人家里，農(nóng)村人以這為榮，都說(shuō)人家誰(shuí)誰(shuí)家的孩子有出息，這么早就把媳婦領(lǐng)回家里了。黃蘭表姐已經(jīng)22了，還沒(méi)嫁出去，老姑整天罵，死丫頭，和男人過(guò)的是日子，那過(guò)去連面都不見(jiàn)就嫁過(guò)去了，現(xiàn)在還挑三揀四，見(jiàn)了好幾個(gè)夠你挑的了吧，你吃了家里這么多年的糧食，早該走了，還指望著給老四娶媳婦，你不走，我們?cè)趺崔k？這時(shí)候的表姐已經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默。

有一天，表姐買(mǎi)菜回家的路上，看見(jiàn)村里的痞二拿著一部紅色的手機(jī)，鮮紅色的，是和表姐衣服一樣的顏色。表姐說(shuō)，那天，鐵軌上綠皮火車(chē)嗚嗚地響了好長(zhǎng)時(shí)間，聲音大得讓痞二甚至都沒(méi)聽(tīng)到表姐說(shuō)的那句，你娶我嗎？只看到表姐的嘴張開(kāi)又閉上，閉上又張開(kāi)?？墒亲詈?，全世界都寂靜了，火車(chē)的聲音沒(méi)有了，和痞二在一起的狐朋狗友的笑聲沒(méi)有了，風(fēng)吹的樹(shù)葉嘩嘩響的聲音沒(méi)有了，她說(shuō)，世界好像突然安靜了下來(lái)，然后變成了灰色，惟一有色彩的只是那部手機(jī)，是鮮紅色，是血液顏色。

在農(nóng)歷三月初三的那一天，表姐和痞二結(jié)了婚，痞二咧著嘴，露著一口黃牙，只知道哧哧地笑，表姐那天穿著白色的婚紗，像一朵百合，那是我印象當(dāng)中她惟一一次換下了紅色，可是誰(shuí)都看到了她手里一直握著那部紅色的手機(jī)。結(jié)婚第二天，痞二突然像瘋了一樣沖進(jìn)老姑家里，他嘴里嘟囔不清地喊著，蘭兒，蘭兒呢？蘭兒沒(méi)了。然后他就像個(gè)孩子一樣坐在地上哭了起來(lái)。

痞二不是壞人，他只是有點(diǎn)痞，痞二的爺爺是村里的書(shū)記，不知為什么，他家里總是能弄來(lái)一些新鮮東西，彩色電視機(jī)是他家里先安的，手機(jī)是他家里先用起來(lái)的。那時(shí)候手機(jī)我們只聽(tīng)過(guò)，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們連bb機(jī)都是剛剛知道。村里的人都知道痞二看上了表姐，可表姐是連正眼都不瞧他的。痞二說(shuō)，表姐在結(jié)婚當(dāng)天的晚上把所有的紅色衣服都燒了，然后穿上了痞二給表姐買(mǎi)的那件白色襯衫。當(dāng)初，痞二是沒(méi)打算為表姐買(mǎi)白色襯衫的，因?yàn)樗辣斫阋恢贝┘t色，可表姐執(zhí)意要買(mǎi)那件白色的，痞二當(dāng)然從命。后來(lái)知道，表姐什么都沒(méi)帶走，只帶走了那部紅色的手機(jī)。

沒(méi)人再提起過(guò)表姐，自從知道表姐那天死在了鐵軌上之后，據(jù)說(shuō)，表姐的骨頭都碎了，連頭都拼不起來(lái)。很久之后，我又聽(tīng)說(shuō)，表姐死的那天，有只鳥(niǎo)在老姑家里盤(pán)旋了半天，是一只紅色的鳥(niǎo)，當(dāng)時(shí)老姑一家三口正有說(shuō)有笑地吃飯，慶祝終于把老姑娘嫁出去了，是該老四娶媳婦的時(shí)候了，老姑當(dāng)時(shí)還納悶，咦，怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)？邊說(shuō)邊拿著笤帚往外趕，生怕這只紅鳥(niǎo)把排泄物拉在魚(yú)湯里。可這只鳥(niǎo)就是不往外飛，還是老四最后貪玩，拿著彈弓練了下技術(shù)，把被老姑趕到窗臺(tái)上的那只鳥(niǎo)射走了。大家都沒(méi)當(dāng)回事，只是很好奇這是一只從哪飛來(lái)的鳥(niǎo)，怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但這個(gè)話題很快被老四要娶的媳婦秀秀所代替了。

我從沒(méi)給別人說(shuō)過(guò)，表姐走的時(shí)候找過(guò)我，她給了我一封信，是交給黃凱的，黃凱是黃蘭的父親，也就是我的姑父，她說(shuō)，給他吧，連同這部手機(jī)，告訴他，我不欠他的。我把信偷偷地放在老姑的臥室里，都沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)看看里面的內(nèi)容，我看到那封信是在黃凱瘋了之后，他捏著那封信，逢人便讓人看，于是我們知道了那骯臟的事實(shí)。黃蘭是誰(shuí)？沒(méi)人知道。但是方圓十幾里的人都知道手機(jī)是個(gè)時(shí)興物，有個(gè)父親為了討他的小姨子開(kāi)心，逼著他女兒去賣(mài)身給他買(mǎi)手機(jī)。他的三女兒是個(gè)紅娘子，嫁給了一個(gè)有紅手機(jī)的小痞子，然后不知為什么結(jié)婚兩天就死在了嗚嗚的火車(chē)底下，骨頭都碎了，心臟應(yīng)該也沒(méi)了吧。

我問(wèn)表姐，你去哪？她說(shuō)要去看看血液的顏色究竟是不是和這手機(jī)顏色一樣，是鮮紅的。