徐漢平

一

原本，我們可以呆在市醫(yī)院附近出租房等候上海方面消息，然后直接從市火車站出發(fā)去上海的。已付了半個(gè)月房租，提早離開(kāi)退還租金房東可沒(méi)那么大度，況且從我們小縣城火車站上車赴上海也要經(jīng)過(guò)市火車站。可我媽非要先回小縣城老家。她說(shuō)，回家把一些事情辦妥了，再去上海。老媽要辦的事情就包括穆紅的月里庚。

穆紅是我媽新華書(shū)店同事李阿姨的女兒。三十五歲才結(jié)婚，婚后不到一年就生產(chǎn)出一個(gè)男嬰。她一直沒(méi)離開(kāi)娘家，男方?jīng)]房，婚后一直住我家202幢樓房對(duì)面204幢樓房李阿姨家。我們兩家關(guān)系挺近的，穆紅擺婚宴時(shí)，我媽?xiě)?yīng)邀參加，當(dāng)時(shí)不收禮。我們小縣城的風(fēng)俗，結(jié)婚不收禮，生孩子必定送月里庚的。

聽(tīng)了我爸的誠(chéng)懇說(shuō)明，房東竟很大度地退還了部分房租。我拉著滑輪小皮箱，老爸一手提皮包，另一手提網(wǎng)袋，老媽空著手，脖頸上掛一只長(zhǎng)帶子黑色小皮包，我們?nèi)司瓦@樣子離開(kāi)出租房走向汽車站。那兒有往來(lái)于小縣城的班車。街道上，看見(jiàn)一些人懶洋洋地走步，梧桐樹(shù)下有個(gè)胖女人遛狗，看見(jiàn)一個(gè)老太婆賣草藥，有間商店的門(mén)楣上一左一右掛著兩個(gè)大紅燈籠。老媽想到了紅包紙，說(shuō)去看看可有紅包紙賣。老媽剛過(guò)48歲生日，可早已發(fā)福，身上多贅肉，一米五二的個(gè)頭長(zhǎng)到一百三十多斤?？粗谋秤埃行┌l(fā)圓而落寞的后背和笨拙的左腿，我眼窩頓時(shí)發(fā)酸。她的左腿仍舊疼痛，只是重點(diǎn)轉(zhuǎn)移至肺部而退居次要地位。老媽買來(lái)的紅包紙，面上有兩個(gè)瞇眼笑的胖娃娃，格外喜氣。老媽說(shuō)，現(xiàn)在吃喜宴都送一千的，月里庚就送一千吧。我爸點(diǎn)頭說(shuō)，由你，應(yīng)該的。老媽往紅包紙里插了一千元，然后放進(jìn)黑色小皮包，說(shuō)不要忘記，回家就把穆紅的月里庚送了。

可我們一到縣城老家，就有許多親戚朋友、新華書(shū)店同事、左鄰右舍來(lái)看望了。

人們聽(tīng)說(shuō)我媽要去上海大醫(yī)院治療，就想到癌癥。我們小縣城居民，就是富裕人家，一般的病都去縣醫(yī)院，嚴(yán)重一點(diǎn)的去市醫(yī)院，再嚴(yán)重一點(diǎn)的去溫州醫(yī)院，有些厲害的才去省城杭州醫(yī)院，而要去上海了基本上生命闖了紅燈。這些年，癌癥病人多起來(lái)，我們小區(qū)里也有好幾個(gè)。人們都知道癌癥的厲害，要去上海無(wú)疑癌癥了。

可誰(shuí)都不提“癌”字，小心翼翼地說(shuō)了許多寬心話。有人說(shuō)，沒(méi)事，上海醫(yī)院技術(shù)那么好，肯定沒(méi)事的；有人說(shuō)，放一百個(gè)心寬，那些大醫(yī)院我知道，都是那種病，就像感冒一樣，普普通通，沒(méi)什么大不了；也有人提到我，說(shuō)我大學(xué)尚未畢業(yè)就考上公務(wù)員，是大喜事，必定雙喜臨門(mén)。

前來(lái)探望的有一批特殊的人，有患過(guò)鼻咽癌的，有患過(guò)肝癌的，也有患過(guò)乳腺癌的。他們結(jié)伴而來(lái)，有兩個(gè)戴著帽子，化療禿了尚未長(zhǎng)好頭發(fā)。平日里，這些癌癥患者，有人不喜歡和他們一起散步，老媽不然，一些個(gè)晚飯后就在弄堂上操著大嗓門(mén)喊，誰(shuí)誰(shuí)啊，吃過(guò)沒(méi)有，去廣場(chǎng)散步。這些結(jié)伴而來(lái)的人，說(shuō)些自己的治療經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)得很詳細(xì)，也很具體，然后鼓勵(lì)我媽不要害怕，在上海醫(yī)院這不算大病。其中也有去上海治療的，說(shuō)去上海坐出租車一定要坐正規(guī)出租車，當(dāng)心被宰了。

我看看這些患過(guò)癌癥的人，又看看我媽，眼前出現(xiàn)幻覺(jué)，老媽的軀體慢慢消瘦下來(lái)，頭發(fā)紛紛掉落。我將目光移開(kāi)，在斜照進(jìn)客廳窗口的太陽(yáng)光里蠕蠕而動(dòng)的塵埃，白麻麻的幻成了癌細(xì)胞，而且四下里彌漫開(kāi)來(lái)。我心兒一吊一吊的，狠狠地吁了口氣。

老媽肯定也很憂慮，可面對(duì)探望的好心人，看起來(lái)卻相當(dāng)從容。老媽說(shuō)，我什么反應(yīng)都沒(méi)有，以前從來(lái)都沒(méi)有咳嗽。這回在醫(yī)院東檢查西檢查，倒被弄壞了，咽喉里好像有什么東西似的，癢癢的，想咳嗽。老媽說(shuō)著，似乎興奮起來(lái)，提高音量說(shuō)，做氣管鏡，打麻醉那枚針，你們猜有多長(zhǎng)？老媽拿起兩只手，夸張地示意了一下說(shuō)，有這么長(zhǎng)哎，你猜怎么著？老媽指了指咽喉，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)，嚯，一下子就扎了進(jìn)去，哎喲，一般人可受不了。

看望的人走了一撥又來(lái)了一撥。從市醫(yī)院回來(lái)第一天就這樣地過(guò)去了，穆紅的月里庚尚未送出去。

次日吃過(guò)早餐，老媽揣著紅包下樓去按李阿姨家所在單元的門(mén)鈴?？砂戳撕靡魂囎?，都沒(méi)反應(yīng)。李阿姨不在家，穆紅的孩子感冒了，在醫(yī)院掛鹽水。老媽說(shuō)，難怪呢，他們一家都沒(méi)看見(jiàn)。穆紅是我媽看著長(zhǎng)大的，長(zhǎng)到三十歲，李阿姨就很焦急，說(shuō)過(guò)年前不帶回男朋友就不要回家過(guò)年了。我媽就去協(xié)調(diào)她們母女關(guān)系，并給穆紅介紹對(duì)象，先后介紹了三個(gè)。可都不成，一個(gè)是穆紅看不上，兩個(gè)是看不上穆紅。老媽的意思是自己遇上這樣大災(zāi)難，要是穆紅的孩子不住院，李阿姨肯定會(huì)來(lái)看她的，穆紅也會(huì)來(lái)看她的。

吃過(guò)午飯，我姑父從上海打回了電話。我姑父我舅舅是先遣部隊(duì)，早幾天就趕赴上海聯(lián)系醫(yī)院了。在電話里，我姑父說(shuō)，醫(yī)院聯(lián)系好了，醫(yī)生姓林，是個(gè)教授，還是胸外科主任，你們明天就過(guò)來(lái)吧。

我爸火車站有個(gè)學(xué)生，就急忙聯(lián)系買火車票了。我媽則加緊收拾行李，她說(shuō)家里有的，能帶去的都帶去，到上海省得再買。碗筷、拖鞋、西洋參、枸杞、核桃、桂圓、蓮子、茶油、鹽巴之類都收拾進(jìn)來(lái)了。期間，老媽時(shí)不時(shí)去小陽(yáng)臺(tái)張望。我家住七樓，在小陽(yáng)臺(tái)上側(cè)看下去，可以看見(jiàn)李阿姨家小陽(yáng)臺(tái)上的嬰兒床，一盆菊花一盆玫瑰，還有洗衣機(jī)，看見(jiàn)防盜窗里頭的半個(gè)廚房。下午，李阿姨回來(lái)一趟，可沒(méi)多久又走了，穆紅的兒子仍在醫(yī)院掛鹽水。晚上，李阿姨家亮起來(lái)了燈光。老媽給李阿姨打電話，問(wèn)孩子回來(lái)沒(méi)有？李阿姨說(shuō)，還沒(méi)有。老媽說(shuō)，我明天要去上海了。李阿姨說(shuō)，本來(lái)想看看你，可我還要去醫(yī)院。老媽說(shuō)，本來(lái)我也想看看穆紅的孩子，那以后再說(shuō)吧。李阿姨說(shuō)，以后再說(shuō)。老媽的眼窩里濕潤(rùn)起來(lái)，她偷偷地抹一把臉，便收拾著衣服架，她說(shuō)衣服架也帶些出去。

就這么著，穆紅月里庚的事給耽擱下來(lái)了。

二

在從上海返鄉(xiāng)的火車上，老媽說(shuō)，月里庚，月里庚，本來(lái)孩子出生一個(gè)月內(nèi)送的，回家后，一定把穆紅的月里庚送了，孩子都會(huì)笑了吧。我說(shuō)，我們有特殊情況，遲點(diǎn)送沒(méi)事的。

在上海中山醫(yī)院，老媽微創(chuàng)活檢，然后放療，將近兩個(gè)月了。在這些日子里，老媽曾多次提過(guò)穆紅的月里庚。活檢結(jié)果出來(lái)那天，在出租房老媽提了幾回。老爸喜洋洋地給親戚朋友打電話說(shuō)，不是肺癌，是胸腺瘤，偏良性的。在老爸打電話時(shí)，老媽說(shuō)她來(lái)上海之前，是做好了一切準(zhǔn)備的，就是穆紅的月里庚還沒(méi)送。市醫(yī)院診斷的是癌，肺癌。來(lái)上海頭天晚上，老媽給李阿姨打電話，眼窩里涌出淚水。也許老媽覺(jué)得這次去上海，可能就回不來(lái)了，有點(diǎn)向朋友訣別的意思。老媽肯定有這樣的想法，做好了一切準(zhǔn)備，也許就包括了回不來(lái)的準(zhǔn)備。不是癌，是胸腺瘤，就好像接到了圣旨，刀下留情。我們都很開(kāi)心，老媽很開(kāi)心地提起穆紅的月里庚。

老爸在小縣城火車站等候了。

老爸以前是教師，后來(lái)改行為縣文化館創(chuàng)作員?？h里慶國(guó)慶晚會(huì)，老爸有小品、相聲創(chuàng)作任務(wù)。老媽微創(chuàng)活檢結(jié)果出來(lái)后就開(kāi)始放療。放療就是照光。一個(gè)星期過(guò)去，照了5次光，老媽沒(méi)什么不良反應(yīng)，老爸便先行返鄉(xiāng)了，讓我陪老媽放療。老爸要在我媽放療期間將小品、相聲趕出來(lái)。老媽放療完了再休養(yǎng)一個(gè)月還要赴上海動(dòng)手術(shù)，需他陪護(hù)。大學(xué)里的學(xué)業(yè)我已完成，就是論文答辯未進(jìn)行，我交托同學(xué)辦了續(xù)假手續(xù)。

這一個(gè)多月，每天老爸都打電話來(lái)，有事說(shuō)事，沒(méi)事說(shuō)平安。平安過(guò)日子，爸媽有時(shí)也不免有點(diǎn)兒磕磕碰碰，但基本上你惦記著我，我念想著你，內(nèi)心恩愛(ài)著?，F(xiàn)在一方病倒了，這種恩愛(ài)就有所增加，都想早點(diǎn)兒見(jiàn)到對(duì)方，看看對(duì)方。因此老爸一早就來(lái)到火車站了，但他們已過(guò)了熱烈抒發(fā)恩愛(ài)的年紀(jì)，沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有握手，都在眼神里了，彼此上上下下打量了一番，老爸就提起了行李。

我們的行李很簡(jiǎn)單，也就一只滑輪小箱子、四盒香菇四盒木耳——香菇、木耳各十二盒，我姑父帶出去的，原本要送給護(hù)士，可中山醫(yī)院護(hù)士輪換的，今天是這個(gè)，明天是那個(gè)，送不出去——剩下的那八盒香菇、八盒木耳，連同生活用品比如碗筷、拖鞋、臉盆、衣服架之類，均寄存于上海房東家。我拉著滑輪小箱子，老爸 提著香菇木耳，跟在老媽后頭，一起走出火車站。

在小區(qū)弄堂遇上了穆紅的媽李阿姨。

李阿姨看了下我媽說(shuō)，很好很好。我媽說(shuō)，穆紅的孩子會(huì)笑了吧？李阿姨走近幾步，突然站住，又說(shuō)，很好很好。我媽說(shuō)，穆紅的小公子我都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，月里庚也還沒(méi)送。李阿姨說(shuō)，送什么月里庚，休息，你休息，好好休息。老媽笑了笑，跟在我和老爸后面，走向單元門(mén)。我們家住七樓，爬樓梯時(shí)老媽歇了三回。老媽歇下來(lái)，老爸也就歇下來(lái)。我打開(kāi)防盜門(mén)放好拖鞋又上過(guò)洗手間，他們才走進(jìn)家門(mén)。微創(chuàng)、照光過(guò)后老媽尚未恢復(fù)元?dú)狻?/p>

老爸已燒好稀飯。吃了稀飯，老媽去小陽(yáng)臺(tái)看了看說(shuō)，穆紅他們正好在家，就給送去吧。找出家里那個(gè)紅包紙，卻有些發(fā)霉了，胖娃娃的臉龐有點(diǎn)兒臟。臟了不好，老媽叫我重新去買一張來(lái)。老媽說(shuō)，要是有，就買這種，胖娃娃笑瞇瞇的，討人歡喜?？傻昀餂](méi)有，我買來(lái)了另一種，中間有個(gè)大雙喜字，四周滿是各種字體的小雙喜字也喜氣洋洋的。老媽很滿意，就放上一千塊錢(qián)，她要給穆紅送月里庚了。

可老媽準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，門(mén)鈴響了起來(lái)，有人來(lái)看望她了。

老媽人緣挺好，看望的人就陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)。有的前次來(lái)過(guò)，有的沒(méi)有來(lái)過(guò)。來(lái)過(guò)的，聽(tīng)說(shuō)不是肺癌，是胸腺瘤，就說(shuō)一天都是佛了，且大罵市醫(yī)院真胡說(shuō)八道；不曾來(lái)過(guò)的，說(shuō)我媽生病都不知道，到什么什么時(shí)候才聽(tīng)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)的。年輕時(shí)，我媽在學(xué)校當(dāng)過(guò)代課老師，有些學(xué)生也來(lái)看她了，她代課那學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了。那學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)不是我媽代課時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，只是我媽招工到新華書(shū)店后仍跟那學(xué)校保持聯(lián)系，書(shū)店里清理出來(lái)的舊書(shū)，我媽都送給那學(xué)校。老媽跟那學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，幸虧給你學(xué)校送書(shū)，幸虧送書(shū)時(shí)摩托車跌倒撞了腿，要不然胸腺瘤就不會(huì)這么早發(fā)現(xiàn)。那天，老媽去縣醫(yī)院是看左腿的。老媽說(shuō)，反正拍片了就拍個(gè)胸片，結(jié)果就拍出陰影，就CT出腫瘤，就住進(jìn)市醫(yī)院診斷。那學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，古話說(shuō)得好，好人有好報(bào)，你是個(gè)真正的好人。老媽也不客氣，說(shuō)我起碼不會(huì)作惡。

有人不清楚胸腺在哪兒，胸腺瘤是什么玩意兒，厲害不厲害。我媽就給他們說(shuō)，胸腺怎么怎么，胸腺瘤怎么怎么。我媽說(shuō)，單醫(yī)生說(shuō)了，比癌癥簡(jiǎn)單得多，預(yù)后簡(jiǎn)單得多。單醫(yī)生是林教授的助手。胸腺瘤，我媽也說(shuō)不大明白，我就作些補(bǔ)充，說(shuō)了些胸腺瘤的類型、特性等等，強(qiáng)調(diào)我媽患的是偏良性的，都是電腦里查的。有心直口快的就問(wèn)，偏良性，為什么要化療呢？我說(shuō)不是化療，是放療，也就是照光。其實(shí)，老媽患病之前，我也不知道有“放療”的，以為只有化療，甚至把化療跟血透都混淆起來(lái)?？善夹詾槭裁匆暖熌?？在上海照光結(jié)束后，我媽沒(méi)什么不良反應(yīng)，心想再照照，就問(wèn)單醫(yī)生道，不要開(kāi)刀，就照光，能不能把腫瘤照沒(méi)了。單醫(yī)生說(shuō)，不行，照光主要是將腫瘤照小下來(lái)，與血管剝離，容易做手術(shù)。我將單醫(yī)生的話說(shuō)了說(shuō)。

老媽陪人家說(shuō)話，陪人家笑，就弄得相當(dāng)疲憊，四肢酸軟，臉色蒼白。老媽覺(jué)得這樣無(wú)精打采的去看穆紅的孩子，不吉利，待養(yǎng)好精神再說(shuō)。她說(shuō)，反正都幾個(gè)月了，不算月里庚了，再過(guò)些天也無(wú)妨。結(jié)果就過(guò)了一個(gè)多禮拜，老媽才給穆紅送月里庚。

那時(shí)，我已去上大學(xué)了。大學(xué)將進(jìn)行論文答辯，我得去學(xué)校準(zhǔn)備。老媽給穆紅送月里庚的情形，是后來(lái)老爸跟我說(shuō)的。老爸說(shuō)，你媽送月里庚吃了閉門(mén)羹。

老爸情緒激動(dòng)，他說(shuō)這輩子都不會(huì)理睬李阿姨和穆紅了，這是對(duì)病人的歧視，這是思想品質(zhì)問(wèn)題。老爸雖然有點(diǎn)兒小文人似的執(zhí)拗，但為人還算隨和，不是睚眥必報(bào)之人，他對(duì)閉門(mén)羹的事真憤怒了。那天，老媽出門(mén)前是作了精心打扮的，臉上施了點(diǎn)粉，還抹了點(diǎn)兒口紅，然后帶著紅包去按李阿姨家的門(mén)鈴。明明在家，可就是不開(kāi)門(mén)。老媽以為自己看錯(cuò)了，她下樓之前在小陽(yáng)臺(tái)上看過(guò)李阿姨的套房，看見(jiàn)了李阿姨，也看見(jiàn)了穆紅，她們都在家。老媽?xiě)岩勺约涸谙聵堑倪^(guò)程中，她們也下樓出去了，于是就打李阿姨的手機(jī)，可關(guān)機(jī)了，又打穆紅的手機(jī)，也關(guān)機(jī)。忽然，套房里頭傳出穆紅孩子的哭聲，老媽愣了下，以為聽(tīng)錯(cuò)了，可沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，真真切切的，孩子的啼哭聲真真切切的。老媽的臉色立刻陰沉下來(lái)，很難看，她呆呆地下樓了。

回到家，老媽將那個(gè)紅包甩在客廳的茶幾上，一屁股坐在沙發(fā)上吭哧吭哧喘氣。

老媽說(shuō)，我又沒(méi)什么，我是怎么啦，我像病人嗎？

老爸望著老媽，怔怔的不說(shuō)話。他似乎意識(shí)到什么。

老媽一邊喘氣一邊說(shuō)，明明在家，就不開(kāi)門(mén)。

我爸明白了，他走出客廳，來(lái)到小陽(yáng)臺(tái)。那廚房里有人影晃動(dòng)，她們確實(shí)在家。老爸咬了咬牙，踅回客廳，笑著說(shuō)，沒(méi)人，家里沒(méi)人吧，也許你誤會(huì)了。我媽說(shuō)，明明聽(tīng)到孩子的哭聲。我媽說(shuō)著，站起來(lái)走進(jìn)洗手間。她對(duì)著鏡子看了看自己，然后出來(lái)說(shuō)，我臉色很不好嗎？我爸說(shuō)，要是真的在家，故意不開(kāi)門(mén)，那就是神經(jīng)病了，不要跟神經(jīng)病計(jì)較。老媽看她丈夫有些發(fā)火了，就搖搖頭，然后說(shuō)，算了，沒(méi)什么，我沒(méi)什么。其實(shí)，不可能沒(méi)什么，老媽受到極大刺激。老爸說(shuō)，你媽一夜沒(méi)睡，還哭了。老爸說(shuō)，品質(zhì)問(wèn)題，真是品質(zhì)問(wèn)題。然后攛掇我說(shuō)，以后你也不要理睬他們，這樣的人不值得交往。

這事太意外了。我似乎不敢相信，李阿姨、穆紅竟然如此，我真的想不通。

老媽確實(shí)受到很大刺激，她很少下樓去了，以前吃過(guò)晚飯她喜歡到火車站廣場(chǎng)散步，以后就很少去了。我爸很擔(dān)心，覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，而且相當(dāng)嚴(yán)重，就動(dòng)員我媽一起去廣場(chǎng)散步。以前，老爸很少跟他妻子一起去廣場(chǎng)散步的。在散步時(shí)，老爸老媽遇上很多熟人。有些熟人，驚驚乍乍的，在我媽身上上上下下地打量，打量得讓人心里發(fā)慌，然后說(shuō)，氣色不錯(cuò)嘛，氣色還不錯(cuò)，想吃什么就買些吃吃，注意保養(yǎng)。我爸很惱火，買些吃吃，什么意思，他就不大理睬說(shuō)話的熟人，冷漠地走開(kāi)。老媽望著熟人苦笑著，也沒(méi)說(shuō)什么?；丶液?，老媽說(shuō)，我又沒(méi)什么，我怎么啦？很驚惶的樣子。

我爸覺(jué)得這是個(gè)事兒，這樣子對(duì)病人肯定不利。換個(gè)環(huán)境吧，老爸就決定讓我媽換個(gè)環(huán)境，動(dòng)員她去鄉(xiāng)下。老們老家張家村離縣城不遠(yuǎn)，我爺爺奶奶仍住在鄉(xiāng)下老屋里。村口有棵老槐樹(shù)，樹(shù)下有個(gè)文昌宮。我媽坐在我爸摩托車上轉(zhuǎn)進(jìn)村口，來(lái)到老屋里住下來(lái)。我爸帶了手提電腦，文化館長(zhǎng)同意了，讓我爸在鄉(xiāng)下修改慶國(guó)慶晚會(huì)演出的相聲、小品。在鄉(xiāng)下張家村，我爸媽就住到再次赴上海頭天才回縣城。

吃了閉門(mén)羹，老媽很久不提穆紅的月里庚。這事兒老媽肯定傷透了心。

三

我以為老媽將穆紅的月里庚忘了，其實(shí)仍舊牽掛著。

在上海中山醫(yī)院做了胸腺切除手術(shù)回來(lái)后，老媽恢復(fù)得比較快，不到兩個(gè)月，好像就很有精氣神了。每天晚飯后，要是天氣好，氣溫又適宜，她就下樓來(lái)，在弄堂上喊，誰(shuí)誰(shuí)啊，吃過(guò)沒(méi)有，去廣場(chǎng)散步。老媽說(shuō)，以前肚子里有顆炸彈，現(xiàn)在挖掉了，安全了。她心態(tài)相當(dāng)好，也很開(kāi)心。老媽去廣場(chǎng)，在弄堂上遇上李阿姨或者穆紅，看起來(lái)沒(méi)什么隔閡似的，彼此熱情地打招呼。

弄堂口有個(gè)雜貨店，店前常常放著一些淡綠色塑料椅子。我們201、202幢樓房的住戶沒(méi)事兒喜歡去那兒坐坐，聊聊天。去往廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)那兒。有時(shí)，老媽去廣場(chǎng)前坐那兒聊會(huì)兒，有時(shí)從廣場(chǎng)返回坐那兒聊會(huì)兒。我看見(jiàn)多次了，老媽坐那兒跟李阿姨或者穆紅聊天，顯得很自然，閉門(mén)羹的事似乎壓根兒就沒(méi)發(fā)生過(guò)。

老媽喜歡聊的話題一個(gè)是醫(yī)學(xué)真發(fā)達(dá)，一個(gè)是幸虧去了上海。

老媽說(shuō)，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)真發(fā)達(dá)，開(kāi)胸哎，五六根胸骨都鋸斷哎，老媽比劃起自己的胸脯說(shuō)，一根一根都鋸斷哎，老媽停頓下來(lái)，神秘起來(lái)，然后攤開(kāi)右手掌，說(shuō)你猜在醫(yī)院里住多長(zhǎng)時(shí)間？一個(gè)禮拜，就一個(gè)禮拜，你說(shuō)醫(yī)學(xué)發(fā)不發(fā)達(dá)？穆紅卻吐吐舌頭說(shuō)，將胸骨鋸開(kāi)來(lái)，你怕不怕？老媽說(shuō)，怕什么，我不怕。老媽回答這樣的問(wèn)話，若是我恰好在旁邊，她不會(huì)這般勇敢地回答。或者，她會(huì)含糊不清地說(shuō)句什么；或者說(shuō)怕又怎樣，不怕又怎樣，都沒(méi)用；又或者說(shuō)，開(kāi)刀前怕，開(kāi)刀后不怕。我是知道的，老媽對(duì)開(kāi)刀怕得要命，原以為也是微創(chuàng)的，單醫(yī)生說(shuō)，微創(chuàng)不久，不能再微創(chuàng)，只能做開(kāi)胸手術(shù)，我媽都嚇哭了。老媽擔(dān)心我在場(chǎng)時(shí)她說(shuō)不怕，我會(huì)說(shuō)她吹牛，然后將她害怕的狀況說(shuō)出來(lái)。因此，只有我不在場(chǎng)時(shí)她才說(shuō)不怕，聽(tīng)起來(lái)特別勇敢，就像英雄劉胡蘭一樣。

老媽說(shuō)，幸虧去上海大醫(yī)院，要是在市醫(yī)院，命今在不在都難說(shuō)了。在市醫(yī)院查出來(lái)的是肺癌，老媽說(shuō)，開(kāi)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)肺部全好的，就得重開(kāi)，這么一折騰，還有命啊，沒(méi)命了。李阿姨說(shuō)，選擇上海就對(duì)了，我們這些醫(yī)院怎么跟大醫(yī)院相比呢，總是大醫(yī)院有把握。我老媽說(shuō)，我屋里就要去上海，說(shuō)房子賣了也要去上海。李阿姨說(shuō)，到底是作家，有遠(yuǎn)見(jiàn)，決策英明。我爸是個(gè)創(chuàng)作員，鄰里都說(shuō)他作家，他名片上也弄得很作家。老媽說(shuō)，中山醫(yī)院那個(gè)單醫(yī)生真好，有什么事兒，給發(fā)個(gè)短信，他就回復(fù)了，對(duì)病人很關(guān)心。單醫(yī)生確實(shí)如此，我們?cè)诔鲎夥烤远绦排c其交流，我爸曾很有些詩(shī)意地說(shuō)，在飛來(lái)飛去的短信中，融洽了醫(yī)患關(guān)系。李阿姨便壓低聲音說(shuō)，有沒(méi)有送紅包？老媽笑起來(lái)說(shuō)，送了，是我姐夫跟他聯(lián)系的，我姐夫什么人呀，老板，好這一手。李阿姨說(shuō)，難怪這么好。我媽說(shuō)，是真正的好，我出院時(shí)紅包給退回來(lái)了。李阿姨就肅然起敬地說(shuō)，那是真正的好。看起來(lái)，我媽和李阿姨很親密的，親密得跟以前差不多了。

我對(duì)李阿姨、穆紅卻仍心存芥蒂。在弄堂上遇上了，她們主動(dòng)跟我打招呼。我考的是縣財(cái)政局，去上班了。她們問(wèn)來(lái)問(wèn)去，很熱情，熱情得有些夸張，而我依舊冷漠。有一回，穆紅抱著孩子邊走過(guò)來(lái)邊說(shuō)，讓公務(wù)員姐姐看看，小寶寶長(zhǎng)得怎么樣，俊不俊。她媽和我媽是同事、朋友，她的寶寶原本不該叫我姐姐的，該叫阿姨什么的，但我也不糾正，看了一眼，僵硬地笑了下，就走開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)，我爸對(duì)李阿姨、穆紅也依然惱火，遇上她們，老爸就擺正腦袋，旁若無(wú)人地走過(guò)去。一天早上，老爸提著垃圾袋向遠(yuǎn)處的垃圾桶走去，恰好李阿姨也提一袋垃圾送往垃圾桶，李阿姨就快步走過(guò)去，說(shuō)我給你帶去。我爸冷冷地說(shuō)，不要，反正我也到那邊去，就提著垃圾兀自前頭走去。李阿姨訕訕地跟在后面。我爸將垃圾丟進(jìn)垃圾桶，就一邊走開(kāi)了。

老媽知道老爸的心思。有天，她避開(kāi)我爸跟我說(shuō)，她們后悔了。

她們是指李阿姨、穆紅，是說(shuō)李阿姨、穆紅讓她吃閉門(mén)羹后悔了。我說(shuō)，你還想去送月里庚??？老媽說(shuō)，可能更年期了，更年期就會(huì)喜怒無(wú)常的。我苦笑一聲說(shuō)，更年期，穆紅還沒(méi)到年齡，她媽超了，怎么可能呢？老媽笑了笑說(shuō)，更年期，每個(gè)人的年齡不一樣的。我說(shuō)，你送去，要是再吃閉門(mén)羹不是自討沒(méi)趣嗎？老媽說(shuō)，不送，好像總欠著人家什么似的，心里七上八落。我說(shuō)，不是不送，是她們不要，有什么辦法呢。

大約過(guò)了十來(lái)天，老媽沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，也許不是她們不要，也許是我的幻覺(jué)，當(dāng)時(shí)她們可能就不在家。我聽(tīng)懂了老媽的話，卻故意莫名其妙地說(shuō)，什么不要，什么幻覺(jué)？

老媽說(shuō)，那時(shí)也許你李阿姨她們根本就不在家，那段時(shí)間我老恍惚，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)。我說(shuō)，不可能吧，你不是說(shuō)那孩子的哭聲真真切切的。老媽說(shuō)，有可能，那段時(shí)間明明沒(méi)什么聲音，我卻好像聽(tīng)見(jiàn)什么聲音。當(dāng)時(shí)，你爸不是在小陽(yáng)臺(tái)上看過(guò)了么，她們家里沒(méi)人。經(jīng)老媽這么一說(shuō)，我也有點(diǎn)狐疑起來(lái)，那段時(shí)間確實(shí)如此，我也經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)，老媽被誤診為肺癌那幾日，我腦里甚至眼前出現(xiàn)了如同魔鬼的意象，非?？植?；確診為偏良性胸腺瘤后，我似乎看見(jiàn)了天使。我跟老媽說(shuō)，也許吧，也許她們就不在家，是幻覺(jué)，可能就是幻覺(jué)。

我側(cè)面問(wèn)我爸，那天在小陽(yáng)臺(tái)上是不是看走了眼，或許是幻覺(jué)，她們根本就不在家。老爸說(shuō)，你問(wèn)這個(gè)干嘛，反正事情過(guò)去了。我說(shuō)李阿姨、穆紅仍舊挺熱情的，我老懷疑，可能壓根兒就沒(méi)那回事，那天她們根本就不在家。我爸說(shuō)，也許吧，也許是我的幻覺(jué)，不過(guò)事情過(guò)去了，沒(méi)什么意思。

看來(lái)老媽是真正想給穆紅送月里庚了。

過(guò)些日子，老媽說(shuō)，其實(shí)就是她們?cè)诩椅乙苍徚?，孩子小，避諱多，不奇怪嘛。以前，我不是經(jīng)常跟張阿姨、李叔叔他們幾個(gè)散步嗎，你爸好像也不大高興，每個(gè)人都怕沾上晦氣的。張阿姨、李叔叔他們是我們小區(qū)患過(guò)癌癥的人，許多人都遠(yuǎn)離他們，我媽卻沒(méi)有，常常跟他們一起繞廣場(chǎng)走步，通常順三圈、倒三圈，總共六圈，六六大順。

老媽又買來(lái)了一張紅包紙，避著我爸買來(lái)的。以前買回的有兩個(gè)胖娃娃那張、有許多雙喜字那張，都已發(fā)霉了。老媽買回的這張很鮮艷，一幅圖案旁邊有“大吉大利”四個(gè)字，什么圖案我說(shuō)不上來(lái)，反正是很鮮艷很喜慶的那種。

責(zé)任編輯：李 菡