王小妮

真正的問(wèn)題也許不是寒門是否出貴子，而是寒門無(wú)退路。

為什么在內(nèi)地批評(píng)到現(xiàn)狀，往往得到年輕人的支持、喝彩，而這個(gè)群體又偏偏熱衷于報(bào)考公務(wù)員？七年來(lái)，我比較貼近今天的大學(xué)生，心里時(shí)常躥出類似的想法，曾經(jīng)在“2009年上課記”里寫過(guò)“割裂的人”，最近兩年又有了新鮮的理解和實(shí)例。

“潮”比曾經(jīng)的憧憬還遠(yuǎn)

大學(xué)是“營(yíng)盤”，學(xué)生就是“流水的兵”。今年的高校新生報(bào)到，校園依舊又擁擠喧鬧了幾天，隨處能見(jiàn)到東張西望的年輕人，后面緊隨著手拉肩扛的父母。據(jù)我調(diào)查，能百里千里送孩子來(lái)我所在這偏遠(yuǎn)的海島學(xué)校報(bào)到的，在八千多新生中不足三分之一。更多不可能來(lái)的是在田里的農(nóng)民或在各城市角落里的農(nóng)民工，他們可不敢隨意離開工作崗位一步，農(nóng)民工家庭多數(shù)不只一個(gè)孩子，如果停了工，家里交不上學(xué)費(fèi)的很可能不只一個(gè)學(xué)生。網(wǎng)上那夸張的奴仆般的父母給瀟灑時(shí)尚子女拖背行李的貼圖，在這所普通高校里，我沒(méi)親眼見(jiàn)到。

就在開學(xué)前的7月底，我在東北長(zhǎng)白山區(qū)露水河鎮(zhèn)林業(yè)局賓館住過(guò)兩天，中午晚上兩個(gè)“飯點(diǎn)”，餐廳里很多人面有喜氣，魚貫而入，兩小時(shí)后又魚貫而出，人人都喝得臉上紅通通的，餐廳因忙不過(guò)來(lái)不對(duì)外開放。賓館的人說(shuō)每年這時(shí)候都連天辦“謝師宴”。我問(wèn)，都是哪的？回答，都是這街上的。我問(wèn)，農(nóng)村考上的呢？回答，下邊？下邊的就啥也別說(shuō)了。我再問(wèn)，畢業(yè)后有回來(lái)的？回答，費(fèi)多大勁考上，還回來(lái)？回這癟地方？夜里，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播一個(gè)節(jié)目叫“金榜題名”，學(xué)生的大頭照片配在大紅底上，每人停留幾秒鐘，下面列出考中的學(xué)校名稱，一個(gè)接一個(gè)輪番不止。

一轉(zhuǎn)眼，從“謝師宴”和“金榜題名”穿越進(jìn)了大學(xué)的年輕人就探頭探腦出現(xiàn)在身邊。有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)，2011年高等教育招生錄取的農(nóng)村學(xué)生約占30%，其中重點(diǎn)大學(xué)的農(nóng)村學(xué)生比例不到兩成，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)村學(xué)生占三分之一，北京大學(xué)在2010年只有一成，清華大學(xué)在2011年來(lái)自縣以下的學(xué)生不足兩成，1980年代清華的農(nóng)村學(xué)生大約占二分之一。在就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻的今天，人們普遍認(rèn)為只有“一線名校”出來(lái)的學(xué)生就業(yè)才比較有保障，而在教育公平上始終處于劣勢(shì)的小地方，普通人家和農(nóng)村貧困家庭的學(xué)生比起20年前或30年前，現(xiàn)在想進(jìn)入一線名校是難上加難，這一先天弱勢(shì)者大多涌進(jìn)二三線城市的普通大學(xué)。我們這海島學(xué)校恰恰錄取了更多的農(nóng)民子弟，按我的粗略計(jì)算，連續(xù)幾年都超過(guò)一半。

農(nóng)村生集中擠進(jìn)非一線名校，很快會(huì)有失落感，他們發(fā)現(xiàn)身邊太多的不如意，校內(nèi)校外都看過(guò)了，和電視上網(wǎng)絡(luò)上斑斕光鮮、讓人心動(dòng)的生活差距很大，他們嘆氣啊感嘆啊，后悔沒(méi)考好，沒(méi)進(jìn)得了大城市名學(xué)校。其實(shí)，我國(guó)的很多城市都存留著粗鄙骯臟的城鄉(xiāng)接合部，從北大西門出去幾百米也好不了多少。但他們心不甘，苦熬了12年分明應(yīng)該熬出更時(shí)尚更現(xiàn)代的好生活，打開電腦就能看見(jiàn)的那些“潮”，忽然發(fā)現(xiàn)其實(shí)離得很遙遠(yuǎn)，甚至比曾經(jīng)的憧憬還遠(yuǎn)。他們短促鮮嫩的人生一開始就遇到不公，很多憤懣自然會(huì)滋生。

課上讀了食指詩(shī)歌“相信未來(lái)”的一個(gè)中午，有個(gè)女生隨我離開教學(xué)樓。她問(wèn)我，老師你相信未來(lái)嗎？我得實(shí)話實(shí)說(shuō)，我說(shuō)，我不信。她說(shuō)，我信，我什么也沒(méi)有，只有拼未來(lái)。這是個(gè)湖北姑娘，父親在北京打工，老家還有弟弟在讀書。我想到一年前，北京一家出版社的編輯跟我說(shuō)，他雖然每接到老家人的電話，都會(huì)叮囑要供孩子讀書，其實(shí)自己也知道這已經(jīng)不是心里話，他家鄉(xiāng)也在湖北，他們那兒稱呼剛畢業(yè)的大學(xué)生“廢人”：苦活、累活、技術(shù)活都干不來(lái)，做什么都不會(huì)，白花錢白念書，不就是廢人嗎？

進(jìn)大學(xué)后才看了第一本不是教材的書

兩年前，我教過(guò)的學(xué)生盧小平來(lái)做客，他大三了，從大一起一直在肯德基打工。坐了兩小時(shí)，幾乎都是他在說(shuō)，我在聽(tīng)，說(shuō)他在肯德基打工一年多的各種趣事，他騎什么樣的電動(dòng)車去送外賣，配有什么樣的頭盔，遇到什么樣的顧客，善良的女人和無(wú)理的富人，平時(shí)怎樣考核晉升，集體組織的旅游。他說(shuō)，老師，我這下知道了，“旅游”就是坐車到一個(gè)地方下車轉(zhuǎn)一圈，再坐車回來(lái)。這個(gè)貧困家庭出來(lái)的孩子，在這次出游之前是沒(méi)有“旅游”過(guò)的。我實(shí)在沒(méi)想到，在一家快餐店里見(jiàn)到的瑣碎細(xì)節(jié)對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，會(huì)這么盎然有趣。我問(wèn)他晉升沒(méi)。他說(shuō)提前好幾天就背題了，最后還是沒(méi)考上。老員工提醒過(guò)要送禮的，但是盧小平說(shuō)他不想“那樣”，不想學(xué)那個(gè)，他說(shuō)，這個(gè)我還是堅(jiān)持，即使沒(méi)錄取也不抱怨。起身離開前，他忽然抱歉說(shuō)，怎么全是我在說(shuō)呀，說(shuō)得太多了，耽誤老師休息了。盧小平是帶了禮物來(lái)的，兩包當(dāng)?shù)氐牟瑁且o我。我說(shuō)你怎么能帶禮物呢？其實(shí)我不該說(shuō)出“禮物”兩個(gè)字，這讓他有點(diǎn)不安，連說(shuō)幾遍，是我奶奶說(shuō)的，看老師不能空著手，是看老師嘛。不知道他奶奶是個(gè)什么樣的老人，不知道他老家江西是不是也供著“天地君親師”的牌牌。我知道這個(gè)學(xué)生平時(shí)沉默靦腆，他來(lái)做客或者就是想說(shuō)說(shuō)話，自由流暢快樂(lè)地表達(dá)。兩小時(shí)里，他一句都沒(méi)談到在學(xué)?？戳耸裁磿⒙?tīng)了什么課。

連續(xù)做了五年的問(wèn)卷調(diào)查，關(guān)于課外閱讀這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，被讀到最多的是早已離世的路遙的《平凡的世界》。而一個(gè)大二學(xué)生說(shuō)，進(jìn)了大學(xué)她才看第一本不是教材的書：王朔的《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》。我接觸的這個(gè)大學(xué)生群體，跨過(guò)了人生的18歲，已長(zhǎng)大成人，在來(lái)大學(xué)之前幾乎沒(méi)有課外的閱讀，他們的意識(shí)里灌滿了教科書，甚至連中國(guó)鄉(xiāng)間千百年來(lái)形成的鄉(xiāng)規(guī)民約、最簡(jiǎn)樸的道德傳輸也缺失了，空了巢的鄉(xiāng)間沒(méi)有嘮叨，沒(méi)有戲臺(tái)，沒(méi)有族群間的溫暖和約束，有說(shuō)服力的可信賴的道德對(duì)他們是空洞狀態(tài)。所以才有學(xué)生在看過(guò)好萊塢的《聞香識(shí)女人》后，說(shuō)那個(gè)中學(xué)生很虛假，保送哈佛，這么大的誘惑誰(shuí)能放棄，告密又有什么，要保護(hù)的又不是家人朋友。

年輕人的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)一路混沌一路后退，只剩了本能，既有本能的嫉惡如仇、義憤填膺，又有本能的趨利避害、實(shí)用哲學(xué)，刀槍劍戟，該用哪個(gè)操練哪個(gè)，不覺(jué)有矛盾。

一個(gè)女生興致勃勃去上?？词啦貋?lái)對(duì)我說(shuō)，原來(lái)沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)紅綠燈，到上海嚇得夠嗆，那么多人啊，很怕看錯(cuò)了燈。中國(guó)的12年基礎(chǔ)教育，沒(méi)有課文和老師告訴鄉(xiāng)村的孩子什么是紅綠燈，這類常識(shí)都缺失，怎么能去要求他們有完整的價(jià)值觀和判斷力？

畢業(yè)后再想做農(nóng)民已不可能

曾經(jīng)，討論一條新聞，我問(wèn)，如果你目擊了一個(gè)事件，你知道事實(shí)，在需要站出來(lái)作證的時(shí)候，你是選擇沉默還是說(shuō)出真相。兩個(gè)班的學(xué)生反應(yīng)截然不同，大三的教室里頓時(shí)安靜，神情僵住，鴉雀無(wú)聲。

下課后，一個(gè)女生對(duì)我說(shuō)：老師，出來(lái)作證的人比死了的還慘。

另一女生說(shuō)：我得問(wèn)我爸爸，他讓我說(shuō)我就說(shuō)。

而大二那個(gè)班級(jí)歷來(lái)踴躍，聽(tīng)我一說(shuō)，立刻有三分之一人攢動(dòng)舉手：要說(shuō)真相！

我對(duì)剛放下手的他們說(shuō)：“請(qǐng)你們?cè)O(shè)身處地，我相信真的事到臨頭你們會(huì)害怕，當(dāng)舉手沒(méi)有絲毫風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，這選擇不難，而堅(jiān)持正義必定有風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)人的本性里有害怕，同時(shí)也敬仰正義和英雄，和后者比，害怕更是人的常態(tài)?，F(xiàn)實(shí)往往以理想主義的失敗收?qǐng)?，因?yàn)槿瞬荒懿缓ε?，不能不自保，這個(gè)更真實(shí)，眼下的你們只要堅(jiān)信，這世上是存在對(duì)和錯(cuò)的。”

另一次，我在課上說(shuō)“活著就是掙扎”，沒(méi)幾天，收到學(xué)生短信問(wèn)，怎樣才能找到表達(dá)“活著就是掙扎”的場(chǎng)景，她要趕作業(yè)。現(xiàn)在這同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，曾經(jīng)想回廣西老家，在首府南寧找份工作，離鄉(xiāng)下的父母近一點(diǎn)，但她父親不同意，說(shuō)你不要回來(lái)，回來(lái)我們也幫不上，你就到外面闖吧，她在海口找了份工作。大學(xué)四年，父親從不主動(dòng)給她電話，父親對(duì)她說(shuō)得最多的就是：沒(méi)啥事掛吧。她一工作，父親總來(lái)電話問(wèn)這問(wèn)那。她跟我說(shuō)，這回明白活著真是掙扎了。

20歲，兩手空空，看不見(jiàn)未來(lái)，這些在作業(yè)中自稱“小可憐蟲”的人，幾乎被那個(gè)龐大而完全不可控的社會(huì)給嚇著了。有人告訴我，接到一同學(xué)短信說(shuō)，咱們倆一起去死吧。他就回答，好啊，你快來(lái)吧，我先把你殺了。說(shuō)這些的時(shí)候，他表情平靜，還帶點(diǎn)笑意。我說(shuō)，怎么就說(shuō)到了死，這不是隨口說(shuō)著玩的。他說(shuō)，就是嘛，所以我沒(méi)搭理他。

9月，我買了幾本書分發(fā)給他們自愿?jìng)鬟f閱讀，10月，有一本書已經(jīng)默默無(wú)聲地傳回到講臺(tái)上，并沒(méi)收到一個(gè)人的閱讀反饋。讀書重要還是吃飯重要，吃飯重要；義憤重要還是吃飯重要，還是吃飯重要。

他們正在努力向前看，發(fā)現(xiàn)看不到路徑，而很多來(lái)自鄉(xiāng)村的學(xué)生還沒(méi)有意識(shí)到，一旦把戶口遷到大學(xué)，再想遷回去做農(nóng)民已經(jīng)不可能，曾經(jīng)他名下的土地被收回了：你念了大學(xué)，變成吃紅本的，是國(guó)家的人了，戶口只能落在鎮(zhèn)上。出來(lái)四年，土地沒(méi)了。所以，真正的問(wèn)題也許不是寒門是否出貴子，而是寒門無(wú)退路。

他們是懵懂著靠本能長(zhǎng)大的一代，沒(méi)有一份工作等著他們，他們就心虛得很。在這種狀態(tài)下，讓他們選擇無(wú)所畏懼地去捍衛(wèi)理想，不真實(shí)，甚至不道德。至于想擠進(jìn)公務(wù)員系統(tǒng)，在我所接觸的學(xué)生中很少有人動(dòng)那念頭，那是一線名校的事兒。他們有份工作，月月領(lǐng)得薪水就行，與其讓他們擔(dān)當(dāng)，不如先等他們找到飯碗。在“揾食”的過(guò)程中，等待擔(dān)當(dāng)?shù)淖匀话l(fā)生，讓我看，幾乎是必然會(huì)發(fā)生。

（轉(zhuǎn)載自《南方周末》）