羅丹

食物能讓我們飽腹，能讓我們心安，讓我們感受到生活的美好……但對于某些人群來說，食物卻意味著恐懼和罪惡。

你可能想象不到，吃飯這件最簡單的事情，也會讓人前途盡毀、家庭離散，從此陷入難以自拔的深淵。從減肥到厭食，看似是一個孩子的事情，其實是一個家庭出了問題。

本期，本刊記者走進(jìn)厭食癥患者的世界，探秘她們那讓人難以理解的怪異行為和心理動因。

這是一場死亡游戲

面對餐桌上豐盛的晚餐，17歲的小璐只是機械性地吃了幾口，就對父母說“我飽了”。

媽媽覺得女兒有點不對勁，但想到正在上高二的女兒學(xué)習(xí)壓力大，天氣又太熱，吃不下飯也正常。所以，她只是囑咐了幾句，并沒有當(dāng)回事。

離開餐桌的小璐趁媽媽不注意，悄悄在衛(wèi)生間里用手摳自己的喉嚨，努力把剛才吞咽下去的食物吐出來。今晚，她不是吃得太撐，而是控制不住吃了食物就趕快吐出來的習(xí)慣，嘔吐對她來說實在太容易了。

不知道從什么時候開始，小璐對吃飯這件事完全提不起興趣，而且吃得越來越少，總感覺食物吃進(jìn)嘴里后，就會非常惡心、壓抑、想吐。最少的時候，她每天只喝一小杯酸奶，一點點粥，吃一些青菜，媽媽給她留的飯菜通常會被她偷偷倒掉……

一覺醒來，小璐秘密的厭食生活又開始了。

直到有一次，媽媽目睹了小璐在衛(wèi)生間里嘔吐到胃出血，才感到事態(tài)嚴(yán)重，趕緊把小璐送到了醫(yī)院。

結(jié)果是厭食癥。

當(dāng)小璐的媽媽第一次從醫(yī)生口中得知這個名詞時，還覺得很陌生，也并未覺得厭食癥會有多可怕。但北醫(yī)六院專業(yè)治療厭食癥的張大榮主任說，小璐只是她接觸的眾多患者之一，厭食癥群體并不小，問題也遠(yuǎn)非大家想象的那樣“沒什么可怕”。

厭食癥是由于怕胖、情緒不穩(wěn)定等原因而過分節(jié)食、拒食，造成體重下降、營養(yǎng)不良甚至拒絕維持最低體重的一種心理障礙疾病，患者約95%為女性，常在青少年時期就有類似的性格傾向。判斷厭食癥的指標(biāo)是：體重迅速下降，BMI（體重指數(shù)）為17.5（正常值為18.5～23.9），女性月經(jīng)紊亂、閉經(jīng)3個月以上，有意控制進(jìn)食量，采取過度運動、誘吐、導(dǎo)瀉、服用藥物等方法以減輕體重，并且不覺得自己有問題……

以上幾點，小璐完全符合。從2010年開始，僅僅一年多的時間，身高168厘米的小璐，體重從120斤驟然減到了70多斤，而且這個數(shù)字還在繼續(xù)下降。她的月經(jīng)已經(jīng)很久沒來了，明明已經(jīng)瘦得不成人形，但她還要堅持減肥。

對于厭食癥，不了解的人會說：“不就是吃飯的事兒嗎？不肯吃，逼著她吃不就行了?！?/p>

這句話，對于厭食癥患者是極大的侮辱。她們有進(jìn)食障礙，如果逼迫就能讓她們吃下食物，那問題就簡單了。

不過，不吃飯算是多大的事兒，餓了自然會吃，還會死人嗎？

當(dāng)然會！張大榮醫(yī)生就親眼見過一個生命的逝去。2012年10月，有一個媽媽帶著27歲的女兒來看病。張大榮做出厭食癥的診斷后，覺得病情很嚴(yán)重，希望女孩立刻住院。但那天是周五，女孩的媽媽想回家拿些東西，便和醫(yī)生約好先帶著女兒回家，下周一再來住院。

張大榮有點擔(dān)心，但還是尊重了這位媽媽的決定。

周一那天，這名患者沒有來，張大榮有些不安。周二，女孩的媽媽打來電話，稱女兒周末在家里摔了一個跟頭，已經(jīng)死了。

這讓張大榮覺得很痛心。孩子的媽媽也是醫(yī)生，但對于厭食癥卻了解得并不多。如果從一開始，她注意到女兒的身體變化，就不會拖到現(xiàn)在才來醫(yī)院，也不會親眼看著女兒死去。

說起厭食癥的可怕程度，張大榮比誰都清楚。體重減輕只是表象，嚴(yán)重的厭食癥會導(dǎo)致器官衰竭，終身不育，甚至留下難以治愈的后遺癥。由于厭食癥的治療時間比較漫長，又有一定的困難，所以約有10%?20%的人早亡。

很多人意識不到厭食癥的危害性。作為父母，他們也許會關(guān)心孩子胖了多少，卻不會在意孩子瘦了多少。除非瘦到一定程度，或者出現(xiàn)暈倒、吐血等癥狀，否則他們不會把孩子與疾病聯(lián)系起來。

在女兒患上厭食癥之后，小璐的媽媽才開始自責(zé)于自己的后知后覺。從那以后，她決定不惜一切挽救女兒。

厭食癥的背后是這個家出了問題

小璐的媽媽辭職在家，花心思做好每頓飯，監(jiān)督女兒一定要吃下足夠多的量，但小璐并不配合。

小璐用量杯裝水，一旦超過25毫升就會把水倒掉；吃的食物都精確算好卡路里，一旦超標(biāo)就拒絕。她每天只靠最少量的食物和水來維持基本的生活。她的體重依舊在不停地下降。出于無奈，媽媽把她送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行強制進(jìn)食。

在醫(yī)院的日子，小璐顯得很痛苦，聲淚俱下地跪著求媽媽帶自己回家。不僅如此，她還寫了一封特別感人的信，媽媽看一次、哭一次。因為心疼女兒，小璐很快就被媽媽帶回家。

回家后的小璐性情大變。有時當(dāng)著媽媽的面一點點吃完碗里的飯，但一扭頭全吐了。如果媽媽繼續(xù)逼她進(jìn)食，她就會用最惡毒的語言來反擊。

每次小璐上洗手間，媽媽都會在后面緊緊跟著，唯恐她把吃進(jìn)去的食物吐出來。但嘔吐已經(jīng)成為了小璐的習(xí)慣，她不能允許食物經(jīng)過她的身體。從洗手間走出來，她關(guān)上自己的房門，拿出一雙襪子，然后猛烈地把食物全都吐在襪子里，等到胃被掏空了，她才心滿意足地把裝有嘔吐物的襪子塞進(jìn)衣柜的角落。

就這樣，她的房間里始終彌漫著一股讓人惡心的臭味，沒有人愿意進(jìn)入她的房間，除了媽媽。

就這樣過了一年，2012年下半年開始，她再次拒絕吃飯，希望父母能讓她就此死去。但媽媽并不愿意放棄，仍舊心存僥幸，常常在蔬菜里夾一點點魚肉，試圖給女兒補充營養(yǎng)。但每次這樣做的時候，她必須小心翼翼，總覺得背后有一雙眼睛—女兒很可能會從背后捅她一刀。

小璐已經(jīng)徹底放棄了自己，她不再去學(xué)校，也不愿去醫(yī)院，每天宅在家里，根本沒有朋友。兩年來，她曾有過兩次自殺的念頭，用刀片劃過手臂，跟玩兒似的。手臂上傷痕累累，但她并不覺得疼。她的體重從60公斤驟減到30多公斤，沒有月經(jīng)，子宮早就死亡了，可能這輩子她都無法再做媽媽。

自殺、撒謊、出言不遜……這還是當(dāng)初那個乖巧可愛的女兒嗎？小璐的爸爸曾經(jīng)反對妻子這樣徒勞無益的挽救，看著已經(jīng)不成人形的女兒，他痛苦地選擇了放棄。有一陣子，他甚至和女兒討論過葬禮，她該穿什么衣服、放點什么音樂……對此，小璐覺得只有爸爸才理解自己。但對媽媽來說，卻難以接受這樣的結(jié)局，除非到了最后一刻，她想和厭食癥再拼一下。

夫妻倆就此陷入了矛盾。這個曾經(jīng)讓人羨慕的模范家庭，無論是精力還是財力，都被厭食癥折磨得接近崩潰的邊緣。最后，小璐的爸爸提出了離婚。

在很多時候，小璐媽媽會思考，女兒怎么會得這個?。肯肓撕芫?，她覺得一定是因為女兒到了青春期，出于愛美才開始減肥的。這個社會總是以瘦為美，到處都是減肥廣告，到處都是瘦得要命的美女，女兒就是這樣一步步陷進(jìn)去的，是這個社會害了她！

但，真的只是減肥害了小璐嗎？

小璐的媽媽也許很難相信，在這個悲劇里，懷著一腔母愛的自己也是一個反派角色。

小璐原本是個長相秀美、品學(xué)兼優(yōu)的女孩，但從小，完美主義的媽媽對她十分嚴(yán)苛。不管小璐如何努力，媽媽從來沒有過表揚。即使洗個蘋果，也會被媽媽批評半天。小璐的房間，是典型強迫癥患者的房間，衣服和物品按照顏色、種類放得有條不紊，十分整齊。

每次小璐遇到一些困難，媽媽就會說：“不許哭，你怎么那么沒用，一點都不像我?！比缓缶蛯λv自己的奮斗史，來到這個陌生的城市，從清潔工到如今的護(hù)士，一步步是怎么走過來的。

原本心氣挺高的小璐從媽媽的話里聽出的不是人要如何努力上進(jìn)，而是自己的家境不好。女生都有些虛榮心，在這一點上，小璐一直很自卑。

媽媽還一再教導(dǎo)她，不許早戀，不能有婚前性行為。但步入青春期的小璐已經(jīng)對愛情有了懵懂的渴望，在痛苦地拒絕了一個心儀男生的追求，并被男生踹了一腳后，她開始變得更加自卑、敏感。一次，同學(xué)不經(jīng)意地罵了她一聲“肥豬”后，讓她從此開始刻意減肥?？蔁o論她怎么減肥，鏡子里的自己總是一個肥豬，她開始得了厭食癥。

張大榮醫(yī)生介紹說：對于厭食癥患者來說，絕不是減肥那么簡單的事情，因為減肥的人會給自己設(shè)立下一個目標(biāo)，減到多少斤為宜。但厭食癥患者一旦開始減肥，就仿佛掉入一個黑洞，再也回不去了。她們并不是身體有病，而是心理出了問題。追求其深層次的原因，與家庭環(huán)境有著很大的關(guān)系。

“厭食癥孩子的父母，很難和孩子做成朋友關(guān)系。在很多時候，他們是教導(dǎo)者和教育者，或者是一個控制者。所以，一旦孩子的心理出現(xiàn)問題，他們不能得到很好的疏導(dǎo)。很多父母甚至不知道，孩子患上厭食癥與家庭教育有關(guān)。”對此，張大榮總結(jié)道：“父母對孩子管教過嚴(yán)、過分追求完美，孩子對父母過分依賴，從小受到虐待、單親家庭等。這樣的孩子大多有易偏激、很敏感、心理承受能力差等性格特點，也就很有可能患上厭食癥?！?/p>

只有愛才能喚醒一切

對于另一個厭食癥患者張瑤來說，家也曾經(jīng)代表著痛苦不堪。

張瑤今年29歲，天津人，身高172厘米，偏瘦。就是這樣一個標(biāo)準(zhǔn)美女，已經(jīng)有過長達(dá)6年的厭食癥治療經(jīng)歷。

她出生在一個家暴家庭。小時候，只要吃晚飯沒有把筷子擺齊，就會被酗酒的父親罰站、挨打；讀小學(xué)時，她有點強迫癥，每天都在座位上把已經(jīng)寫好的字改了又改，把書本歸位；讀中學(xué)時，由于懦弱，她經(jīng)常被高年級的同學(xué)欺負(fù)，踢她、潑臟水……被迫轉(zhuǎn)學(xué)；之后，父母離婚，她跟了母親；大一的時候，一次戀愛失敗讓她徹底受了傷……就這樣，在單親家庭成長的張瑤，總覺得關(guān)心與愛，仿佛少了一半。

失戀之后，她開始對美有了更高的要求，看著鏡子里的自己總覺得胖，并把很多失敗的原因歸結(jié)到自己體形不好上。所以她想用減肥來讓自己變得更好。于是，她對自己說：“要是能減到90多斤就好了?！睘榇怂赃^許多減肥藥，終于如愿變成了90多斤的瘦子；接著，她又減到了80多斤，發(fā)現(xiàn)自己原來可以這么瘦；那么，自己究竟可以多瘦？她還想試試，75斤，70斤……減肥好像是個無底洞，拉著她一步步往里走。

在這一過程中，親情和愛情的缺失，讓張瑤變得異常自卑敏感，沒有安全感。而越來越瘦的自己，讓她找到了樂趣，并且有了自信。

“減到一定程度時，也會對食物有興趣，但只要吃了一點點，就會有負(fù)罪感。我所有的自信都建立在這上面了，一旦吃了一點東西，就會覺得自己會迅速變胖，感覺自己這么多年精心雕琢的東西被破壞了?！?/p>

“每次看到路上比我瘦的女孩，我就會想‘你憑什么比我瘦？我一定要比你還瘦，然后回家拼命減肥。那時候我并不知道，這其實就是病的聲音?！?/p>

“2011年的冬天我躺在床上，哭得死去活來，極端痛苦，我毫無力氣，根本爬不起來，感覺自己就要死了?！?/p>

同樣是厭食癥，小璐已經(jīng)在瀕死的邊緣，因為她還沒有意識到自己真正的危險是什么，還沒有接納不完美的自己和家庭，她對生活已經(jīng)失去了信心和勇氣。而她的父母，除了把問題歸結(jié)給社會之外，并沒有意識到自己也有問題。

而張瑤則與她截然不同，生病6年，仿佛是在與厭食癥進(jìn)行長跑，斷斷續(xù)續(xù)、時好時壞。在花費了巨大的精力和財力之后，她開始發(fā)現(xiàn)，要想治愈厭食癥，先要從治愈自己的心理問題開始。

她開始自救，讀了許多心理學(xué)方面的書籍，參加了北醫(yī)六院舉辦的康復(fù)俱樂部。在醫(yī)生的幫助下，她開始理解那個酗酒的父親，只是因為對事業(yè)對自己的不滿意，才會泄憤到女兒身上；那個懦弱的母親，明明很愛女兒，卻總是找不到更好的方式；而那個和自己分手的男孩，只是因為受不了自己過于敏感，時刻追查、控制他的戀愛方式……她開始接納這樣不完美的家庭、不完美的自己，接納食物……

這6年來，母親花光了所有積蓄為她看病—張瑤需要長期服用藥物來平衡情緒，而這種藥的價格并不便宜；父親也會在凌晨兩點去醫(yī)院排隊掛專家號，盡管已經(jīng)與張瑤母親離異，但他經(jīng)常會去關(guān)心張瑤，盡可能地給她錢治病……他們都在用自己的方式愛女兒，雖然這份愛來得有點遲。

“一個從小沒有得到過愛的人，是不會懂得愛自己的。所有厭食癥患者都是極度缺乏愛的，所以她們才會用厭食這樣極端的方式來傷害自己。一個人只有學(xué)會愛自己，才會真正從疾病中走出來。”她相信自己會有完全治愈的那一天。

從減肥到厭食癥，兩者之間似乎有一條界線，它們之間并不遙遠(yuǎn)。如今的張瑤，當(dāng)她站在大街上，看著那些比她還要瘦的女孩，很想跑過去對她們說：“別再減了，你很可能患有厭食癥！”

從2008年開始，張大榮已經(jīng)接觸了800多例患者，這其中有很大一部分患者已經(jīng)好轉(zhuǎn)甚至治愈。張大榮覺得對于厭食癥患者，家長要有一定的敏感度。如果孩子不跟家長一起吃飯了，身體狀況每況愈下，就應(yīng)該提高警惕，看孩子是不是有厭食癥的傾向。

當(dāng)孩子患上厭食癥后，家長首先要做的就是讓孩子看到真正的問題不是減肥，而是會危及生命，鼓勵她必須要吃，必要時甚至要讓患者住院強制進(jìn)食。

除了藥物治療，父母還應(yīng)該意識到這絕不是孩子個人的事情，而是一個家庭關(guān)系出了問題。張大榮鼓勵家長一定要跟孩子做朋友。無論之前的關(guān)系多么緊張，孩子有病了都需要父母的幫助。此時，父母一定要了解孩子患上厭食癥背后的真正原因，慢慢走進(jìn)孩子的世界，并且讓孩子理解自己曾經(jīng)“錯愛”的方式，讓孩子接納自己的疾病，接納不完美的家庭，然后，與孩子一起面對困難。

張大榮在醫(yī)院特別開設(shè)了厭食癥患者家庭康復(fù)俱樂部，希望在醫(yī)院之外，給予厭食癥患者一些家庭的親情力量?！爸挥谐刈永锏乃宄毫耍蓛袅?，魚兒才能健康?！睆埓髽s這樣形容患者和家庭的關(guān)系。（除張大榮醫(yī)生外，本文人物皆為化名）