李云勝
安徽合肥地處江淮之間,四季分明,但夏季時(shí)間似乎特別漫長(zhǎng)。在沒(méi)空調(diào)、電扇的古代,合肥人是怎樣度夏的呢?
大宅門(mén)里避暑忙
有人開(kāi)玩笑說(shuō),古代的皇帝也沒(méi)有我們現(xiàn)代人享福,我們出門(mén)有汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī),他們只有轎子,頂多是在氣勢(shì)上擺點(diǎn)譜;我們有電影、電視、網(wǎng)絡(luò)可以?shī)蕵?lè),他們只能找?guī)讉€(gè)歌女跳幾支舞;我們夏天可以泡在空調(diào)房里消遣,他們卻要來(lái)回奔波在各地行宮里。
其實(shí),盡管古代避暑條件有限,但聰明的古人還是想出了不少點(diǎn)子。
一些筆記體書(shū)籍講述了帝王之家避暑的奇聞趣事,比如《唐語(yǔ)林》說(shuō):唐玄宗在宮內(nèi)建造一座避暑的“涼殿”,該殿除了四周積水成簾飛灑以外,內(nèi)部還裝有水力風(fēng)扇。甚至一些貴胄也在府里建有“自雨亭子”,每逢炎炎夏日,便躺在亭內(nèi)消暑解熱。成書(shū)于元朝的《武林舊事》,同樣記述皇宮內(nèi)建筑了一座專(zhuān)供皇帝和后妃們消暑的“翠寒堂”,那里濃蔭夾道,飛瀑臨空,室內(nèi)置備數(shù)十只大盤(pán),盤(pán)內(nèi)堆放冰塊,坐在這里,好像涼秋一樣。傳說(shuō),當(dāng)時(shí)有一大學(xué)士,從炎熱的陽(yáng)光下,前往翠寒堂叩見(jiàn)皇帝,竟凍得渾身發(fā)抖。
這當(dāng)然只是故事,有虛構(gòu)的成分。但過(guò)去合肥的大戶(hù)人家的確有自己防暑降溫的辦法。
過(guò)去十字街一帶的中藥鋪每到入伏,就會(huì)配制香囊,里面裝有藿香、薄荷、菖蒲等中藥材。大宅門(mén)里的管家會(huì)按照府里的房頭買(mǎi)回來(lái),懸掛在屋里,既防暑又驅(qū)蚊。大小姐們還在蚊帳內(nèi)懸掛茉莉、珠蘭等香花,夜帳中沁人心脾、香氣四溢。
據(jù)說(shuō)明末清初的合肥已經(jīng)流傳進(jìn)來(lái)“風(fēng)扇”,那是一種懸掛在房梁上的薄板,薄板下面綴著布幔,傭人用一根繩子來(lái)回拽,薄板帶動(dòng)布幔產(chǎn)生氣流。
那時(shí)雖然沒(méi)有電冰箱,但大戶(hù)人家一樣可以吃到冰鎮(zhèn)食品。他們家里一般都挖有地窖,數(shù)九寒冬時(shí)雇人從南淝河里運(yùn)回大塊的冰,儲(chǔ)藏在地窖里,冰上面用幾層厚棉被覆蓋著,到了夏天再取出來(lái)做成“冰盤(pán)”擺放在居室當(dāng)中。冰雪在融化時(shí)不斷散發(fā)涼氣,這制冷的效果絲毫不亞于今天的空調(diào),還不耗電,不污染環(huán)境。
小戶(hù)人家尋清涼
俗話(huà)說(shuō):蝦有蝦路,鱉有鱉路。尋常人家不可能像大戶(hù)人家那么奢侈,但也不會(huì)躲在屋里讓熱浪悶死。
涼席和瓷枕是他們解暑的利器。四灣巷的竹器行的涼席摸上去光滑涼爽,買(mǎi)回家先用井水浸泡一下,睡上去涼氣直往骨頭縫里鉆;再去陶瓷店里抱回個(gè)瓷枕,那枕面上是清涼涼的釉,腦袋枕著這樣的枕頭睡覺(jué)當(dāng)然涼快極了。
扇子是老百姓又一個(gè)消暑工具,這種小巧玩意兒最初是一種禮儀工具,稱(chēng)之為“儀仗扇”。秦漢以后,扇子的形制主要有方、圓、六角等形狀,扇子的面料采用絲織的絹素,由于宮中用得多,故又稱(chēng)“宮扇”。
隋唐兩代,盛行于世的主要是紈扇、羽扇以及少量的紙扇。宋以后,折扇漸漸流行。明清時(shí)期,浙江、蘇州、四川等地盛產(chǎn)折扇,并且逐漸傳到合肥地區(qū)。一些文人墨客稱(chēng)之為“搖風(fēng)”或“涼友”,并在扇面上寫(xiě)詩(shī)作畫(huà),當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一種雅興。
不過(guò),合肥老百姓使用最多的還是芭蕉扇,扇輕風(fēng)大,價(jià)格低廉。主婦們?cè)诩猩弦毁I(mǎi)就是幾把,回來(lái)后用碎布條把邊包好,防止扇子邊開(kāi)裂。
識(shí)字不多的老百姓也有自己的趣味,他們?yōu)榘沤渡纫矊?xiě)上幾句順口溜:扇子在手中,時(shí)時(shí)有涼風(fēng)。有人向我借,等到起秋風(fēng)。
鄉(xiāng)野村夫地當(dāng)床
在廣袤的農(nóng)村,勤勞的人們天剛麻麻亮就下地干活,太陽(yáng)毒辣時(shí)回家歇息。他們?cè)谔镆袄锷w簡(jiǎn)易茅草涼亭,在大樹(shù)底下乘涼;吃用井水冰鎮(zhèn)的西瓜、稀飯等。
同樣是度夏,農(nóng)民的心態(tài)是矛盾的:一方面,他們也渴望有個(gè)清涼的夏天;另一方面,該熱的時(shí)候應(yīng)該熱,那才有利于莊稼的生長(zhǎng)。
古代的合肥農(nóng)村沒(méi)有化肥、農(nóng)藥和塑料大棚,農(nóng)民基本上是靠天收。那時(shí)就有了“雙搶”,即搶收搶種。如果天氣不熱,太陽(yáng)光不烈,禾稻不長(zhǎng)谷子不灌漿,棉桃不結(jié),瓜果不甜,芝麻也不香。
他們有自己獨(dú)特的度夏方法,光著膀子,穿一條大褲衩子,干活回來(lái)用井里剛打上來(lái)的水從頭到腳淋下,暑熱立馬全消。再去屋后的小菜園,摘根黃瓜,摘個(gè)西紅柿,隨便在毛巾上擦擦,咬一口,沁人心脾。
日頭正上頭頂?shù)臅r(shí)候,在大樹(shù)下擺個(gè)小桌,喝著大茶根泡的釅茶,抽著旱煙袋,擺著龍門(mén)陣,一上午的勞累消失得無(wú)影無(wú)蹤。
待太陽(yáng)下山以后,村前村后已是蛙聲一片,幾個(gè)放牛娃用帶著幾根線(xiàn)頭上綁有鉤子的竹竿,赤足走在田埂上。稻田里的青蛙仍然伸脖唱歌,它們還不知道危險(xiǎn)已經(jīng)來(lái)臨。當(dāng)時(shí)人們還沒(méi)有青蛙是益蟲(chóng)的概念,他們把綠油油的青蛙一個(gè)個(gè)剝得只剩下光溜溜的兩只白嫩嫩的大腿,一串串地穿在槍尖上,哼著不成調(diào)子的曲子,帶著戰(zhàn)利品,奏凱而歸。
鄉(xiāng)下人的夏日夜晚基本上是在屋外度過(guò)的,他們就將地當(dāng)床,頂多是撂上一床席子,然后數(shù)著星星,不知不覺(jué)中一覺(jué)睡到了天亮。
夏至后入伏有初伏、中伏、末伏之分。三伏天是一年之中最炎熱的時(shí)期,容易中暑、生病。因此,舊時(shí)在這時(shí)多驅(qū)鬼以求安,同時(shí)也講究中午歇晌,講究吃補(bǔ)食。此外,還要特別注意防暑。盡管如此,夏天對(duì)人體的消耗也是較大的,因?yàn)槌圆缓?、睡不?shí),受到炎熱的煎熬,因此稱(chēng)為苦夏。北方有一個(gè)風(fēng)俗,即定期為小孩稱(chēng)體重,看看他的體重是否增加或減少,以觀察兒童的生長(zhǎng)情況。
來(lái)源:2013年7月19日《合肥晚報(bào)》
鏈接:
古人納涼詩(shī)
■柳宗元:悠閑、愜意
翻開(kāi)唐宋詩(shī),古人的納涼詩(shī)可謂比比皆是,柳宗元在《夏晝偶作》一詩(shī)里說(shuō):“南州溽暑醉如酒,隱幾熟眠開(kāi)北牖。日午獨(dú)覺(jué)無(wú)馀聲,山童隔竹敲茶臼?!痹?shī)中描寫(xiě)了詩(shī)人臨窗在茶幾上乘涼午睡的情景,字里行間流露出詩(shī)人悠閑、愜意的心情。
■白居易:散熱由心靜
另一位詩(shī)人白居易在《消暑》詩(shī)里寫(xiě)道:“何以消煩暑?端坐一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物,窗下有清風(fēng)。散熱由心靜,涼生為室空。此時(shí)身自保,難更與人同?!弊x到此詩(shī),人們仿佛可以看到詩(shī)人安坐于院內(nèi),室空心靜,迎著臨窗的徐徐清風(fēng)自得其樂(lè)的納涼場(chǎng)面。
■楊萬(wàn)里:清爽、輕松
宋代,對(duì)荷花情有獨(dú)鐘的楊萬(wàn)里也有納涼詩(shī)來(lái)演繹在荷花池乘涼的情景,《暑熱游荷花池上》:“細(xì)草搖頭忽報(bào)儂,披襟攔得一西風(fēng)。荷花入暮猶愁熱,低面深藏碧傘中?!闭自?shī)充滿(mǎn)生活氣息,新鮮、輕松,寫(xiě)的是熱,透露出的是“清爽”之情,頗有“荷花風(fēng)前暑自消”的意境。
■梅堯臣:清幽、自然
梅堯臣的《中伏日陪二通判妙覺(jué)寺避暑》:“紺宇迎涼日,方床御絡(luò)衣。清談停玉麈,雅曲弄金徽。高樹(shù)秋聲早,長(zhǎng)廊暑氣微。不須河朔飲,煮茗自忘歸?!痹撛?shī)描寫(xiě)了在寺院中消暑的情景,寺院殿寬廊長(zhǎng),古樹(shù)參天,人跡罕至,環(huán)境清幽,令人心靜生涼。
■陸游:清香襲人
在古人的消暑詩(shī)里,陸游有一首詩(shī)是頗有詩(shī)情畫(huà)意的:“攜杖來(lái)追柳外涼,畫(huà)橋南畔倚胡床。月明船笛參差起,風(fēng)定池蓮自在香?!痹撛?shī)寫(xiě)的是詩(shī)人常在水波粼粼的蓮池邊和清風(fēng)徐來(lái)的柳樹(shù)下乘涼,那沁人心脾的淡淡清香,伴著涼意陣陣襲來(lái)。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2013年8期