何桂彥

雖然中國當代藝術(shù)已有30多年的發(fā)展歷程，但當代藝術(shù)應具有怎樣的特征與內(nèi)涵至今在藝術(shù)界也未能達成共識。近年來，隨著各種“熱錢”不斷注入藝術(shù)市場，而且，在當代藝術(shù)高度市場化的條件下，“當代藝術(shù)”的自我界定非但沒有變得清晰，反而成為一個最濫用的詞匯，它變得無所不包，換言之，不管哪種藝術(shù)似乎都可以搖身一變成為當代藝術(shù)。

何為當代藝術(shù)？個人的看法是，能被看作是“當代藝術(shù)”的作品至少應同時包含以下三個方面的要素。一個是從時間上看。一般而言，“當代”一詞具有時間上的指向性，可以將“當代”理解為當下的、目前的，以此與過去的、傳統(tǒng)的相對。在中國美術(shù)界，人們習慣將1978年作為當代藝術(shù)的起點。

不過，如果僅僅從時間維度考慮，我們?nèi)匀粺o法對當代藝術(shù)進行界定。原因在于，如果這樣，過去30多年間出現(xiàn)的藝術(shù)都可以被看作是當代藝術(shù)。于是，當代藝術(shù)與學院藝術(shù)、“偽古典”、“偽當代”就無法區(qū)分了。所以，當代藝術(shù)應具備第二個要素，即作品的形式、語言需要具有現(xiàn)代性的特征，能體現(xiàn)當代人的視覺認知方式和觀看習慣。

實際上，當中國的批評家在對過去30年的藝術(shù)現(xiàn)象進行歸納與界定時，得出的結(jié)論也是不一致的：一種觀點是將80年代的藝術(shù)看作是現(xiàn)代藝術(shù)，90年代以來的則是當代藝術(shù)。之所以將80年代的某些作品看作是現(xiàn)代藝術(shù)，其中一個原因，在于它們大多是對西方現(xiàn)代繪畫的形式、風格進行簡單的模仿，風格上不具有原創(chuàng)性。毋庸諱言，中國當代藝術(shù)在起步之初確實受到了西方現(xiàn)代或后現(xiàn)代藝術(shù)的影響，這種現(xiàn)象的形成也有內(nèi)在的必然性。因為1978年以后，中國當代藝術(shù)基本的任務(wù)之一是背離僵化的社會主義現(xiàn)實主義與既定的學院傳統(tǒng)，完成語言上的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。要在較短的時間內(nèi)實現(xiàn)這個目標，捷徑就是向西方學習。故此，80年代那批被稱為“現(xiàn)代藝術(shù)”的作品在當時特定的藝術(shù)史情景中，仍然具有當代性的意義。

所謂當代人的視覺認知方式與觀看習慣，就在于當代藝術(shù)家要拋棄庸俗的社會反映論，超越簡單的寫實——再現(xiàn)模式，確立當代繪畫的語言邏輯與修辭方式，形成自身的視覺表征系統(tǒng)，建構(gòu)新的視覺觀看機制。除了這兩個要素外，當代藝術(shù)最重要的界定仍取決于自身的人文訴求。

概言之，當代藝術(shù)既區(qū)別于學院藝術(shù)，也與以“形式先決”為目標的現(xiàn)代藝術(shù)大相徑庭，盡管它也追求語言表達的現(xiàn)代性和形態(tài)上的多元化，但更關(guān)注當代人的生存狀況與精神需求，即當代藝術(shù)要直面現(xiàn)實，介入現(xiàn)實，反思現(xiàn)實，批判現(xiàn)實。從這個意義上講，當代藝術(shù)與過去的批判現(xiàn)實主義仍有一些共同之處。

如果從上述三個要素審視，就會發(fā)現(xiàn)，那些唯美的、風情的、單一的寫實類油畫，那些只有花里胡哨的樣式、個人圖像、媚俗審美趣味的所謂的當代繪畫其實都可以歸入“偽當代”。同樣，最近兩年涌現(xiàn)的那種樣式化的、“小清新”的、“政治正確的”裝置、影像，其實也是另一種“偽當代”。只不過，與前者比較起來，后者在形態(tài)上更高級一些。

“當代藝術(shù)”泛濫的結(jié)果之一，就是導致“偽當代”的流行。而上述幾種類型的作品之所以被看作是“偽當代”，原因在于，它們不僅與當下的社會現(xiàn)實、當代人的精神狀態(tài)無關(guān)，而且也缺乏當代藝術(shù)本應具有的語言批判與文化批評意識。