邱家和

畫藝探索經(jīng)歷3個時期

財富堂：你能談?wù)勀愕乃囆g(shù)探索走過了哪些路嗎？

劉墉：我的藝術(shù)探索經(jīng)歷了3個時期：第一個時期是師古期，師法古人的時期。那個時期的探索，不僅留下了我的畫作，還有我寫的《劉墉山水寫生畫法》，主要在探討各種技法，像介字點(diǎn)、梅花點(diǎn)以及各種皴法等技巧的由來。我用照相機(jī)把真實(shí)的景物拍下來，然后來分析中國傳統(tǒng)繪畫的那些技巧是怎樣發(fā)展出來的。因?yàn)槲矣X得，中國畫有個很大的問題——臨摹。造成一代代學(xué)畫的人都在臨摹上一代。其實(shí)最早期的技巧是藝術(shù)家觀察大自然的結(jié)果，由此產(chǎn)生了繪畫的各種技巧，而這一代一代的臨摹，卻只是傳遞了種種技巧。那么，是不是還可以正本清源跟原始的大自然結(jié)合呢？會不會因?yàn)榕R摹而只是有了皮相卻失去了精神呢？因此我要師古，要把古人的繪畫技巧從生活的角度作深入的探索。

第二個時期是師今期，師法當(dāng)代的大師。我為黃君璧先生寫了他最重要的、也可以說是他唯一的一本畫論。跟他花了好幾年的時間，用錄像等各種方法，來探索他那些特別的技法。有的技法甚至他自己都不一定意識到，他就這么自自然然地用。我對其加以分析，甚至很死板地去探索，一筆一畫、蘸什么顏色等等，樣樣都搞清楚。

然后是師法自然的時期：我很重視寫生，為臺灣的畫壇宗師、翎毛花卉大師林玉山，寫了他這輩子唯一的一大本畫論。透過對這些大師的研究，來探索他們的藝術(shù)，來充實(shí)我自己。對老一代藝術(shù)家的研究還不止他們兩位。我也曾經(jīng)去拜望李可染先生，也希望給他寫。大千先生也是熟人，所以有的書的封面都是大千先生題的字。

兩種畫論正本清源

財富堂：你自己寫的畫論，與你為大師整理的畫論之間有什么聯(lián)系？

劉墉：當(dāng)然有相當(dāng)密切的聯(lián)系。黃君璧老師時間最寶貴，讓他就某些主題來專門做研究，從某種角度看是浪費(fèi)他時間。他到晚年不接受采訪，認(rèn)為耽誤時間。所以他只接受我來做研究，有幾點(diǎn)原因：一，歷史博物館館長強(qiáng)烈推薦，認(rèn)為他應(yīng)該留下一點(diǎn)東西；二，太平洋文化基金會資助出書；三，看了我的畫論，尤其是讀了我的《唐詩句典》，覺得我肯下苦功夫。

財富堂：這兩種畫論之間又有什么區(qū)別？

劉墉：我做我自己的畫論，是探索古人的技法與自然的關(guān)系。做老師的畫論，是專門探索大師們的技巧跟他們的想法。一個是探索最大的源頭，一個是探索已經(jīng)有成就的宗師。國外很多大學(xué)用我的畫論做教材?？上н@兩種畫論在大陸都沒有出版，因此在大陸我的文名遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過了畫名。

打破程式不斷創(chuàng)新

財富堂：中國畫有程式，而你的研究與創(chuàng)作都是要打破那些程式的嗎？

劉墉：對，一直抓到源頭，所以在書里可以看到我畫的鳥的骨骼、爪子等，我發(fā)現(xiàn)不能用同樣的筆法畫不同的鳥，畫不同的動態(tài)。比如鳥兒拍翅膀，往下拍與往上拍，翼尖的羽毛的動態(tài)是不同的。除了要了解這個生物之外，你還要變成這個生物。話說回來，當(dāng)我畫花鳥的時候，我是把我自己放進(jìn)去的，所以我稱之為新的文人畫。

還有一張八尺大畫，畫了600個人，名叫“美麗臺灣”，在上海世博會中國館展出過。一般繪畫是空間藝術(shù)，但是我把寫小說的經(jīng)驗(yàn)也放進(jìn)去了。我是把畫當(dāng)作小說來發(fā)揮，看畫就像讀我的小說，里面有許多特殊的情景，就變成了時間藝術(shù)。

財富堂：你還獨(dú)創(chuàng)了噴染皴擦法，你是怎么做的？

劉墉：先把畫紙按照我所需要的山石水紋等等的樣子褶皺，之后再噴水墨、再皴擦、再褶皺，讓它能夠表現(xiàn)山石水紋的肌理。這是把現(xiàn)代技巧與傳統(tǒng)的方法相結(jié)合。奧妙在于，我在噴的時候不用現(xiàn)代的噴槍，而是用嘴吹。因?yàn)檫@樣做墨點(diǎn)有變化，大小不同。呼吸變成了我的筆。

“象征符號”解析文化含義

財富堂：你的畫強(qiáng)調(diào)畫意，不過傳統(tǒng)的師承關(guān)系之下畫意比較單調(diào)，往往符號化、標(biāo)簽化，你的畫意有什么不同？

劉墉：畫山水我找到山水畫的源頭，看介字點(diǎn)符號是怎樣形成的，甚至左邊貼一張照片，右邊畫出來。我還用投影再做分析：樹上的葉子長出來的時候，從側(cè)面看就像是“介”字。畫花鳥，完全可以用潑墨的方式畫，但是對于鳥的每一個骨骼都要去了解：它站在枝頭，腳怎么彎？要知道不同的鳥那些細(xì)節(jié)都是不一樣的。剛剛在路上看到一只喜鵲，它的爪子很厲害。而雞的爪子就不一樣，總是在地上走，掌的位置就比較特別，肉墊比較厚。一句話，要了解自然。創(chuàng)作是一頭，自然是一頭，藝術(shù)家就要從生活中、從自然中去觀察，去感悟，然后進(jìn)行創(chuàng)作。

財富堂：你還研究過中國水墨中的“象征符號”，那指的是什么？

劉墉：就是我講的介字點(diǎn)、梅花點(diǎn)、虎皮皴等。文人畫的特質(zhì)，落款常用某某人“寫”。既然是“寫”出來的，也就要我們?nèi)ァ白x”。讀的時候，繪畫就變成時間藝術(shù)，用肌肉模擬的方式、舞蹈的方式去閱讀。

中國繪畫尤其是文人畫中非常重要的特點(diǎn)，是畫一些符號，然后讓你透過這些符號再創(chuàng)造意象。半山的橫線就是云霧；垂直的幾根線就是瀑布，是山間飛泉，于是你來再創(chuàng)造。這是中國畫非常重要的特質(zhì)。要了解中國畫就要了解這些符號，就像讀書要認(rèn)識那些文字一樣。我曾經(jīng)花了十幾年的時間來研究這些符號。

財富堂：這些符號在你的手里發(fā)生了什么變化？

劉墉：我不愿死在這符號上面。我的辦法是找到源頭，靈活應(yīng)用。中國畫尤其是文人畫是一種主觀的態(tài)度，就像兒童畫畫。中國畫家也同樣用主觀的態(tài)度來看外部世界：如一張畫上有5棟房子，但這些房子的視角不是統(tǒng)一的，“散點(diǎn)透視”，對其中每一棟房子都主觀地去對待，畫面不再成為一個整體。

水墨傳統(tǒng)經(jīng)歷滄桑巨變

財富堂：在中國當(dāng)代水墨中，你的作品與同代人的創(chuàng)新有什么不同？

劉墉：藝術(shù)創(chuàng)作不能給個框框，要大家各自發(fā)揮，大家都在做各種實(shí)驗(yàn)。但無論如何不可以把技巧作為繪畫的目標(biāo)，因?yàn)樗械呐Χ际侵赶蛐撵`所表現(xiàn)的東西。無論技巧多么好，如果沒有內(nèi)涵那也是沒道理的。

財富堂：中國水墨在20世紀(jì)經(jīng)歷了巨大的變化，對此你怎么看？

劉墉：我覺得不必為突破而改變，應(yīng)該是在自然的發(fā)展中改變，或者在思想觀念上改變而產(chǎn)生的自然的改變。無可否認(rèn)有的藝術(shù)家就是要打破什么。如劉國松先生會說革毛筆的命，或者說革中鋒的命。但是實(shí)際看他的作品，用飛白，用墨在長纖維紙上畫，然后再把纖維挑起來，還是發(fā)揮了中國書法，或者是破鋒畫法如梁楷那種線條美。

所以我不主張故意去變，顯得自己出奇?，F(xiàn)在有許多水墨畫家很成功，如徐冰的英文書法，如李華弌的雨點(diǎn)皴、小斧皴，然后表現(xiàn)大的塊面，表現(xiàn)現(xiàn)代美感。也有很多人用中國的符號畫，筆墨并不讓它很銜接，讓它很有一種疏松脫略的感覺。其實(shí)日本的南畫，也都畫這樣的一種新文人畫。他們各自的實(shí)踐都很成功。

財富堂：中國水墨未來的發(fā)展會怎么樣？

劉墉：藝術(shù)的未來如果能預(yù)知，那就不叫藝術(shù)。如果電腦可以制造出許多原來的技法所制造的東西，那么藝術(shù)家必然會在電腦的技巧以外找尋更特殊的東西。所以我相信，有些東西可能會被淘汰，有的會被更彰顯出來。

比如文學(xué)，持之有故，言之成理，很會整理資料，很可能大家都佩服。不過今天有了網(wǎng)絡(luò)搜索，大家對此就不見得佩服，反而更在意你的詮釋、你的特殊的觀點(diǎn)。這是電腦做不出來的，成為文學(xué)很重要的東西。畫也是一樣。臺灣的名家江兆紳曾說過，不論你以毛筆取勝，還是以造境取勝，總要給人如當(dāng)心一拳。當(dāng)然也很可能蘊(yùn)藉深入，如同武俠小說中所描寫的中了某家功夫一樣，起初毫無感覺，漸漸越陷越深。但不管怎樣，總要有你的獨(dú)門武功。

財富堂：你個人未來的創(chuàng)作有什么計(jì)劃？

劉墉：我又是作家，所以很多東西要透過文字來表現(xiàn)。有很多東西文字不能表現(xiàn)我要透過繪畫。我曾經(jīng)想要兩樣?xùn)|西有所舍棄，后來發(fā)現(xiàn)那就不是我了。所以在演講時舉了很多例子，包括王維、唐寅、鄭板橋，文學(xué)對他們的繪畫作品產(chǎn)生了什么影響，包括光影的觀察等等。所以我會繼續(xù)從事我的文學(xué)創(chuàng)作，也會把我從文學(xué)當(dāng)中的領(lǐng)悟、感觸、不吐不快的東西，放到我的繪畫中。兩者都是并行的，所以我的繪畫作品各個時期都有。