柏邦妮

在我們生命中，一切美好的回憶似乎總與食物相伴。并非當(dāng)時(shí)的食物多么美味，但如果沒(méi)有食物，總覺(jué)得不夠圓滿。

什么是最忠實(shí)的？不是我們的心，是我們的腸胃。不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)，自己慢慢地學(xué)會(huì)了做飯，熱愛(ài)廚房，喜歡在盆碗灶臺(tái)之間耽溺一個(gè)個(gè)黃昏和夜晚，喜歡在飯桌邊攏住一堆朋友和親人，喜歡煮好一鍋湯的時(shí)間。也許就為了，給客居的自己，找到一點(diǎn)家的感覺(jué)。還有什么聲響，比這些更活色生香、更像一個(gè)家？

但是，總有些時(shí)刻，僅僅“像個(gè)家”滿足不了你，你想真的回家，和家人一起吃一頓晚飯。于是我回家了，不是節(jié)假日，也沒(méi)有特殊的理由，就為了一頓晚飯。知道消息的時(shí)候，他們照例是高興的，問(wèn)都不問(wèn)一句：為什么回來(lái)？

那天，爸爸和媽媽早早就起了，外出買(mǎi)菜。還沒(méi)醒，我就迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)媽媽在外屋打電話：“徐螃蟹啊，你家的螃蟹今天怎么樣？”媽媽的手機(jī)上存了很多小販的電話，什么“徐螃蟹”“趙大蝦”“黑妹子水果”，對(duì)方只要一接到媽媽打來(lái)的電話，他們就知道是我回來(lái)了。

上午10點(diǎn)，廚房地板上已經(jīng)擺好了戰(zhàn)利品，新鮮的海螺、大蝦、螃蟹和魚(yú)。爸爸從剛宰殺的活雞身上取下兩塊最鮮嫩的胸脯肉，準(zhǔn)備入菜。這道菜是我們的家傳菜，據(jù)說(shuō)曾祖父是一方名廚，看家這道菜叫做“六月雪”，做起來(lái)極其費(fèi)事。具體如下：先將嫩雞胸脯肉取下，用刀背細(xì)細(xì)斬剁成泥，用雞蛋清洗雞肉泥，細(xì)細(xì)過(guò)濾，雞肉渣滓都棄去不用，只要肉漿。起一個(gè)豬油鍋，將雞肉漿在油鍋里爆炒，炒出來(lái)一片片潔白松軟?？此坪?jiǎn)單，其實(shí)特別考究火候，火候不夠，炒出來(lái)成湯成水，不行；火候老了，炒出來(lái)結(jié)塊成團(tuán)，也不行。

從小到大，只有過(guò)年的時(shí)候爸爸才肯下廚一做。如今我回家的機(jī)會(huì)少了，他不再推托，反而讓我能老吃到這道菜。聽(tīng)見(jiàn)爸爸在廚房乒乒乓乓剁菜板的聲音，就知道要吃“六月雪”了。我早有心想學(xué)這道菜，把家傳小菜繼承下去，卻始終沒(méi)有掌握要領(lǐng)。食譜就是家譜，一道道菜，經(jīng)由曾祖父、祖父、爸爸，一代代流傳下來(lái)，就像一棵巨大的樹(shù)，有無(wú)數(shù)個(gè)枝椏分岔，最后匯總到一棵主干。我想繼承這些味道，并且經(jīng)由我的手，我的心，我的味覺(jué)，把這些味道也一一地流傳下去。

平時(shí)電話里，我們都是生活的形象大使，都在努力裝出幸?？鞓?lè)、積極向上的樣子讓親人安心。只有此時(shí)此刻，一邊清洗盤(pán)碗一邊收拾垃圾，媽媽才會(huì)對(duì)我敞開(kāi)心扉。抱怨也好，牢騷也好，都是真實(shí)的，都是生活的。而飯后幾個(gè)小時(shí)，爸爸忙著做老家的炒面兒，一邊做一邊嘮叨家務(wù)事。那些煩心瑣事，也和爸爸手中灑落的芝麻們一起被攪拌打碎了……做完炒面兒，爸爸舒坦多了。我珍惜那些飯桌上的時(shí)光，也珍惜此時(shí)此刻飯桌下的時(shí)光。

帶著炒面兒、炸好的藕盒和酥肉，也帶著回家蹭一頓飯長(zhǎng)出的新肥肉，我又坐上回北京的飛機(jī)?！叭绻?0歲，你父母60歲，每年春節(jié)才回家和父母一起呆7天，那么，假設(shè)你的父母能活到90歲，你也只能和父母在一起吃120次晚飯?！笔堑?，最初，就是這道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題打動(dòng)了我。

我為自己偷到的這一頓多出來(lái)的晚飯，感到慶幸。

編輯 魏光