孫曉迪

20歲的簡(jiǎn)，穿著帶刺繡花紋和重疊蕾絲的睡裙，推開她在英國(guó)漢普郡家中的窗戶，呼吸著從原野吹來的輕柔微風(fēng)。

聰慧而美麗的簡(jiǎn)生長(zhǎng)在由舞會(huì)、下午茶、鋼琴、鮮花和書信構(gòu)織的浪漫環(huán)境中，當(dāng)她遙望有如輕紗籠罩的原野時(shí)，在想什么呢？是愛情故事里那個(gè)令人目眩神迷的俊朗男子吧——他必須彬彬有禮，不能粗魯愚昧，不能不知道孟德斯鳩，不能沒聽說過莎士比亞，至于別的，就無關(guān)緊要了。

簡(jiǎn)心中的“無關(guān)緊要”，恰恰是當(dāng)時(shí)每家父母最關(guān)心的大事。女兒成年后，父母就開始忙著在家里舉辦各種聚會(huì)，沒條件的也要經(jīng)常打發(fā)女兒出門交游，或者送到城里有錢的親友家小住幾天。因?yàn)橹挥羞@樣，女孩子才有可能遇見富貴男人。這些男人是否是繼承人，年收入多少，有幾輛馬車，保險(xiǎn)箱中有多少金幣，這些早就被父母熟記于心。只要財(cái)富、地位相當(dāng)，他們就會(huì)想盡辦法安排女兒與之訂婚。

簡(jiǎn)和別的女孩不一樣，她不喜歡繡花，不喜歡每天換三四次衣服，也不喜歡聚會(huì)時(shí)對(duì)著某個(gè)陌生男子一邊微笑，一邊用折扇擋住臉和女伴們竊竊私語。簡(jiǎn)喜歡閱讀和寫作，向往大自然的景色，不愿意靈魂被束縛。她才20歲，已經(jīng)開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，這樣的女孩一定會(huì)選擇和追求屬于自己的愛情。

當(dāng)她的父母開始像住在鄉(xiāng)下的那些中產(chǎn)階級(jí)家庭的父母一樣，為他們的小女兒安排相親時(shí)，簡(jiǎn)總是拒絕參加這些聚會(huì)。

在漢普郡的農(nóng)莊中，簡(jiǎn)特立獨(dú)行地成長(zhǎng)著，她認(rèn)為生活中注定有比談婚論嫁更重要的事。至于她將來要與之度過一生的男子，她說：“總會(huì)有那么一個(gè)人的。那個(gè)人會(huì)喜歡我，并理解我。”不久后，他就出現(xiàn)在一次鄉(xiāng)村聚會(huì)上。

簡(jiǎn)生平第一次遇到了令她無法忍受的男人，對(duì)方驕傲自大，咄咄逼人，作為一個(gè)紳士，居然比女人還善辯而又刻薄。

簡(jiǎn)和在倫敦做實(shí)習(xí)律師的羅伊一見面就唇槍舌劍，爭(zhēng)吵不休。

可有意思的是，在一次次針鋒相對(duì)中，他們發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是如此地吸引自己。

他們開始戀愛了，在樹林中私定終身，發(fā)誓要永遠(yuǎn)在一起。

熱戀中的簡(jiǎn)和羅伊意識(shí)到，如果他們想結(jié)為夫妻，廝守一生，面對(duì)的難題不亞于英國(guó)要占領(lǐng)法國(guó)巴黎。作為牧師的女兒，簡(jiǎn)必須嫁給一個(gè)有家產(chǎn)、有地位的男人，這樣她才能無憂無慮地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；而作為貧寒之家的次子，羅伊也一定要娶一個(gè)有豐厚嫁妝的太太，才能得到律師執(zhí)照。

愛情與面包，哪個(gè)更重要？這是一道永恒的選擇題，讓每個(gè)面對(duì)它的人都痛苦不堪。為了能夠二者兼得，簡(jiǎn)和羅伊努力了兩次——設(shè)法使羅伊當(dāng)法官的舅舅看到了一份捏造簡(jiǎn)顯赫身世的信件，但最終被知情人戳破；后來，兩人選擇私奔，又因?yàn)楹?jiǎn)的不舍與不忍而功虧一簣。

擺在他們面前的問題太殘酷，誰也不能讓對(duì)方為自己放棄所有，最終他們只能分手。沒有背叛，把一對(duì)年輕人生生拆散的是比鋼鐵還冷酷的現(xiàn)實(shí)。

簡(jiǎn)回到漢普郡的農(nóng)莊，安靜地寫作，偶爾參加一兩次父母安排的聚會(huì)，但她對(duì)任何男子都不感興趣，無論是富甲一方的大地主，還是身世顯赫的伯爵繼承人。在她的眼中，看到的永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)在倫敦的那個(gè)憂郁青年——這段愛情在她的心中，比時(shí)間還長(zhǎng)，比鉆石還珍貴。

經(jīng)歷了愛情這杯苦酒的醞釀與催化后，簡(jiǎn)最終成為深沉內(nèi)斂、睿智的簡(jiǎn)·奧斯丁。

羅伊在分離后的漫長(zhǎng)歲月中，果然當(dāng)上了大法官，躋身上流社會(huì)。

他們?cè)僖矝]有見過面。簡(jiǎn)終生未嫁，在她死后，姐姐燒掉了她與羅伊聯(lián)系的所有信件。遠(yuǎn)在倫敦的羅伊聽聞簡(jiǎn)的死訊后，花大價(jià)錢買下了簡(jiǎn)的一份小說手稿。他偶爾會(huì)帶大女兒聽音樂會(huì)，溫柔地為她系好帽帶。

他的大女兒，也叫簡(jiǎn)。

在簡(jiǎn)·奧斯丁寫過的6本小說中，女主人公都是勇敢熱烈，深具智慧，就像簡(jiǎn)自己。她為那些女孩安排了圓滿的結(jié)局，塑造出一個(gè)個(gè)愛情的理想國(guó)，卻獨(dú)獨(dú)沒有在生活中為自己尋一個(gè)歸宿。在那個(gè)永恒的問題——“愛情與物質(zhì)，哪一個(gè)重要”面前，堅(jiān)持追求人性自由、愛情純真的簡(jiǎn)，將兩樣?xùn)|西都拋棄了。

既然世間很難出現(xiàn)一個(gè)將二者完美結(jié)合的配偶，那么，小姐們，我寫給你們看吧。

唯有文字，比時(shí)間短，比愛情長(zhǎng)。