寇研

“三女神”或“三姊妹”，是西方神話的常見(jiàn)母題。例如美惠三女神；《金蘋(píng)果》故事中的赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒；莎士比亞《李爾王》中，古代不列顛王李爾有三個(gè)女兒；《灰姑娘》故事中也是三姊妹……

饒有趣味的是，西方文化史中，也多有三姊妹的故事。比如我們耳熟能詳?shù)牟侍厝⒚茫合穆宓?，艾米莉，安妮。弗吉利亞·伍爾夫娘家也原有三姊妹，二姐瓦奈莎是?huà)家、與弗吉利亞皆為布魯姆斯伯里團(tuán)體的核心成員，大姐斯特拉早逝，但她仍為伍爾夫晚年小說(shuō)《歲月》貢獻(xiàn)了埃麗諾這個(gè)人物形象，讓其思考19世紀(jì)中產(chǎn)階層家庭中的長(zhǎng)女為照顧弟妹犧牲自己一生幸福的“老處女”命運(yùn)。意大利畫(huà)家喬爾喬·布蘭迪也有三個(gè)妹妹，這三個(gè)妹妹都終生未婚，對(duì)文化史最大的貢獻(xiàn)就是一起照顧同樣終生未婚的哥哥。

要說(shuō)精彩，莫若霍桑和“點(diǎn)燃美國(guó)浪漫主義”的琵琶蒂三姊妹的故事。霍桑結(jié)束12年離群索居的生活，第一次去幾條街以外的琵琶蒂三姊妹家拜訪，姐姐伊麗莎白激動(dòng)地喊“他比拜倫勛爵還要英??！”和伊麗莎白短暫眉目傳情之后，霍桑將目光定在妹妹索非亞身上……

狄更斯和霍格思三姊妹，糾葛、戲劇性比霍桑更勝一籌。狄更斯娶了霍格思家的大女兒凱瑟琳，婚后卻發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的其實(shí)是霍格思家的二女兒瑪麗?，旣惻c姐夫的相處也算默契，但好景不長(zhǎng)，她死于心臟病。接著，三女兒?jiǎn)讨文?，接替二姐的空缺，充?dāng)了姐姐家里的管家兼十個(gè)孩子的保姆、家庭教師，并且為了能終生照顧她仰慕的狄更斯，她選擇了“老處女”的命運(yùn)。狄更斯在遺囑里將大部分的遺產(chǎn)留給了喬治娜，這想必也是他對(duì)喬治娜情意唯一的回報(bào)方式了?；仡^再看凱瑟琳。外貌、性格、修養(yǎng)無(wú)論哪一方面，她都不輸自己的妹妹們，她最終不招狄更斯待見(jiàn)的或許僅僅是，她是他名正言順的可以大張旗鼓一口氣生十個(gè)孩子的妻子。

李爾王的三個(gè)女兒中，大女兒、二女兒冷酷、貪婪，卻有個(gè)極度善良和隱忍的妹妹；《灰姑娘》的兩個(gè)姐姐也都自私、虛榮，灰姑娘卻是真善美的化身——強(qiáng)烈、鮮明的對(duì)比，是為了增加戲劇性，現(xiàn)實(shí)版的“三姊妹”故事經(jīng)常沒(méi)有這樣急劇的張力。即使偉大如勃朗特三姊妹、琵琶蒂三姊妹，終究只是個(gè)案，大多數(shù)的三姊妹如果不是由狄更斯這樣一個(gè)大人物從歷史煙塵中帶出，也就從此湮沒(méi)無(wú)聞了。但是，神話、文學(xué)和生活在“三姊妹”這個(gè)主題的暗合，似乎又表明，只要有三個(gè)女人的地方，就會(huì)有故事發(fā)生，正應(yīng)了中國(guó)一句俗話：三個(gè)女人一臺(tái)戲。