奚建偉

這個(gè)姓陳的老兵坐在朝門藤椅上，一去不歸。事實(shí)上他把那張?zhí)僖萎?dāng)作生命的渡舟，老伴去世后的十多年朝夕相伴。江蘇常州的焦溪故鎮(zhèn)上，這條老街的百年老房子猶在，但又減少了一個(gè)老人。

自從繞了一圈回到這個(gè)原點(diǎn)之后，似乎注定他下半生厄運(yùn)連連。文革中挨批斗審查，隨后被全家下放……老來失獨(dú)，名義上有個(gè)小兒子在家照顧，實(shí)際上關(guān)心不多，怨言不少。

他成了這個(gè)家庭的“災(zāi)星”，事實(shí)上那兩個(gè)不是自己親生的子女就是這么認(rèn)為的，老伴火化的當(dāng)天晚上，他們就朝老陳實(shí)行了口頭“清算”，說當(dāng)初要不是他闖進(jìn)他們的生活，母親會(huì)過得更好，他們也不會(huì)老這么背，不至于熬到晚年才算出點(diǎn)頭……

“如果重新選擇，還是會(huì)回來”

老陳每天坐在藤椅上，多半時(shí)間是在想過去的那些事情，反省到底是哪段弄砸了。也許根源就在于，他當(dāng)時(shí)跟了國(guó)民黨走。

1941年，老陳剛滿17歲，跟姐姐來到一支國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)兵，參加了在廣西的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。動(dòng)機(jī)是吃飽肚子穿暖衣，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，部隊(duì)改編，成為一支“交警部隊(duì)”，駐扎在鐵路港口城市進(jìn)行守衛(wèi)。1949年，他在上海擔(dān)任中尉軍需官。

隨后，他稀里糊涂地上了渡船，去了臺(tái)灣。

有人說，留在臺(tái)灣了，生命的軌跡就要改寫，但他很快又回到了大陸。冥冥之中似乎注定，他和姐姐一家永遠(yuǎn)不會(huì)分離，就算重新選擇一次，還是會(huì)回大陸。而且，他們還有一個(gè)共識(shí)，國(guó)民黨腐敗，必然失??；共產(chǎn)黨廉潔，必然勝利。

1954年，第一個(gè)浪潮拍來，老陳所在單位鎮(zhèn)江人民銀行宣布，他有歷史問題，不適合在機(jī)關(guān)工作，遣返回鄉(xiāng)。他據(jù)理力爭(zhēng)，說在上蘇南公學(xué)的時(shí)候，組織上已經(jīng)審查過，組織上認(rèn)為問題不大，所以才分配來此。

回到老家焦溪以后，三十出頭的老陳，有了自己的婚姻和家庭。老伴是帶著兩個(gè)孩子過來的。她曾守寡多年不打算再嫁，但卻常遭受小叔子等男人的欺負(fù)。幸虧老陳多次出手幫忙。畢竟當(dāng)?shù)厝硕贾浪?jīng)拿過槍，有點(diǎn)威懾力。

表哥說，你有家小了，找點(diǎn)事情做吧。于是進(jìn)了臨時(shí)成立的“繭站”當(dāng)會(huì)計(jì)，算賬是把好手，畢竟是科班出身。沒干三年，繭站撤銷了，表哥又介紹他進(jìn)“肥管所”，管著全鄉(xiāng)糞便。所有的活盡管是臨時(shí)工，但他都認(rèn)真負(fù)責(zé)地對(duì)待，不肯馬虎，因?yàn)樗雷约褐挥羞@樣。

很長(zhǎng)時(shí)間，沒有姐姐他們的音訊，直到有一天，山東來信了，是姐姐親筆寫的，告訴他姐夫走了……沒有多余的話，只強(qiáng)調(diào)叮囑，無論遇到什么情況，堅(jiān)持相信共產(chǎn)黨。

若干年以后，老陳的外甥女來過一次，她私下告訴舅舅，回到山東老家后，父親隱姓埋名當(dāng)了鄉(xiāng)村教師，終于還是被抓起來了，死在了監(jiān)獄……

他吃驚地說，姐夫救過好多共產(chǎn)黨員，怎么會(huì)這樣？當(dāng)年姐夫在重慶中美合作所工作，軍銜是上校，因覺得國(guó)民黨腐敗遲早要完蛋，所以在最后時(shí)刻營(yíng)救了一批宣布要槍斃的政治犯。成都解放后，他們選擇了去成都接受“解放”，然后拿了政策各自回老家，希望過安穩(wěn)的日子。

所幸姐姐還好，在家勞動(dòng)改造。姐姐讓女兒帶來的信上還是那么說，弟弟，不管遇到什么挫折，都要堅(jiān)持相信共產(chǎn)黨是正確的。過去我們走錯(cuò)了路，現(xiàn)在我們應(yīng)該贖罪……

“為什么去了臺(tái)灣還回來”

文革開始，老陳被剝奪自由，接受“隔離審查”。晚上寫材料，白天游街批斗，好在他人緣尚好，造反派沒有對(duì)他動(dòng)過刑，也沒把黑板做的“牌子”穿鐵絲掛在他脖子上。他們要他回答，為什么去了臺(tái)灣還回來，是不是潛伏特務(wù)。

老陳說，本來已經(jīng)先到的表兄勸自己留下來，可以在招商局上班，由于姐姐一家還在大陸，所以決定偷偷逃回去與他們會(huì)合。這是表兄為他安排的，因?yàn)樗苤喆\(yùn)輸，讓他躲在船艙，關(guān)照說不要弄出動(dòng)靜，因?yàn)橛袘棻膊?，如果被抓要槍斃的?/p>

船是開往廣州的貨輪，他到達(dá)了廣州，再趕到重慶。姐弟舅甥隔了很長(zhǎng)時(shí)間，在那樣兵荒馬亂不知死活的背景下又得相見，百感交集，相擁而泣，許久說不出話來。

1950年蘇南公學(xué)招收第一批學(xué)員，他考取了。學(xué)習(xí)一年會(huì)計(jì)預(yù)科，分配到銀行。在銀行工作4年時(shí)間，他被評(píng)到過兩次優(yōu)秀儲(chǔ)蓄員，還參加過抗洪救災(zāi)……

但時(shí)不時(shí)在地方治保主任的帶領(lǐng)下，有外調(diào)的人來對(duì)他進(jìn)行“審訊”。一家人整天過著提心吊膽的日子。老二中學(xué)畢業(yè)，有外地電廠來招工去報(bào)名后，一切都通過了，最后政治審查沒有通過，他說他是我繼父，可人家卻不肯分得這么清。這一個(gè)結(jié)，后來就成為他埋怨的一大理由。至于老大，盡管是個(gè)女的，也是由于“成份”的問題，第一批被上山下鄉(xiāng)去了。后來當(dāng)了代課教師，轉(zhuǎn)正的時(shí)候也遇到這個(gè)問題，所以她也怨恨，怨恨一輩子。

1970年，全鄉(xiāng)第一批全家下放名單中，有他們一家。下放的大隊(duì)，是全鄉(xiāng)最窮的僻壤之一，一個(gè)工只有3毛錢。生產(chǎn)隊(duì)騰出了個(gè)倉(cāng)庫想給安頓。老伴跟他帶著孩子走了一個(gè)多小時(shí)的土路艱難來到目的地，一看倉(cāng)庫是豬舍，前面有兩個(gè)盛豬糞的人工大塘，掉著眼淚說死也不能住在這。

她說孩子還小，很不安全，要堅(jiān)持留在鎮(zhèn)上，讓他一個(gè)人在鄉(xiāng)下過。恰好，這里設(shè)立一個(gè)“雙代店”，他以臨時(shí)店員的身份在此工作，同時(shí)拾掇分到的自留田，種些麥子、芝麻、蠶豆、山芋……還在店門口的一片草地上，養(yǎng)了一群“白洛克”雞，改善伙食。

1979年，全家回鎮(zhèn)。老伴恢復(fù)了合作社的工作，老陳又失業(yè)了，先后在家扎花圈、炸油條，但不知為什么，他做任何事情都做不到頭。后來，大兒子問他，老子，如果當(dāng)初你扎花圈堅(jiān)持到現(xiàn)在，也賺錢了，可怎么中斷了？老陳說，我總不甘心自己做這種事情，我覺得我還能做更大的事情，政府會(huì)給我個(gè)說法的。八十年代，到處落實(shí)平反政策，他也找到原單位鎮(zhèn)江人民銀行，物是人非了，得到的回復(fù)是沒有關(guān)于54年下放落實(shí)的政策，他跑了很多趟，無果而終。

“你這是命，沒有選擇”

九十年代初，表兄從臺(tái)灣回來省親，兩個(gè)老人見了面，又是百感交集。表兄說，當(dāng)初你聽了我的話，何至于此?，F(xiàn)在他退休了，定居美國(guó)，兩個(gè)孩子早都在美國(guó)安居樂業(yè)了。老伴說，你這是命，沒有選擇。對(duì)此，他還很不服氣，同老伴爭(zhēng)吵了起來。

老伴在78歲的那年，感覺身體嚴(yán)重衰退，對(duì)他說，你走在我前是福氣，走在我后受罪啊。他堅(jiān)定地說，我走在你前，要不我們一起走最好。

老伴病危時(shí)，對(duì)兩個(gè)他非親生孩子說，你們要對(duì)“繼爹”好，他有貢獻(xiàn)的。結(jié)果，他們七嘴八舌說，自從他進(jìn)了我們家的門，我們都很倒霉，吃了不少苦頭，要不是因?yàn)樗?/p>

家里的事情，他總要做主，可沒人聽他的。大兒子說，你這輩子除了個(gè)性強(qiáng)點(diǎn)，好拿中稱老之外，找不到一點(diǎn)長(zhǎng)處。事實(shí)證明，你做的決策經(jīng)常是錯(cuò)誤的，因?yàn)槟銢]有堅(jiān)定的原則，是墻頭草的命。小兒子說，你給這個(gè)家沒有帶來任何東西，你也不像人家老子那樣如何教子，只知道教訓(xùn)教訓(xùn)，或者埋怨，自己的孩子都不好，別人的孩子全是好。你做人很失敗，做老子也很失敗。老伴走了以后，兩個(gè)大的對(duì)最小的弟弟說，以后我們是不會(huì)來看他的，死了再說。

老伴走的那幾天，老陳顯得格外平靜，臉上沒有顯示出一絲的痛苦。孩子們都因此以為，老頭子心腸硬。可他給遠(yuǎn)在山東的外甥女寫信時(shí)，卻說，老伴死后他非常悲痛。更悲痛的是，兩個(gè)孩子居然不認(rèn)為我對(duì)他們有養(yǎng)育之恩，說了那么多刺激自己的話……這張沒有寄出的信紙，夾在他的遺物里。

89歲，是老陳生命的句號(hào)，一個(gè)參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)民黨老兵，只有積累的遺憾，那就如東邊的鶴山。盡管看不見，被低矮的屋子給遮蔽了，末來還回歸到那山上，在零落的夏雨中回歸……