一葦

到家的時(shí)候，天已完全黑下來(lái)。

一輪圓月掛在屋拐的那顆梧桐樹(shù)上。梧桐葉快掉光了，月光透過(guò)樹(shù)影，篩了許多碎銀在操場(chǎng)上。操場(chǎng)上有很多草，高的，矮的，胖的，瘦的，沒(méi)有人去割，它們肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)。

我輕輕地推開(kāi)廚房的門(mén)，幾只碗沒(méi)有洗，擺在灶臺(tái)上，兩只蝗蟲(chóng)正在碗里舔食殘液，一只小老鼠慌慌張張地鉆到角落里去了。

我走進(jìn)父母的臥室。屋里點(diǎn)著睡眠燈，光線有點(diǎn)暗。適應(yīng)了一會(huì)，我看到了三雙眼睛。父親在屋子里來(lái)來(lái)回回地踱步，目光灼灼；腦梗后，半身不遂的母親像個(gè)柔弱的孩子蜷縮在床上，淚汪汪地看著父親；家里那只黑貓幾年前斷了一條腿，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)不疼了，瞇著眼睛伏在沙發(fā)上呼嚕呼嚕地念經(jīng)。

“父！”“媽?zhuān)　?/p>

父親遲疑地轉(zhuǎn)過(guò)頭，“大晚上的，咋回來(lái)了？”

母親看著我，含糊不清地，“娃……娃……”

“今天中秋節(jié)，回來(lái)看看。有事，就晚了。”

“中秋節(jié)了？”

“小哥呢？”

“出車(chē)了?！?/p>

我拿出月餅，父親說(shuō)吃不下，母親搖頭。

站在窗前，看到月光像水一樣流在淺色的窗簾上。想到很多時(shí)候，都是兩個(gè)人和一只貓待在家里，我的眼淚掉了下來(lái)。

父親的踱步?jīng)]有停，沒(méi)一會(huì)就往衛(wèi)生間跑。母親看著我，口中一直“嗚嗚嗚”。

我打開(kāi)燈。父親的眼睛深陷，布滿(mǎn)紅絲，臉色發(fā)青。

父，你怎么了？

前列腺炎。

趕緊吃藥??！

天天吃，不管用了。

我摸了摸父親的小腹，有些鼓脹。

父，你去休息吧，我來(lái)照顧媽。

熄了燈，我躺在母親的腳頭。月光照在她的發(fā)上，臉上。七十多歲的母親原本是有好頭發(fā)的，光滑潤(rùn)澤，而且烏黑發(fā)亮。幾年來(lái)，災(zāi)病纏身，青絲不再，月光下，已看不清哪里是月光，哪里是頭發(fā)。

朦朦朧朧中，覺(jué)得床上很暖，還潮乎乎的，趕緊起來(lái)。掀開(kāi)被子，發(fā)現(xiàn)母親尿了。

母親很緊張地看著我。

要尿，你咋不說(shuō)?。?/p>

支吾了半天，有了一句清晰的，你累，不能吵。

我的淚一下子迸出來(lái)！

我扶起母親，準(zhǔn)備抱她到沙發(fā)上。母親雖然比我個(gè)高，但病痛折磨，她瘦了許多，肌肉松弛。我以為抱她起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，卻沒(méi)想到一個(gè)不能有效支撐自己的身體會(huì)有那么重，一抱再抱，母親紋絲不動(dòng)。把母親的胳膊架到我的肩膀上，可能觸到了母親的腋窩，她竟然笑了起來(lái)。我不敢笑，我怕自己的氣給笑散了。緊緊地抱著母親，快到沙發(fā)的時(shí)候，腿彎一軟，我和母親跌坐在地上。三只腿的黑貓?zhí)聛?lái)，蹭蹭母親的胳膊，舔舔她的臉。

安頓母親，洗好床單，我發(fā)現(xiàn)水龍頭壞了。找來(lái)一根細(xì)繩，纏住，水不流了，只是時(shí)光的流淌卻止不住啊！

夜空冷藍(lán)，月亮升得老高了。后院里一片清輝，桂花樹(shù)上一對(duì)夜鳥(niǎo)翻騰，在月光里撲棱了一陣，靜下來(lái)。

“喲……”我聽(tīng)到了壓抑的呻吟從父親的房里傳過(guò)來(lái)。

走進(jìn)屋子，我看到父親的臉蠟黃。我摸了摸父親的肚子，已是腹脹如鼓！

父，得上醫(yī)院?。〔蝗粫?huì)麻煩的。

我不敢說(shuō)那個(gè)字，太怕了，雖然我明白，那只是生命的一個(gè)過(guò)程。

是要去，可這是晚上，你媽又離不開(kāi)人。

你放心吧，我會(huì)安排好的。

到了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的處置，父親的狀況安定下來(lái)，我才覺(jué)得胳膊酸脹。從醫(yī)院回來(lái)，電動(dòng)車(chē)在損毀嚴(yán)重的公路上顛簸?？墒窃谶@樣的夜晚，在這樣的路上，我騎得很仔細(xì)，雖然技術(shù)不咋的，但還算平穩(wěn)。父親坐在后座上，兩只手抱著我的腰，可能太疲憊了，頭耷拉在我的肩膀上，我能感到有溫暖傳遞過(guò)來(lái)。父親八十歲了，我是第一次載父親，第一次感覺(jué)父親和我這么親昵，心里不禁有些潮濕。

輕輕的呼吸在耳旁響了，一會(huì)兒竟有了細(xì)細(xì)的鼾聲。我趕緊騎得慢了一些，坑坑洼洼的地方盡可能繞行。

月上中天。山林、鄉(xiāng)村都沉浸在月的光華里，染上一層寧?kù)o與溫柔。

記得兒時(shí)的某個(gè)晚上，父母親吵架。父親的脾氣很暴躁，一樣樣地砸東西，我走過(guò)去，抱住他的腿。父親停住，彎腰把我抱起來(lái)，輕輕地放到床上，給我擤了擤鼻涕。其時(shí)，一條亮光從門(mén)縫處照進(jìn)來(lái)，很亮。那是月光。

有段日子，可能是營(yíng)養(yǎng)不良，也有可能是別的原因吧，我的嘴巴周?chē)L(zhǎng)了瘡，很痛。家里人口多，沒(méi)有閑錢(qián)，母親就用茶葉加上鹽，在鍋里煮好，然后用茶鹽水給我清洗。消炎未果，倒是劇烈的刺痛加上撕裂的疼痛，讓我日夜不得安寧。父親經(jīng)常坐在我的旁邊背對(duì)著我，揪自己的頭發(fā)。

一天夜里，睡醒來(lái)，我聽(tīng)到父母親在說(shuō)話，“把兩只團(tuán)魚(yú)煮了，給媽吃，媽眼看就不行了，沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子。也給小娃盛一口吧，她那嘴巴，看著人都心碎?！薄皶缘脝?，你就只曉得想著老，管著小，浸了一夜的冷水，腿疼時(shí)，只一個(gè)人躲著哼，我就不心碎？”那夜的月光從我家狹小的窗子射進(jìn)來(lái)，亮汪汪，亮汪汪……

頂著月光，我小心翼翼地騎著車(chē)。唉，路真的不好走，盡管我騎得很慢，還是免不了顛簸。父親乖乖地坐在我的身后，靠著我，像個(gè)孩子。父親，如果這是生命的輪回，我愿付出一世的愛(ài)與辛勞，伴你長(zhǎng)大成人。

月亮已經(jīng)西斜，水銀樣的光輝在即將收獲的莊稼上滾動(dòng)，整個(gè)的鄉(xiāng)村都被溫柔浸染。我想和父親說(shuō)話了，張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

年年明月，年年月光，我們呢？

快到家了，能清晰地看到窗口的燈光。父親突然嘆了口氣。

冰涼的月光親吻著我布滿(mǎn)塵埃的臉頰，迅速淹沒(méi)了我行走過(guò)的車(chē)轍。

親親我的麥子

可能是天要下雨吧，手指隱隱作痛。伸出雙手，這雙手柔白細(xì)膩，溫潤(rùn)如玉，左手小指上有一處陳舊而顯著的疤痕。我輕輕摩挲著疤痕，已沒(méi)有了酸澀與苦痛，卻有一縷麥子的清香盈滿(mǎn)心頭，眼前浮現(xiàn)的是記憶中的金黃絢爛的麥浪。

小滿(mǎn)過(guò)后，布谷鳥(niǎo)在枝頭叫得很歡：“阿公阿婆，割麥插禾”。聽(tīng)大人們說(shuō)，這種鳥(niǎo)一叫，麥子就快成熟了，我的肚子里也就叫得更厲害。這個(gè)時(shí)節(jié)我總會(huì)做著同一個(gè)夢(mèng)：瞇縫著眼吃又綿軟又厚實(shí)的饃饃。一覺(jué)醒來(lái)，嘴角總會(huì)汪著幾滴清亮亮的口水。我迅速起床，跑到家近旁的山岡上。晨曦中，麥子密密匝匝地靜立在地里，抬眼望去，一片夾雜著綠色的淺黃。蹲下來(lái)，扯下一根飽滿(mǎn)的麥穗，和著晨露在手心一搓一揉再一吹，掌心里就有了一撮壯實(shí)的淺黃，送進(jìn)嘴里，嚼一口，綿筋筋甜絲絲的清香就在嘴巴里彌漫。完了，將麥稈做成哨子，吹一路嗚嗚聲回家。母親看到我嘴角的麥漿，總要輕輕地捏一下我瘦削的臉頰，嗔一句：“餓癆鬼！”

過(guò)了芒種，早晨不到五點(diǎn)鐘天就亮了，母親早早起床，去麥地里察看。俗語(yǔ)說(shuō)，“芒種過(guò)后無(wú)青棵”。麥子到了即將收獲的時(shí)刻。母親信步走上我家屋后的山岡，看著眼前的麥地，青白的臉頰泛出一點(diǎn)潮紅，渾濁的眼睛也閃出灼灼的光。她將麥穗掐下來(lái)，放在手中搓搓，然后吹掉麥芒，剩在手里的是一小把飽滿(mǎn)的麥粒，再揀一粒放到嘴里，用牙一咬，“咯嘣”一聲，麥粒斷為兩截，母親枯焦的臉上露出了笑容，可以起鐮收麥了。

“大毛，二丫，三小子，起床嘍！”每年的這個(gè)時(shí)刻，母親總是嫌我們起得晚，一遍遍喊我們起床。我們抱怨天還沒(méi)有大亮，母親睜圓眼睛朝我們?nèi)拢煸缇土亮?，麥子都在叫喚我們啦。于是，我們兄弟姐妹六人全起床了，姐姐們?cè)阱伬镎魢?guó)家供應(yīng)的山芋干做早飯，哥哥們?cè)阡S鐮刀，媽媽在準(zhǔn)備揚(yáng)場(chǎng)的木锨和挑草的鐵叉，年幼的我一邊嚼著有些發(fā)霉還硬得像鐵一樣的山芋干，脖子梗得一愣一愣的，還不忘嚷著，“有饃吃了！有饃吃了！”

我們出發(fā)了。天地間艷陽(yáng)高照，熱風(fēng)吹干了露水。地里的麥子成熟了，麥稈黃了脆了，麥穗也變成金色，發(fā)出亮燦燦的光芒。母親佇立在地頭，像一個(gè)哲人，目光深邃而悠遠(yuǎn)。隨著母親一聲令下，“開(kāi)割！”母親和哥哥姐姐們就像上足了發(fā)條的機(jī)器，彎腰，埋頭，揮鐮，“咔嚓”聲此起彼伏。我在麥地里跑前跑后，一會(huì)捉螞蚱，一會(huì)追蜻蜓，不時(shí)給哥哥姐姐遞茶水?？粗粼诘厣系柠溋?，我心疼了，在收割過(guò)的麥茬里一粒粒地揀拾起來(lái)，放進(jìn)自己胸前的口袋里，一邊撿，一邊拍著口袋，一邊嚷，“有饃吃了！有饃吃了！”只是一粒粒地?fù)禧溗?，總覺(jué)得不過(guò)癮。終于，大人們歇晌了，我撈著了一把鐮刀，呼哧呼哧就割將起來(lái)。看著麥子在面前一片片倒下，我驕傲無(wú)比，把鐮刀舞得飛快?？粗〖一锔畹萌绱说暮茫笕斯恼屏?，“真看不出來(lái)呢！”“好能??！”這不啻給我注滿(mǎn)了生命的燈油，我把鐮刀舞成了花瓣。突然，“刷”的一下，鋒利的鐮刀沒(méi)有割到麥子，卻割到了我的小指，皮肉開(kāi)裂，一道近寸長(zhǎng)的口子血流如注。我愣住了，母親一把撕下自己衣襟上的布片，飛快地包扎我的手指?？赡苁且?yàn)樘弁窗?，我的手不停地顫抖著，嘴里不停地“嘶嘶”著。母親緊緊地?fù)е遥疫€是嚷著，“媽?zhuān)蚁氤园酌骛x饃?！憋L(fēng)吹得母親的頭發(fā)一直在動(dòng)，也把母親的肩膀吹動(dòng)了，母親把臉埋在我的肩膀上，我的肩膀全濕透了。

第二天早上我就吃上了白面饃饃。我想不明白，母親是變了什么戲法，一夜之間就讓麥捆變成了饃饃，只看到母親和兩個(gè)姐姐的眼睛都是紅紅的。圓圓的白饃饃捧在手上，像一朵厚厚的蘑菇，掰開(kāi)來(lái)，軟軟的，隨之一片新麥的清香襲擊了我，嚼一口，甜絲絲的，有筋道極了。母親摸了摸我的腦袋，念叨著，“盡著吃，吃得飽飽的?！蹦赣H隨手拈起一粒我掉在衣襟上的饃屑，在嘴巴里舔了好久。

多年以后，我離開(kāi)了家，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的那片土地，成了一個(gè)生活在城市的上班族。每天清晨，我都會(huì)買(mǎi)兩個(gè)饃饃，應(yīng)該說(shuō)，這些饃饃很白，做工也很精細(xì)，可無(wú)論怎么嚼，都嚼不出記憶中的味道。是少了母親的味道嗎？

我經(jīng)常想，家屋后的山岡原本是荊棘叢生的灌木林，只為了饑饉的年月里讓自己的一大群孩子活下來(lái)，瘦弱的母親一點(diǎn)一點(diǎn)地把那片林子開(kāi)墾成一片一片的麥地，她起早貪黑，流了多少汗？受了多少累？手磨破了幾層皮？腰累彎了幾分？

麥子啊，你拔節(jié)、開(kāi)花、抽穗，成熟，農(nóng)人彎著腰，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”當(dāng)是對(duì)你最虔誠(chéng)的眷戀與熱愛(ài)。在大地的孩子眼里，你芳華永在。

如今，告別村莊多年的我，像一只鳥(niǎo)在城市的夾縫里覓食。那些被樓群分割得有棱有角的空間和天空，讓我感到惶恐和迷惑。每當(dāng)暮色降臨，我獨(dú)自站在這座城市高高的額頭上眺望故鄉(xiāng)，那些堆得高高的柴火、麥垛，那些泥墻黑瓦，以及黃昏時(shí)分母親忙里忙外的身影，正將一個(gè)異鄉(xiāng)人瞳孔里的蒼茫放大。母親知道我總失眠，于是讓人給我捎來(lái)了一盒麥子，讓我放在床頭。說(shuō)來(lái)也怪，嗅著麥子的清香，我果然夜夜安眠。

掬起一捧麥子，頭深深地埋進(jìn)去。

親親我的麥子，親親我的母親。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬