李德南

“從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”

這是多年前，著名社會學(xué)家費孝通在其名著《鄉(xiāng)土中國》中寫下的一句話。鄉(xiāng)土，也一度成為我們理解傳統(tǒng)中國的重要維度。然而，在經(jīng)過幾十年的城市化運動后，僅僅是從鄉(xiāng)土及其相關(guān)邏輯來理解中國，已經(jīng)顯得不合時宜。從國家統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù)來看，2011年末，中國大陸總?cè)丝跒?34735萬人，其中城鎮(zhèn)人口為69079萬人，在數(shù)量上已超過農(nóng)村人口。這并非是一個簡單的數(shù)字變化，同時也是一種生產(chǎn)方式、生活方式乃至整個國家價值觀念的轉(zhuǎn)變。因此，年輕一輩的社會學(xué)家，也開始越來越關(guān)注城市問題。陳映芳在去年出版的《城市中國的邏輯》中，就試圖以上海作為田野調(diào)查的主要對象，系統(tǒng)地闡釋、總結(jié)中國在城市化進(jìn)程中所呈現(xiàn)的特點。書里對農(nóng)民工的制度安排與身份認(rèn)同、城市吸納外來務(wù)工人員的機制、城市貧困的新問題、傳統(tǒng)中國再認(rèn)識等論題的闡釋，都為我們理解今天的中國，提供了非常好的視角。

在受啟發(fā)之余，我也多少覺得有些不滿足——社會學(xué)的言說思路，畢竟更重視的是宏觀論述和抽象概括，從中我們可以看到諸多社會問題的骨架，看到問題的核心所在，卻看不到生活世界那更為豐富多樣的血肉。比較而言，小說的話語方式是充滿彈性的。它既可以是一幅地方風(fēng)俗風(fēng)情畫，一種“地方性知識”，也可以是一幅存在的地圖；既可以講述“原鄉(xiāng)神話”，也可以描繪“都市風(fēng)景線”；既能面向時代主要的真實，也能進(jìn)入個人心靈最幽暗的角落，呈現(xiàn)人物的不同聲音和表情。加之小說這一文體偏于通俗，容易為讀者接受，用小說的形式來介入現(xiàn)實問題，自然就具有獨特的優(yōu)勢，也容易引起關(guān)注。也正是在這一意義上，我看重俞勝等青年作家的寫作，試圖通過文學(xué)批評這一方式，在文學(xué)和社會學(xué)之間找到合適的視角來理解諸多時代問題的幽微、復(fù)雜。

最近幾年，俞勝先后在《中國作家》《山花》《鐘山》《作家》《北京文學(xué)》《黃河文學(xué)》等雜志發(fā)表了大量的小說，出版了小說集《城里的月亮》。他的寫作，往往具有鮮明的問題意識，從平民的視角來討論各種重大的社會民生問題，具有濃厚的寫實色彩?！度嗽诰┏恰罚€有《我叫楊煥明》，可看作是他原有寫作路向的拓展與延續(xù)。這兩篇小說，雖然所寫的人物和事件都有不同，但都與我們剛才所說的城市中國與鄉(xiāng)土中國等問題有關(guān)，可以放在一起進(jìn)行對讀。

《人在京城》的故事并不復(fù)雜：周令申和王老師都是紅光小學(xué)的民辦教師，函授專科的學(xué)歷，收入不高，一直在為職稱所煩惱。小舒則是大學(xué)畢業(yè)后分來的年輕老師，也覺得頗不得志。知道周令申的同學(xué)鮑福長在京城工作以后，小舒便鼓動周令申到京城去，讓鮑福長給他安排工作，然后借著這一層層的關(guān)系，跳出所在的鄉(xiāng)村。出于對當(dāng)下現(xiàn)狀的不滿，還有對城市生活的向往，周令申也動心了：“這個暑假，我就這么興沖沖地往北京跑了。暑假不是鄉(xiāng)下人的節(jié)日，暑假是鄉(xiāng)下農(nóng)忙的季節(jié)。楊小潔在家領(lǐng)著8歲的兒子如何完成這些農(nóng)活呢？我顧不得這些了，因為我聽見了北京在遠(yuǎn)方召喚我，鮑福長在遠(yuǎn)方召喚我。召喚我到北京來，掙大把的錢。我甚至想把小舒接到北京來，開始我的人生‘第二春。要是我真和小舒開始人生‘第二春了，家里那個黃臉婆怎么辦？在一起生活了這么多年，我那么做了會不會對不住她呢？還有我兒子怎么辦？他將歸誰撫養(yǎng)呢……”

這篇小說的敘事語調(diào)始終是輕快的，也略帶諷刺。它會讓人自然而然地想起高曉聲的《陳奐生上城》，還有路遙那充滿悲愴色調(diào)的《人生》等當(dāng)代文學(xué)史中和進(jìn)城有關(guān)的篇章。周令申雖然是一位人民教師，但他的夢想依然是卑微的，也帶著農(nóng)民式的狂想?？墒呛芸斓?，周令申的夢想就破滅了。北京城里的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是周令申所設(shè)想的這么簡單。對于學(xué)歷不高的他來說，要留下來并找到體面的工作，這是一大難題。即使能留下，城里的高房價，也并非他所能接受：“肖家河這地方除了人多，房子亂外，還趕不上我們家那楓林小鎮(zhèn)……”“像肖家河周邊，已經(jīng)出五環(huán)外了，新開盤的房子，一平米5萬左右。二手房，像天秀花園的一平米也得3萬多。別看這小伙子一個月的工資差不多是我的兩倍，但這是在北京啊?！币舱沁@一入城的經(jīng)歷，讓周令申發(fā)現(xiàn)，自己的同學(xué)鮑福長并非像自己原來想的那樣活得風(fēng)光無比。小說里借助夢幻敘事的形式來呈現(xiàn)的鮑福長的真實處境，讀來就令人覺得不勝唏噓。他的故事里，有著城市中國里真實而暗淡的一面。

《人在京城》所講的，是一個由鄉(xiāng)入城的故事；《我叫楊煥明》則剛好相反，所講的是一個由城返鄉(xiāng)的故事。這是兩條相反、卻又相通的路。小說的主人公楊煥明，原來在蘇州工業(yè)園區(qū)的一家工廠上班，一個月能掙差不多三千元錢。在他的父親楊世貴看來，這是一份非常不錯的工作，楊煥明卻選擇了辭職，希望能回到石橋子鄉(xiāng)崗后村參選新一屆村委會主任。在工廠沒有受到金融危機影響的前提下，他的這種返鄉(xiāng)行為，便顯得有些不可思議，不合時宜。但楊煥明有自己的想法，“我想回來是因為我不是蘇州人，沒有蘇州的戶口，蘇州的房價那么高。像我這樣的，在蘇州干一輩子也別想買一套蘇州的房子，買不上蘇州的房子怎么可能娶上蘇州的媳婦呢？娶不上蘇州的媳婦，那也不能不娶媳婦是不是？那還得回老家來娶。娶了老家的媳婦早晚還得回來，那與其晚回來，還不如早回來呢?！睏顭饕策€有著當(dāng)下知識青年少有的樂觀精神。他有理想，還沒有被世俗化，深信自己具有帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)財致富的能力，深信個人回到農(nóng)村也依然有光明的前途。

而事實上，崗后村的問題，并不是楊煥明所想象的那么簡單。他自詡為“熟悉農(nóng)村情況的知識青年”，但農(nóng)村的情況，確實比他所想象的要復(fù)雜得多。他雖然順利地在基層選舉中獲勝，卻遲遲沒有能夠任職?？嗟葦?shù)月后，他一度回到了城里：“蘇州工業(yè)園區(qū)和崗后村是兩個天地，離開幾個月后回來，我突然為這朝氣蓬勃的氣息感動著。你看早上有許多人涌進(jìn)來，園區(qū)里顯得有幾分嘈雜，但這些人流很快就流進(jìn)各自的廠區(qū)，一切嘈雜中都有著秩序，忙碌中都有條不紊。許多外來的務(wù)工人員都在這里尋覓到自己幸福的生活，我和李陽洋為什么就不能在這好好干下去呢？人在哪里還不是一樣地活呢？”

這一段心理描寫，很值得我們注意：楊煥明本來就在這城里打工，回農(nóng)村受了挫，才覺得城里好。然而這種好，也不過是相對而言。因為他返回農(nóng)村的動機，正是因為在城里難以擁有戶口和房子，不能真正獲得市民身份。他正當(dāng)此時所覺得的城市的好，是帶有自我安慰的成分的。其中所蘊含的困境，依然就在那里。

如果把這兩篇小說放在一起進(jìn)行對讀的話，我們會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：在鄉(xiāng)土上生活的人向往城里的生活，但他們往往無法在城里立足，無法擁有城里人的市民身份。而留在鄉(xiāng)土里的很大一部分人，又很難有幸福感和尊嚴(yán)感。這是因為，“在今天中國的城市主義意識形態(tài)中，‘城市被摻入了包括發(fā)展主義進(jìn)化觀、城市烏托邦等在內(nèi)的各種想象要素。發(fā)展經(jīng)濟(jì)必須建設(shè)城市，對外開放必須依賴于城市，實現(xiàn)美好生活更有待于城市……伴隨著現(xiàn)實中‘農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化前景的暗淡和‘城市主義被刻意渲染，城市象征了經(jīng)濟(jì)、科技、文化以及社會‘先進(jìn)、‘發(fā)達(dá)、‘美好的符號，也被理解為人類聚居的高級形態(tài)、生活空間的未來歸宿。這樣的城市想象在2010年的上海世博會上，通過‘城市，讓生活更美好這樣的主題，被中國的官方宣傳機構(gòu)表達(dá)、闡釋得淋漓盡致?！保愑撤颊Z）也就是說，今天的鄉(xiāng)土中國和城市中國所遇到的種種問題，從根源上來講，其實都與國家的價值理念有關(guān)。如果我們不能扭轉(zhuǎn)那種發(fā)展主義的、進(jìn)化論式的唯城市主義想象，那么終歸還是有很多人，會像俞勝小說里的楊煥明這些人物一樣，既無法留在城市、也無法回到故鄉(xiāng)，即使能回去，也無法有幸福感和尊嚴(yán)感。這是時代所留給我們的待解的命題。而俞勝的小說，恰好抓住了這“主要的真實”，為我們理解這時代的人生提供了具體而豐富的個案。

責(zé)任編輯張琳