姚阿林

到今年的九月，我的父親離開(kāi)這個(gè)人世，離開(kāi)我們就整整十五年了。這十五年來(lái)，父親曾無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，卻很模糊，沒(méi)有一次是清晰的。我并不是為懷戀父親才寫(xiě)的這篇文章，而是想再次去解讀我父親那個(gè)難以解讀的心靈。在臨汾乃至?xí)x南，舞臺(tái)上曾一度流行的是蒲劇。蒲劇的發(fā)展，在20世紀(jì)后半期有一個(gè)跨越，強(qiáng)烈的打擊樂(lè)減弱，變?yōu)閯側(cè)嵯酀?jì)的優(yōu)美演唱。這跨越就是我父親那代人完成的。無(wú)疑，那優(yōu)美的旋律中滲透著我父親的情愫。每每回味著旋律，就更讓我分辨不清父親的行跡和他那模糊不清的心靈了。

父親的先人是滿清皇室貴胄，但父親的父親，也就是我的爺爺，在父親的記憶里卻是模糊的。因?yàn)椋赣H在三歲的時(shí)候，打小多病的爺爺就離開(kāi)了人世，偌大的家產(chǎn)也被奶奶的親弟弟敗得精光！留給我父親的只有那個(gè)爺爺極為珍視的一張?jiān)缫逊狐S的描繪他們祖先貝勒府老戲臺(tái)的水墨圖。奶奶欲哭無(wú)淚，在娘家父親的資助下，買下了一座只有三間平房的小院。那院里原住的是一個(gè)英國(guó)的不知做什么的外國(guó)人，年幼的父親對(duì)這個(gè)家最初的印象就是外屋放著一架很舊的鋼琴，起居室里放著一只大大的木質(zhì)書(shū)柜，柜一打開(kāi)，上下五層堆的滿滿的國(guó)外的國(guó)內(nèi)的書(shū)，就散發(fā)出一股股霉味。就是這個(gè)小院、鋼琴和書(shū)伴著父親漸漸長(zhǎng)大！

雖然日子過(guò)得很清苦，但我父親很爭(zhēng)氣，也很聰明，從小就學(xué)會(huì)了彈鋼琴，十七歲就考上了運(yùn)城師范學(xué)校。1942年，就是我父親上大學(xué)的第一年，運(yùn)城師范的一部分學(xué)員被整體編入到國(guó)民黨黃埔軍校分校，所在地是西安長(zhǎng)安王曲鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)正值國(guó)難當(dāng)頭，熱血男兒、一心想報(bào)效國(guó)家的我父親，二話沒(méi)說(shuō)，打起背包就隨同學(xué)們一起來(lái)到了西安。

黃埔軍校，全名稱為黃埔陸軍軍官學(xué)校，是中華民國(guó)最有名的軍事學(xué)校，培養(yǎng)了許多在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中著名的指揮官。而往日的這所西安黃埔分?，F(xiàn)已成為中國(guó)人民解放軍通信學(xué)院。時(shí)過(guò)境遷，緣起緣落，我沒(méi)有想到的是，我兒子在2005年，也考入了西安中國(guó)人民解放軍通信學(xué)院，而我兒子那一年也是十七歲。

我去過(guò)這個(gè)學(xué)校兩次，曾久久地佇立在大門(mén)口，深深地凝望著這個(gè)平地陡上直建到半山腰的學(xué)校，總想淌過(guò)歷史的河流，隔著歲月的煙塵，希望看到些什么。雖然生于和平年代的我無(wú)法去切身體驗(yàn)?zāi)翘嗵嗟漠?huà)面，但一想起這里也曾有過(guò)我父親的印跡，突然就淚流滿面……

可畢業(yè)后的我父親，沒(méi)有趕上和日本人浴血奮戰(zhàn)，國(guó)民黨卻命令他們把槍口對(duì)準(zhǔn)了共產(chǎn)黨。國(guó)民黨欺壓百姓，貪污腐敗的劣行，使我父親和他的同學(xué)們深感懊悔。于是，在一個(gè)深夜，我父親和兩個(gè)同學(xué)一起騎著馬投奔到解放軍的隊(duì)伍中。

當(dāng)解放軍的首長(zhǎng)得知他們是黃埔分校的高材生時(shí)，非常高興，把他們編入野戰(zhàn)部隊(duì)，并安排了職位，我父親從此成為中國(guó)人民解放軍的干部。后來(lái)又隨部隊(duì)開(kāi)拔到蘭州，參加過(guò)多次解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)斗。

到了蘭州后，我父親曾給我奶奶寄過(guò)一封平安信。而我父親自運(yùn)城上學(xué)走后，一去就是很多年，我奶奶想這唯一的兒子想得都快要瘋了。于是，顧不得兵荒馬亂、匪患猖獗，按我父親給她信中的地址，到蘭州來(lái)找我父親。

一路上的艱辛可想而知，而我奶奶到達(dá)蘭州的當(dāng)天，正是黎明即將來(lái)臨，解放軍發(fā)動(dòng)總攻的時(shí)候。整個(gè)城市炮火轟鳴，躲避槍炮的難民洶涌，很多潰逃的國(guó)民黨士兵也加入到逃難的隊(duì)伍。只有我奶奶卻逆著人流，匆忙地往城里趕。我奶奶一次次被沖倒，甚至被踩踏……

終于，奔逃的人流都過(guò)去了，她才加快了腳步。等她就要趕到解放軍陣地前時(shí)，一小隊(duì)解放軍騎著馬從她身邊急奔而過(guò)，我奶奶就大聲叫著：“解放軍，你們認(rèn)識(shí)我兒子嗎？我兒子叫姚有德，也是個(gè)解放軍！”

其中一個(gè)騎鬃馬的人顯然是聽(tīng)見(jiàn)了我奶奶的大叫聲，他一拉韁繩，馬抬起蹄來(lái)長(zhǎng)嘯一聲“嘀”地停下，又策馬返回到奶奶身邊。天巧的是，這人正是我父親。等他定神看到眼前這個(gè)衣衫襤褸的女人果然就是他母親時(shí)，一下子就滾下馬，跪到我奶奶面前大叫了一聲：“媽！”然后抱住我奶奶放聲大哭……

我父親來(lái)不及和奶奶一敘離別衷腸，把奶奶安置到一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)安全的地方就上了戰(zhàn)場(chǎng)。我父親曾給我很簡(jiǎn)單地說(shuō)過(guò)他那時(shí)的經(jīng)歷，他說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是可怕的，也是無(wú)情的。在那時(shí)，如果哪天他們吃飯時(shí)要是菜里有肉，那哪天他們肯定是有仗要打；如果哪天和他們一起吃飯時(shí)還說(shuō)笑的人而后沒(méi)有回來(lái)和他們一起睡覺(jué)，他們也不會(huì)去問(wèn)什么。但這絕不是他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的麻木，而是他們知道總得有人去用鮮血染紅自己生存的土地。

解放后，我父親先是調(diào)到南京炮兵學(xué)校任文化教員，教無(wú)線電、數(shù)學(xué)等科，由我父親作曲的好幾首部隊(duì)歌曲也在炮兵學(xué)校傳唱。后因家族的出身和當(dāng)過(guò)國(guó)民黨這段歷史，被勸自己主動(dòng)提出轉(zhuǎn)業(yè)。聽(tīng)我父親的戰(zhàn)友說(shuō)起過(guò)，在上面找我父親談話后的當(dāng)天，父親在學(xué)校大發(fā)了一頓脾氣，大罵了好幾個(gè)人。后來(lái)，學(xué)校考慮到我父親打過(guò)仗，立過(guò)功，又懂音樂(lè)，就照顧我父親，把他分配到離他的家鄉(xiāng)運(yùn)城很近的臨汾蒲劇團(tuán)。我母親也是這個(gè)劇團(tuán)的戲劇演員，就在這個(gè)劇團(tuán)里，緣分天成，我父親和我母親相識(shí)、相知，后來(lái)到相愛(ài)成家。

但我父親脾氣很不好，雖然他在團(tuán)里，無(wú)論作曲、排戲，還是無(wú)線電、燈光，都是挑大梁的，但他還是得罪了很多人，他尤其看不起那種一天無(wú)所事事，挑三揀四，只知道害人的某些共產(chǎn)黨的干部，在任何場(chǎng)合他都從不給人家這些人“面子”。以至于后來(lái)，還是因?yàn)槲腋赣H的家庭出身和當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的這段歷史，被追究過(guò)很多次。順理成章，每次的任何運(yùn)動(dòng)我父親都逃脫不了干系，總會(huì)被加上個(gè)莫須有的罪名，批斗一番或被很久地關(guān)起來(lái)。而每次又都會(huì)因?yàn)閳F(tuán)里有個(gè)重要的演出、作曲或其它的，需要我父親、也只有靠我父親才能完成的“硬”性任務(wù)，父親才會(huì)被放出來(lái)。七十年代末，我父親就被省晉劇院邀請(qǐng)，和幾個(gè)無(wú)線電專家共同研發(fā)出了我省第一代無(wú)線話筒。不過(guò)，那時(shí)并沒(méi)有“專利”這么一說(shuō)，我也不知道，這事兒是否還會(huì)有人記得。但我父親卻非常自豪地說(shuō)；“我被關(guān)起來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)都不敢動(dòng)我一下，誰(shuí)都不敢把我咋地?！?/p>

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我就想，父親在說(shuō)這話時(shí)，最終有沒(méi)有為他的懷才不遇而傷感，我不得而知。但我知道，他的一切的失利，既沒(méi)有改變他非凡的才華，更沒(méi)有改變他的追求。又或者，在旁人眼里的高官厚祿，于父親，原本就是糞土。父親曾多次幫助過(guò)幾個(gè)縣劇團(tuán)排過(guò)戲，完后，每個(gè)縣劇團(tuán)的禮物幾乎都是一樣的：一袋面，或兩袋面。但父親卻從來(lái)沒(méi)有收過(guò)。我們家孩子多，因此困難也多，母親就說(shuō)我父親：“你若收下，我們不就能過(guò)個(gè)好年。”但父親卻說(shuō)：“他們?cè)谏缴?，吃的穿的都不如我們。”我跟我父親下鄉(xiāng)時(shí)，就親眼看到我的父親，因?yàn)榉繓|的孩子沒(méi)有飯吃，他就把自己在灶上打來(lái)飯一分為二，一份給了我，一份給了房東的孩子，自己卻餓了一天。我眼里的父親，就是這樣，雖然境遇不見(jiàn)得有多好，但隨遇而安的態(tài)度，卻很頑強(qiáng)，就像他自己常說(shuō)的那樣：“吃不一樣飽一樣，穿不一樣暖一樣?！倍丝?，我又很難將我的父親與那在戰(zhàn)場(chǎng)上博命的形象聯(lián)系在一起。其實(shí)是否就是因那太多的悲哀造就著父親，太多的枷鎖束縛著父親。于是，久而久之，我的父親也就習(xí)慣了那黑色？習(xí)慣了那疼痛？習(xí)慣了那傷痕？

母親曾斥責(zé)父親：“阿Q！”并勸說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，年紀(jì)大了脾氣是要改一改的。而每次出事后，都是我的母親背著我的父親，到團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)家里，拿著禮物給人家說(shuō)好話陪不是。我母親并交待我們，說(shuō)這些事兒就是一輩子也不能讓我父親知道，我父親的自尊心會(huì)受不了的！

我的三個(gè)哥哥和我，都給被關(guān)起來(lái)的父親送過(guò)飯，以至于我們家的那個(gè)專為我父親送飯用的人造革兜兜爛了又爛，我母親是補(bǔ)了又補(bǔ)。

和我父親同一單位又和我父親經(jīng)歷有點(diǎn)相似的一個(gè)姓張的編劇，就是受不了這樣的關(guān)押批斗，在一個(gè)電閃雷鳴的夜里，拿起剪刀捅破喉嚨自盡。而那時(shí)，我的父親就被關(guān)在隔壁的房間里。我父親后來(lái)曾給我們講過(guò)此事，他說(shuō)那時(shí)可能張編劇怕自己一時(shí)死不了，還用剪刀在喉嚨里來(lái)回地?fù)u著絞了數(shù)下……雷雨交加的深夜，熟睡的父親被隔壁房間里張編劇的厲聲慘叫驚醒，但被鐵門(mén)緊緊鎖著的父親，除了狠敲鐵門(mén)外，只能是狠敲鐵門(mén)。他希望他猛烈地敲擊，能喚醒睡夢(mèng)里的人們，來(lái)救救他那可憐的同事?？墒牵土业那脫糁荒芮脗约旱氖终?，敲碎自己的心肝……

一聽(tīng)到張編劇自殺的這個(gè)消息，我母親嚇得直接暈了過(guò)去。醒來(lái)后，她立即趕到父親被關(guān)押的地方。父親竭力地掩飾著自己的情緒，只是很傷感的對(duì)母親說(shuō)：“張編劇可是一個(gè)難得的很有才氣的編劇?！比缓蠖似鹉赣H給他送的飯就大口地吃了起來(lái)。父親拿筷子的手顫抖著，我母親還分明看到，就是在那一夜間，我父親的頭發(fā)變白了……

打倒“四人幫”后，國(guó)家進(jìn)入到了一個(gè)新的歷史階段，一些歷史悠久的“老戲”相繼恢復(fù)上演，我父親興致勃勃地全身心地投入到了《麟骨床》、《趙氏孤兒》、《火焰山》等思想性藝術(shù)性都較高的優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目的作曲工作中。但不久，全國(guó)性的“揭批清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，我父親因?yàn)闃影鍛颉抖霹N山》、《智取威虎山》等劇目作過(guò)曲，而被冠上了“四人幫”爪牙的罪名，又被關(guān)了好幾個(gè)月。

盡管這樣，不知從何時(shí)開(kāi)始，我的父親不改初衷地每年都會(huì)按時(shí)向組織鄭重地交上一份洋洋灑灑數(shù)千字的入黨申請(qǐng)書(shū)。父親這樣做，是不是他自己認(rèn)為只有加入了共產(chǎn)黨，才算是真正地邁進(jìn)了革命的行列里？還是只有加入了共產(chǎn)黨，才能免除那無(wú)休止的批斗和關(guān)押？我不知道，也始終想不明白。但是，直到他生命的最后，黨組織都沒(méi)有接納他。

光陰荏苒，韶華已逝，再回首時(shí)，早已物是人非，年華不再，歲月枯榮……只有這泛起的層層漣漪，讓我為我的父親發(fā)出了深深地聲聲嘆息。

世道平穩(wěn)了沒(méi)幾年，我父親就因病離開(kāi)了我們。他是坐著去世的，靠在床上，腰如往常一樣挺得很直、很直……

在父親的墳前，母親燒掉了那厚厚的一摞父親遺留下的入黨申請(qǐng)書(shū)的底稿，也燒掉了父親的父親留給他的那張祖先貝勒府老戲臺(tái)的水墨圖……

母親說(shuō)，這是你父親一輩子的念想，就讓它們也隨你父親的靈魂而逝吧！

但就在那時(shí)，風(fēng)陡起，灰燼中竟飄起一張沒(méi)有燃盡的紙，直落在我的腳下。我撿拾起，發(fā)現(xiàn)是父親夾在那一堆入黨申請(qǐng)書(shū)里的樂(lè)譜?；氐郊?，看著那樂(lè)譜，我拿起小提琴試?yán)艘幌?，旋律雖然優(yōu)美，但能聽(tīng)出其中飽含著悲愴。

我無(wú)法將父親的這首曲子還原，也沒(méi)有能力將燒掉的那部分再續(xù)作下去。因?yàn)樵谀且豢蹋彝蝗挥X(jué)得我真的是不了解我的父親，更感受不到父親那一生的創(chuàng)傷與痛，但我還是為它取了一個(gè)名字——《枷鎖上的旋律》……